In de zomer van 1941 Duitse tankcolonnes rolden door Eindeloze vlakten die geen soldaat ooit eerder had gezien. had gezien. De straten waren niet Straten. Het waren zandpaden die in bodemloze modder tijdens de regen getransformeerd en in de hitte in De verstikkende stofwolken verdwenen. En Maar honderdduizenden mannen marcheerden.

oostwaarts, gedragen door zelfvertrouwen, wat al snel een dodelijke misleiding bleek te zijn. zou moeten bewijzen. Dit verhaal Dit gaat niet over strategie. Ze acteert niet van pijlen op kaarten of van generaals die zich in veilige omstandigheden bevinden Ze dicteerden bevelen aan het hoofdkwartier. Dit verhaal gaat over mannen.

die een ketel moest vasthouden die gemaakt was van van binnen en van buiten onder meedogenloze omstandigheden De druk was hoog en de druk zelf werd uitgeoefend op een Ze liepen in een val waaruit geen gemakkelijke ontsnapping mogelijk was. Er was een ontsnapping. uit de Smolensk-pocket, waar de Duitse Wehrmacht eerst voelde aan dat deze campagne anders was.

zou volgens plan verlopen, zoals alles wat ze had eerder meegemaakt. Wat is daar gebeurd? veranderde het perspectief van duizenden soldaten over deze oorlog. En voor één van hen, de korporaal Karl Eichner uit een klein dorpje in Franken, Deze weken werden een belevenis. waarin hij de rest van zijn leven zou doorbrengen Dit moet worden doorgezet.

 Zijn rapport, vastgelegd in brieven en dagboekfragmenten, geeft ons een zeldzaam, onverbloemd beeld Een kijkje in wat soldaten doen tijdens hun dienst. Het ging echt dwars door de voorkant. Niet de Versie van het journaal, niet de De taal van de propaganda, maar de De waarheid van een man die elke dag leeft Hij wist wederom niet of hij de zou hij de volgende ochtend ervaren.

 Karl Eichner was 29 jaar oud toen hij toetrad tot de werd naar het oosten verplaatst. Timmerman van beroep. Hij had een vrouw en een tweejarig kind. dochter, die hij al maanden niet heeft gezien had gezien. Hij behoorde tot Infanterie, voor de gewone soldaten die gaan Voetgangers marcheerden terwijl de tanks was een pionier en haalde de krantenkoppen.

afgeleverd. Eichner was geen held en Niemand wilde dat zijn. Hij wilde dit. Overleef de oorlog en keer terug naar huis. opbrengst. Maar wat bracht hem naar Smolensk? Het overtrof al zijn verwachtingen. De training had hen daarop kunnen voorbereiden. In de eerste weken na de start van de campagne tegen de Sovjet-Unie Er heerste een bepaalde houding onder de soldaten.

Een stemming die men waarschijnlijk zou omschrijven als zou een gespannen euforie kunnen beschrijven. Het nieuws van het front klonk veelbelovend. De gehele Sovjet-Unie Legers werden omsingeld, Honderdduizenden gevangenen opgepakt. Veel De soldaten geloofden dat deze oorlog voorbij was. Het zou binnen een paar weken voorbij zijn.

 Sommige sprak over de terugkeer naar Kerstmis. Thuis zijn. Karl Eichner was zorgvuldiger. In een brief aan zijn Begin juli schreef hij aan mevrouw Margarete: “De Russen gaan er niet zomaar vandoor.” Ze blijven vechten, zelfs als alles Het lijkt verloren. “Dat baart me zorgen.” Het was een observatie die achteraf bleek te zijn zal waarschijnlijk profetisch blijken.

 De Heres Group Central rukte met enorme kracht op. Vooruit met volle snelheid. De Panzergroepen Guderian en Hot botsten als wiggen tegen elkaar. binnen de Sovjetlinies en afgesloten De eerste grote smeltkroes bevond zich in Minsk. De Het succes leek overweldigend, maar Er waren in dit stadium al problemen aan het licht gekomen, die Later vonden er catastrofale gebeurtenissen plaats in de buurt van Schmolenske.

moet bepaalde afmetingen bereiken. De De aanvoerlijnen waren te lang. De De weinige bruikbare wegen werden aangelegd door Eindeloze rijen die de boel verstoppen. Munitie, Brandstof en vooral voedsel zijn aangekomen. Alleen langzaam aan de voorkant. De infanteriedivisies, Degenen die de tanks moesten volgen, logen.

In sommige gevallen meer dan 100 km terug. De mannen Dertig, soms veertig marcheerden Kilometers per dag door de verzengende hitte. Zomerse hitte. Haar laarzen vielen uit elkaar, de De voeten bloedden en de waterflessen stonden vol. waren tegen het middaguur al leeg. Karl Eichner schreef in zijn dagboek: “Wij Ze marcheren al sinds zonsopgang.

 De De zon schijnt fel, alsof ze ons de Iemand het verstand ontnemen. Friedrich, die naast Het is al een uur stil. Zijn lippen zijn gespleten. Wij hebben Geen water meer. Iemand zegt dat De vrachtwagen met de benodigdheden komt morgen aan. Ochtend, Altijd morgen. Het landschap veranderde. Hoe verder ze naar het oosten trokken, hoe meer ze veranderden.

Uitgestrekte velden, en dan dichte bossen. waarbij het zonlicht de grond bereikte nauwelijks bereikt, en overal dorpen die Het leek alsof de tijd had stilgestaan. bleef. Houten huizen met verzonken vloeren Daken, onverharde paden, putten, van die de soldaten gulzig opdronken, hoewel ze niet wisten of het water was schoon.

 Diarreeziekten verspreidde zich snel, wat in geen enkel opzicht het geval was. Het rapport van de commandostaf was beschikbaar. Al In deze eerste weken, meer soldaten door ziekten en Uitputting wordt veroorzaakt door vijandelijke acties. En toen, midden juli, de De toppen van de Heres-groep Centraal-regio in de omgeving van Smolensk.

 Smolensk was een oude stad Russische stad aan de Den Jeppe, een strategisch knooppunt op de route naar Moskou. De Sovjetleiding wist precies wat het verlies hiervan betekende stad zou betekenen en zij was vastbesloten om ze koste wat kost te bereiken. uitstel. Wat er vervolgens gebeurde was geen Een ordelijke veldslag in de klassieke zin.

Het was een brute, chaotische strijd. aan een front van meer dan 300 km breed, waarvan verwacht werd dat het weken zou duren. De Duitse pantserdivisies hadden het. is erin geslaagd om een ​​[iets] ten oosten van Smolensk op te zetten om de boiler te sluiten waarin zich er meerdere bevinden Daar waren Sovjetlegers gestationeerd.

 Op de Het papier zag eruit alsof het na weer een grote klapper was. Succes. In werkelijkheid begon het daarmee. een nachtmerrie, omdat ze gevangen zitten leverde geen resultaat op. Ze vielen aan, Steeds weer, dag en nacht. Van binnenuit Ze probeerden van buitenaf te ontsnappen. De Sovjets gooiden alles weg wat ze moest, tijdens tegenaanvallen, de pot breken op weg gaan.

 Nieuwe indelingen, haastig verzamelde eenheden, milities, Arbeiders uit de fabrieken, die nauwelijks een Ze hadden wel een training gehad, maar droegen geweren. Ze kwamen in golven die nooit ophielden. gewild. De eenheid van Karl Eichner bereikte de ketelfront op 18 juli. Wat hij daar was Hij zag het, hij beschreef het met woorden die zijn De voorgaande ingetogen houding volledig taken. We kwamen bij een rij waar niemand stond.

De lijn was. Overal omgevallen trechters. Voertuigen, lijken, de geur is onbeschrijfelijk. Manfred, onze De treinconducteur zei simpelweg: “Ga aan de slag.” “Snel.” Toen volgde het eerste salvo. De Sovjetartillerie was een Schokkend voor veel Duitse soldaten die na de snelle opmars van De afgelopen weken waren zwak.

werden gewend aan weerstand. Voor de kust van Smolensk de Sovjetbatterijen vuurden met een intensiteit die alles overtrof, iets wat de meeste mannen nog nooit hadden meegemaakt. De ene granaat na de andere sloeg in. Duitse standpunten. De aarde schudde. Drukgolven drukten op de soldaten. in hun loopgraven, versplinterde fluitjes erdoorheen de lucht en tussen de inslagen Het was niet stil. Tussendoor luisterden ze.

ze horen de roepen, de schreeuwen van de gewond en het doffe, constante geluid Het gestamp van naderende infanterie. “De Russen gooiden alles in de lucht “Slag,” schreef Eichner. “Alles.” I zagen mannen op ons afkomen die geen Ze droegen uniformen. Sommigen hadden dat niet gedaan. ooit een geweer. Ze renden erachteraan.

aan degenen die er een hadden en wachtte tot er een viel om zijn wapen terug te pakken. annuleren. Iedereen die zoiets ziet, begrijpt dat dit geen normale oorlog is is. De eerste 48 uur bij de De Kesselfront werd gepasseerd voor Karl Eichner. als in een koortsachtige droom. Er werd geslapen niet.

 Elke keer weer de uitputting Het overweldigde hem en zijn ogen sloten zich. Een nieuwe klap sleurde hem terug in realiteit. De loopgraaf waarin hij Het was amper een meter diep, haastig uitgegraven met een spade, waarvan De steel was al gebarsten. De grond was hard, vol wortels en op Bij elke inslag in de buurt regende het aarde naar beneden.

naar beneden aan de randen, alsof de Ze vullen de sloot zelf weer op. Naast hem lag Friedrich Maurer, zijn naaste kameraad sinds de Basistraining. Friedrich was een bakker. uit Würzburg, een stille man met brede handen, die in het verleden Hij had de afgelopen weken steeds minder gesproken. Onder artillerievuur drukte hij nu door Hij begroef zijn gezicht in de aarde en bewoog zich.

de lippen, zonder een geluid te maken kwam naar buiten. Eichner wist dat hij aan het bidden was. Hijzelf was al lang geleden gestopt met bidden. verlaten. Niet omdat hij niet langer geloofde het, maar omdat hij het niet wist Wat zou hij anders moeten vragen, dat niet wat sowieso hopeloos was.

 De ochtend erna Bij hun aankomst arriveerden de eerste Sovjet-Unie-agenten. Val hun sector rechtstreeks aan. Het begon met het gebrul van de Stalin-orgels de gevreesde Katyusha Raketwerpers, waarvan de salvo’s zoals de Het geschreeuw van een stervend dier klonk. De raketten troffen grote gebieden. Spreid de droge bladeren uit en plaats ze op een droge plaats.

Het gras voor de tribunes staat in brand. rook en stof gemengd om een Een muur waar je niets doorheen kon zien. En toen kwam er iets achter dat gordijn vandaan zij. Eichner beschreef het als volgt. Ze kwamen uit de rook, alsof ze tevoorschijn kwamen uit de Daar komt niets van terecht. Eerst schaduwen, dan Eerst vormen, dan gezichten.

 Jongen Gezichten, oude gezichten. Sommige Sommigen schreeuwden, anderen liepen zwijgend. Onze MG ontslagen. Ik haalde de trekker over, er volgde lucht. Hij haalde opnieuw de trekker over. En ze kwamen altijd. verder, alsof de rook hen was gepasseerd. een oneindige bron. De aanval werd afgestoten, maar het woord afgestoten Het klinkt zo netjes in een rapport, dus Eindelijk.

 De realiteit was dat Veld voor de Duitse stellingen vervolgens met doden en gewonden was oververzadigd en dat de overlevenden wist dat de volgende aanval slechts uren verwijderd. Soms niet Soms uren, soms minuten. Wat de Duitse soldaten bij Smolensk op De meesten waren uitgeput, het was niet hun sterkste kant. van de individuele aanvallen, het was hun Onophoudelijk.

De Sovjetleiding zette reserves in de strijd, zodra deze beschikbaar is waren. De visioenen die zojuist Er waren eenheden opgericht die nog niet volledig uitgerust waren mannen die pas recentelijk Ze waren de afgelopen dagen in beslag genomen. Ze allemaal werden de strijd in gestuurd om om de ketel of de Duitse te breken om de opmars te stoppen.

 De bestelling was Zeker, val aan, blijf aanvallen. Karl Eichner begreep dat aanvankelijk niet. Hij kon niet begrijpen waarom een De commandant stuurt zijn mannen de aanval in. verzonden, wat blijkbaar naar waren gedoemd te mislukken, waarom golf kwam op een golf, hoewel de vorige was al mislukt. Het leek hem zinloos, wreed, onmenselijk.

 Eerst Later, veel later, begon hij te begrijp dat deze tactiek precies de vernietigde de Duitse strijdkrachten. Iedereen De afgeslagen aanval kostte munitie, die werd vervolgens niet geleverd. Iedereen De afgeslagen aanval kostte de zenuwen, herstelde niet. Iedereen stootte af Bij de aanval kwamen ook Duitsers om het leven.

over de euforie van In de eerste weken had niemand iets om over na te denken. wil. De verliezen bij Eichner Het bedrijf was angstaanjagend. Binnenin van de eerste vijf dagen bij de ketel viel elke derde man. gevallen, gewond of in elkaar gezakt. De compagniecommandant, kapitein Wend, een Veteraan van de Franse campagne, die zijn mannen altijd vertrouwen gaf had op de derde dag bemiddeld.

door een granaatscherf in de nek ontmoet. Hij is doodgebloed voordat de De ambulancemedewerkers wisten hem te bereiken. Eichner Ik heb het zien gebeuren bij hem vandaan. Wend greep zijn Hals keek vol ongeloof naar het bloed. zijn handen, deed twee stappen en viel. ‘Alles kan zo snel gebeuren,’ dacht ik. Eichner.

 Zo achteloos sterft een “Menselijk.” Na het overlijden van Wennz nam hij de leiding over. Eerste luitenant Brückel nam het bevel over. Brückel was een gewetensvolle, maar zichtbaar overstuurde agent die Voorheen kende ik alleen het personeel. Zijn De commando’s waren correct, maar zijn stem Hij beefde toen hij ze gaf. De mannen merkte het op en het vertrouwen dat eronder gesteld was Wend was vanzelfsprekend geweest.

begon af te brokkelen. Maar de buitenkant De vijand was niet de enige bedreiging. Wat de mannen in de ketel bijna net zo goed waren als Wat schadelijk was, was het gebrek aan alles. Essentiële zaken. Water was het meest urgente probleem. De temperaturen overdag lagen boven 30°C en de sloten boden geen Schaduw.

 De kantine werd snel leeg en de volgende waterbron was 800 meter achter de lijn. Een kleine Bach, bruin van de impacten en was modderig geworden. Wie wil er water halen? Hij ging, met gevaar voor eigen leven, omdat de Sovjet-sluipschutters hadden de Paden werden ingeschoten. In de eerste week Drie mannen uit Eichners peloton kwamen om het leven tijdens de aanval.

Omgekomen tijdens het water halen. Daarna ging men alleen nog maar verder Het was nog nacht, en toen kwam de honger. De veldkeuken, die zich ergens in de achterkamer bevindt. Hij was in staat om leidinggevende posities te bekleden. niet bereikbaar. Te gevaarlijk, zeiden ze. De mannen leefden van wat ze verdienden bij Ze droegen zichzelf.

 Hard legerbrood, dat is in de hitte veranderde in steen, ingeblikt vlees Sommigen aten gras, omdat het brandde in hun maag. of gekauwd op boomschors. Karl Eichner Hij deelde zijn laatste blikje met Friedrich. Metselaar. Iedereen kreeg vijf lepels. Zij Ze aten langzaam en bedachtzaam, alsof het een Feest. We zaten in dit gat,” Eichner schreef en lepelde koud op vlees, terwijl driehonderd meter De wereld ging verder ten onder.

 Het was absurd. Het was de normaalste zaak van de wereld. De De nachten brachten geen verlichting. Hoewel de grote aanvallen meestal plaatsvinden op Het daglicht brak aan, de oorlog was voorbij. Het werd niet donker. Sovjet-oproerbrigades slopen dichterbij. de Duitse posities naderend. individueel Schoten klonken door de duisternis.

Lichtkogels stegen op en verdwenen. Het landschap veranderde in een spookachtig tafereel. wit licht dat schaduwen wierp, dat leek te bewegen, ook al Er was niets te zien. De zenuwen van mannen werden tot het uiterste gedreven. Meer als één schot op spoken, op Struiken, niets. En elk schot verraadde zijn eigen positie.

Er waren momenten tijdens die nachten dat Ze hebben zich in Eichners geheugen gegrift. zoals met gloeiend heet ijzer. Een van hen Hij beschreef het zeer gedetailleerd. die in zijn overigens korte aantekeningen opvallend. Het was op de derde avond. Eichner had de wacht overgenomen in een geavanceerde luisterpost, een Ondiep gat, 50 meter voor de hoofdleiding.

alleen. De instructie was op Bij contact met de vijand, onmiddellijk terugtrekken. en om verslag uit te brengen. Ik lag in het gat en Ik hoorde voetstappen, niet het gestamp van een Aanval. Zachte voetstappen, dan stemmen, stille Rus. Ik drukte mezelf tegen de De grond, zo diep als maar kon. Mijn hartslag zo luid dat ik er zeker van was dat ze Ze zouden het moeten horen. Toen zag ik haar.

 Drie Figuurtjes, misschien 15 meter verderop. Ze droegen iets. In het licht van een verre Ik herkende het: een lichtflits. Eén gewonde man. Twee mannen droegen een derde, die zijn hoofd liet hangen. Ze waren zo dichtbij dat ik haar ademhaling kon voelen. gehoord. Zware, moeizame ademhaling. Een struikelde tussen hen en de gewonde man.

kreunde zachtjes. Daarna vervolgden ze hun weg. langzaam, voorzichtig, vlak naast mijn Gat voorbij. Ik had kunnen schieten, Ik had het moeten doen, maar ik… niet. Ik bleef stil liggen en keek toe terwijl drie vijanden hun gewonde kameraad meegenomen de duisternis in, en ik Ik schaamde me er niet voor.

 Deze vermelding onthult iets dat officieel is Dit is nooit gemeld. de momenten, waarin soldaten ophielden soldaten te zijn om mens te zijn en weer mens te worden. Momenten die vluchtig waren, zoals Hitte, bliksem en verder niets op de weg De omstandigheden veranderden, maar ze bewezen het wel. die nog steeds onder de stalen helm zit was iemand die voelde.

 De dagen versmolten tot een eindeloze lus uit strijd, wachten, dorst en angst. Eichner verloor zijn gevoel voor tijd. Hij wist het Ik wist niet meer welke dag van de week het was. Hij Ik wist niet hoe lang ze hier al was. liggen. De kalender bestond niet. meer. Er waren nog maar twee staten over. beschietingen en de pauze daartussen Bombardement.

 De gewonden vertegenwoordigden de Het verenigen van een situatie die de overschreed de aanvaardbare niveaus. De De verbandpost van het bataljon bevond zich op anderhalve kilometer afstand. kilometers achter de lijn en de De reis ernaartoe was levensgevaarlijk. De ambulancebroeders, twee in aantal voor één Bedrijf oorspronkelijk van de mens, Ze werkten door tot ze het bewustzijn verloren.

Ze hadden bijna geen verband meer over. Sinds de vierde dag werd morfine toegediend. opgebruikt. Wat dat inhield, moest duidelijk zijn. Eichner ondervond dit aan den lijve, toen Friedrich Maurer raakte gewond. Het Het gebeurde op de zevende dag in de ketel. A Artillerie-hinderlaag, niet erger dan de voorgaande. Friedrich en Karl lagen te liegen.

naast elkaar in de sloot. Een impact 20 m naar rechts, dan 30 m naar links, en dan één direct achter hen. De De drukgolf slingerde aarde en puin weg. over hen. Toen Eichner zijn hoofd opstak, zag hij Friedrich lag op zijn rug. Zijn Het linkerbeen was boven de knie uit de kom. In duizenden stukjes gebroken.

 Friedrich schreeuwde niet. Hij bekeek zijn been alsof het erbij hoorde. het aan iemand anders en zei gewoon: “Karl, “Ik denk dat dat het was.” Eichner trok hem dieper de sloot in, vastgebonden Riemen als noodoplossing voor de dij, drukte er eentje Ze plakte een verband op de wond en schreeuwde. na de ambulancebroeder. Hij arriveerde pas na 20.

minuten, omdat hij drie andere mensen verwondde. moesten tegelijkertijd voor elkaar zorgen. 20 Minuten waarin Friedrich langzaam grijs werd. in het gezicht en op een gegeven moment begon oncontroleerbaar overal te trillen Lichaam. Eichner hield zijn hoofd vast. Ik sprak met hem en zei dingen waarop… Hij kon zich later niets meer herinneren.

Ik probeerde niet naar het bloed te kijken. dat ondanks de riem van de wond sijpelde naar binnen. Frederick werd uiteindelijk VERWIJDERD. Twee kameraden droegen hem op een geïmproviseerde brancard Tentzeilen aan de achterkant. Of hij de nacht heeft doorgebracht of niet Eichner vernam pas enkele dagen later dat hij het had overleefd.

later. Hij overleefde het, maar zijn been Hij verloor. de bakker uit Würzburg, die Hij vormde brood met zijn brede handen. had, die elke ochtend als eerste was was opgestaan ​​en had koffie gezet. had, die nooit klaagde, nooit vloekte en zelfs in de diepste vuiligheid, iets Ik heb iets gevonden dat een ander hoop gaf.

Deze man zou nooit echt herstellen. in staat zijn om te gaan. Eichner schreef hierin Geen dagboeknotitie van gisteravond. Hij vond de woorden pas twee dagen later. Slechts vier zinnen. Friedrich is vertrokken. Zijn Er is hier meer gebrek aan gelach dan aan munitie. die we niet hebben. Ik zit alleen in de Een loopgraaf voor twee.

 Dit Oorlog neemt alles weg. De verliezen Hun aantal nam toe en daarmee veranderde ook de situatie. de stemming van de overlevenden. De De euforie van de eerste weken was allang verdwenen. Het maakte plaats voor een dof fatalisme. Niemand had het er meer over, Thuis zijn met Kerstmis. Niemand Hij sprak vooral over snelle overwinningen.

 De Mannen spraken bijna niet meer. behalve wanneer het absoluut noodzakelijk was. Zij Het werkte, want zo werkt het nu eenmaal. Het enige dat overbleef was wat ze hadden vóór de waanzin. bewaard. Sta op, graaf, schiet, duik, Wacht even en sta dan weer op. Eerste luitenant Brückel probeerde het moreel een boost te geven.

 Hij liep door de loopgraven, sprak met de mannen, verdeelden de laatste Sigaretten uit zijn eigen voorraad. Maar zijn woorden vonden geen gehoor. Kijk weg. De mannen hadden niets nodig. Aanmoediging. Ze hadden een vervanger nodig. Munitie, voedsel en water. Dingen die Brückel kon het niet voor elkaar krijgen.

 En de Sovjet-tegenaanvallen gingen dag in dag uit. Elke ochtend begon met het gedonder van de artillerie. Iedereen In de middag werden opnieuw pogingen ondernomen om het gebied te bestormen. De Sovjets vielen aan vanuit het oosten, vanuit Zuid, soms vanuit meerdere richtingen tegelijkertijd.

 De Duitse linies waren dun, veel te dun voor de breedte van de gedeelte dat ze moesten vasthouden. Het er waren plaatsen waar twee Duitse posities enkele honderden Meterslange, onbezette ruimte gaapte open, gaten. door de Sovjet-eenheden in de ‘s Nachts naar binnen gesijpeld. Een van deze De infiltratie leidde tot een nacht die Eichner als het ergste uit zijn leven.

beschreven. Sovjet-infanteristen was ongemerkt in onze ruggen geslopen Ze hebben een naburig bedrijf ongemerkt benaderd. Wat Wat volgde was een gevecht op korte afstand, waarbij alle wapens in volle sterkte werden gebruikt. Duisternis, waarin niemand het meer wist. Wie was vriend en wie was vijand? Eichner Ik hoorde de schoten, de kreten, de Het gekletter van metaal op metaal.

 Zijn trein werd gealarmeerd en als versterking gestuurd verzonden. In het licht van de Ze vonden een foto van fakkels die om door elke overlevende herinnerd te worden verbrand. Duitse en Sovjet Soldaten lagen verspreid, sommigen tegen elkaar geklemd, alsof ze Zelfs na hun dood werden ze nog steeds gevangen gehouden.

 Een Duitser De onderofficier zat rechtop bij een Boomstam, ogen open, helm nog steeds op zijn hoofd. Hij zag eruit alsof hij Hij sliep, maar ademde niet meer. Eichner verwerkte deze ervaring met een enkele regel in zijn dagboek, een zin die meer zei dan wat dan ook. Gedetailleerd rapport. Gisteravond ik Ik zag hoe de oorlog werkelijk was.

zo lijkt het. Ik zal het nooit beschrijven. kan. Temidden van al deze verschrikkingen, daar Dit zijn momenten die, paradoxaal genoeg, Ze straalden een vreemde tederheid uit. Momenten, waarin de mens wordt versterkt door de De waanzin brak door als een grassprietje. Concreet.

 Eichner vertelde over een avond, waarop de gevechten een uur duurden. uitgerust, een van die zeldzame pauzes die gebeurde zonder aantoonbare reden en eindigde net zo plotseling. In dit Een uur verstreek en een jonge soldaat genaamd Willy, amper 19, een mondharmonica van de tas en begon zachtjes te spelen. Het was een eenvoudig volksliedje, een Een melodie die iedereen kende.

 Niemand zei iets. De mannen zaten in hun loopgraven. en luisterde. Sommigen sloten de Ogen, een ervan huilde stilletjes. “Het was de Het mooiste wat ik in weken heb gehoord. “hebben,” schreef Eichner, “en tegelijkertijd Het meest trieste deel, omdat ik me realiseerde hoe We zijn ver verwijderd van alles wat dit mogelijk maakt.

Een lied betekent thuis, vrede. van het leven dat we ooit hadden.” Willy stierf drie dagen later. Schot in het hoofd, op slag dood. Zijn Iemand vond een mondharmonica in het gras naast… de sloot. Eichner nam ze in zijn bezit. Hij bewaard tot het einde van de oorlog tot zijn terugkeer naar Frankenland. Hij kon zelf niet spelen.

Maar hij bewaarde ze als aandenken. een jongen die zich in een hel bevindt Er was een moment van rust ontstaan. De Weken gingen voorbij en de waterkoker verslond hem. zijn mannen. Het bedrijf, dat met Er waren 180 mannen bijeengekomen, geteld na Nog drie weken te gaan en 77 personen beschikbaar voor inzet.

Sommige treinen bestonden uit minder dan tien soldaten. versterkingen van teams kwamen zo nu en dan in kleine groepjes, die meestal onervaren vervangers geslaagd. Jonge mannen van 18 of 19 jaar oud oude man, die met grote ogen in de sloten staarde stond op en binnen een paar uur Ik heb geleerd wat angst werkelijk betekent.

Een flink aantal van hen overleefde de beproeving. Niet op de eerste dag. Karl Eichner, nu een van de meest ervaren Soldaten van zijn peloton, een aanduiding, die na slechts drie weken vechten al werd overwogen, en hij pakte de nieuwe uitdaging zo goed mogelijk aan. zou kunnen. Hij liet ze zien hoe Hij hield zijn hoofd gebogen, zoals gebruikelijk.

Verschil tussen nam en veraf Artillerievuur was te horen, zoals men dat ook in de een paar rustige minuten geslapen Ik sliep echt. Niet zomaar even dutten, want Het lichaam keert uiteindelijk terug naar de slaap. gedwongen, ongeacht wat er gaande was wat er om hen heen gebeurde. Een van deze jonge soldaten, een zekere Werner van Saksen, zei Eichner, en hij sprak een zin uit die Hij herhaalde het steeds weer tegen zichzelf.

Denk niet aan morgen. Onthoud de volgend uur. Als jij de volgende bent Als je het ene uur aankunt, kun je het volgende ook aan. daarna. Het was geen filosofie, het was een overlevingsstrategie, die hij vond in de loopgraven van Smolensk had de toekomst in kleine aanvaardbare onderdelen om te demonteren, omdat dat Het was allemaal ondraaglijk.

 Maar ook deze De strategie had zijn beperkingen. De Het moment waarop Eichner zelf nadenkt over de Het had de grens van zijn veerkracht bereikt. Het was een middag na de derde Aanval op die dag. Hij zat in de sloot. Zijn handen trilden zo erg dat hij Hij kon zijn geweer niet vasthouden. Hij Hij staarde naar zijn vingers en besefte het.

Niet weer. Het waren de handen van een oude man, dacht hij. opengescheurd, vuil, met gebroken nagels en een diepe scheuring, waarvan de oorsprong hij was het vergeten. Hij was er en voelde zich Je ziet eruit alsof je 60 bent. Eerste luitenant Brückel vond hem hierin Voorwaarde. Hij ging zwijgend naast hem zitten.

Wat een officier in de loopgraven! De teams waren ongebruikelijk. Voor Ze zaten een tijdje in stilte. naast elkaar. Toen zei Brückel zachtjes: “Eichner, ik weet niet hoe dit werkt.” gaat uit, maar zolang mannen zoals jij “Als we zo doorgaan, hebben we een kans.” Het was geen grootse verklaring, geen heroïsch pathos.

Maar Eichner schreef dat deze woorden zou hem geholpen hebben om te herstellen. oprichten. Niet omdat het een leugen is. maakten ze mooier, maar omdat ze waren eerlijk. Een aspect van De Slag om de Zak, die nog steeds herinnerd wordt. De situatie van de overlevende was bijzonder diepgeworteld. de behandeling van de gewonden beide kanten.

 De Duitse paramedici werkte onder onmogelijke omstandigheden omstandigheden, maar ook de Sovjet De pagina heeft er vreselijk onder geleden. Tussen de Er lagen gewonden in de linies die niet kon worden hersteld. Soms hoorde ik men hoort hun geroep urenlang voordat ze werd stiller en uiteindelijk viel stil. Deze stilte was Erger dan het lawaai van de gevechten.

 Het was het geluid van een persoon die gaf het op. Zoals Eichner ooit meldde, riep een gewonde Sovjetsoldaat. Hij zocht de hele nacht naar zijn moeder. Mama, altijd mama. Dit woord Er was geen vertaling nodig. Elke man begrepen in de Duitse loopgraven. Geen We hebben erover gepraat. Maar de volgende ochtend Er was iets veranderd aan hun gezichten.

een ernst die de norm overschrijdt ging naar buiten. Maar het ergste was… Een besef dat zich langzaam ontvouwde als een verraderlijke vergiftiging in de geesten Het besef verspreiden dat dit Een campagne voeren is geen sinecure. dat zou degene zijn die de leiding beloofde had dat de vijand niet zwak was, niet gedemoraliseerd, niet bij ineenstorting, dat hij integendeel vasthoudendheid en bereidheid tot opoffering toonde aan dat alle aannames over de Heaps beweerde dat deze oorlog lang zou duren.

dat zou heel lang duren en dat zou veel zijn van degenen die zich nu in de loopgraven bevinden lag, zou het einde niet meer meemaken. Karl Eichner verwoordde het nuchter: Zonder pathos, zonder beschuldiging. Vijf woorden, die in hun eenvoud alles zeiden, Wat gezegd moest worden. Wij hebben gefactureerd. Alle.

 De Sovjet-Unie De tegenaanvallen bereikten eind juli hun hoogtepunt. Markeer. De intensiteit werd zo groot, dat sommige secties op een enkele Verdedig jezelf tegen maximaal zeven aanvallen per dag. moest wel. De munitievoorraden gekrompen tot een gevaarlijk formaat Minimum. Er waren periodes waarin iedereen De soldaat had nog maar 15 patronen over.

 15 Een schot tussen leven en dood. Eerste luitenant Brückel gaf het bevel dat alleen van dichtbij schieten om te vermijden Een kogel verspillen. Dit betekende, het aantal aanvallende infanterie teruggebracht tot 100. soms om ze tot op 50 meter afstand te laten komen, voordat het bevel tot vuren kwam. 50 m.

 Men kon zien de gezichten. Eichner beschreef een deze momenten met een helderheid die suggereert dat hij het honderden keren heeft gedaan. herhaalde zich voor zijn geestesoog had. Ze kwamen over het veld en ik zag een van hen, die rechtstreeks op mij gericht was rende. Een jonge man, jonger dan ik, roodblond.

 Hij droeg een pet in plaats van een Helmen. Ik wachtte. Brückel had zei: “100 m.” Ik wachtte. 50 m. I keek hem in de ogen. Hij zag me. Dan daar Brückel gaf het bevel en ik schoot. De De man viel. Ik weet niet of het van mij is. De bal was. Ik weet het niet en ik Ik wil het niet weten. begin augustus De situatie rond de boiler van Smolensk verandert langzaam maar zeker.

 Duits Reserves arriveerden, de bevoorradingslijnen gestabiliseerd en de Sovjet-Unie Tegenaanvallen, hoewel ze dat niet zijn. hielden op, verloren hun kracht. De Verdedigers in de ketel waren grotendeels weggevaagd. Wat overbleef was verspreide groepen die zich in bossen bevonden en verborgen symptomen en de uitbraak zocht in oostelijke richting. Velen slaagden erin.

 In de ruige, verwarrende Het was onmogelijk om elk bos te beschermen. Blokkeer de vluchtroute. Tienduizenden Sovjetsoldaten ontsnapten via Gaten in de Duitse linies en Weken later vochten ze op een andere locatie. verder. De boiler was gesloten. Wel geweest, maar hij was nooit echt hecht. geweest.

 Voor Karl Eichner was de De hel van Smolensk in augustus Morgen, wanneer zijn overgebleven gezelschap eindelijk werd uit de rij getrokken. 47 mannen marcheerden terug. 47 van de 180. Ze staken zwijgend de straat over. die beschadigd was door stootbramen. Niemand sprak, niemand juichte. Er was Niets om te vieren. Ze leefden nog en Dat was alles.

 Eichner beschreef dit Maart schreef in een brief aan Margarete met Woorden die, in hun soberheid, het geheel omvatten. De pijn van deze weken werd verdragen. We gaan achterstevoren. Ik kan bijna niet meer lopen. Mijn laarzen zijn helemaal versleten. De mijne Het uniform is stijf van het vuil. Ik stink. We stinken allemaal.

 Aan de kant van de weg staan een veldarm en bekijkt ons alsof wij zwervers. Hij heeft een schone. Laarzen. Ik zeg niets. Wat moet ik doen? Zeg het ook maar eens? In een dorp achter de Voor het eerst in weken was er weer een front te zien. warm eten. Erwtensoep met brood. Eichner at drie porties. Toen ging hij liggen Hij ging onder een boom zitten en sliep daar 141 minuten.

Urenlang zonder te bewegen. Toen hij Toen hij wakker werd, was het eerste waar hij naar greep zijn wapen. Reflexen die worden aangetroffen in de hadden afdrukken van loopgraven en die nooit zou weer volledig moeten verdwijnen. Eerste luitenant Brückel overleefde de Slag bij Smolensk. Hij leidde de Restanten van het bedrijf bleven tot in de herfst aanwezig.

 In de Hij sneuvelde in oktober. zwaargewond ten oosten van Viasma en zijn teruggekeerd naar hun thuisland. Hij heeft de oorlog overleefd. De twee mannen Ze hebben elkaar nooit meer ontmoet. Karl Eichner De strijd ging door gedurende de herfst en winter. De onvoorstelbare kou buiten Moskou. Hij overleefde bevriezing, honger en meer.

Kessel, andere kameraden, de velen. In het voorjaar van 1943 Hij raakte gewond bij Koersk. A Schotwond door de linkeronderarm. die hem drie maanden in het ziekenhuis liet opnemen. gebracht. Na zijn herstel keerde hij terug. van achter naar voren. Hij overleefde het. Terugtrekking, de verdedigingsgevechten, de chaos van De laatste maanden van de oorlog.

In mei 1945 Hij werd door de Britten gevangengenomen. Hij kwam in de herfst van 1945 naar huis. Margarete stond bij de tuinpoort. De dochter, die hij kreeg toen ze twee jaar oud was was vertrokken, was nu zes en Ze herkende haar vader niet. Eichner knielde voor haar neer en het meisje trok zich terug.

 Het duurde weken voordat ze raakte aan hem gewend, maandenlang, totdat zij Hij noemde hem papa. Karl Eichner keerde terug in zijn werkplaats weer open en aan het werk Terug naar mijn werk als timmerman. Hij sprak zelden. over de oorlog. Zijn dagboeken en Hij bewaarde zijn brieven in een houten doos. die hij zelf had gebouwd. Op de binnenkant van het deksel was Harmonica van Willy, de een 19-jarige jongen die in een greppel lag Een uurtje rust in de buurt van Smolensk had teruggebracht. Eichner overleed in 1987.

op 75-jarige leeftijd in het dorp, in waar hij geboren is. Zijn dochter De doos werd na zijn dood gevonden, binnenin de brieven, de dagboeken en de Een mondharmonica en nog een laatste stukje papier. die hij ergens in zijn late Het moet jaren geleden geschreven zijn. Daarop De enige zin luidde: “Geloof niet dat “Aan de andere kant waren er ook zonen.

” Smolensk betekende niet het einde van de oorlog. Het was nog niet eens het begin van het einde. Maar het was het moment waarop de Zekerheid aan diggelen. de zekerheid van snelle overwinning, de gemakkelijke Superioriteit, de aanstaande terugkeer naar huis. Wat in de sloten en velden eromheen Deze oude stad aan de Dener is ontstaan, was een voorbode van wat nog komen gaat zou moeten.

 En de mannen die daar lagen Aan beide zijden vertoonden de littekens Deze weken zul je je leven lang bijblijven. Hun verhalen verdienen het om opgenomen te worden. zal niet het einde van de oorlog betekenen verheerlijken, niet de pagina’s opnemen kiezen, maar begrijpen wat Oorlog maakt mensen van dingen, en om dat te laten gebeuren…

ervoor zorgen dat het geheugen van wat zij hebben het volgehouden, nooit bleek. M.