Was deutsche Soldaten sahen, als sie nach 7 Tagen unter der Erde auftauchten

Es war der siebte Tag. Sieben Tage ohne Licht, sieben Tage ohne frische Luft. Sieben Tage, in denen die Wände zitterten und die Erde sich schüttelte und der Lärm niemals aufhörte. Ein Lärm, der sich in die Knochen fraß und im Kopf wieder halte, [musik] auch wenn man die Augen schloss, auch wenn man die Hände über die Ohren presste, [musik] auch wenn man die Zähne zusammenbiss und versuchte an irgendetwas anderes zu denken, an Zuhause, an eine andere Zeit, eine andere Welt, [musik] eine Welt aus Licht und Stille und dem Geruch von

frischem Brot. Solche Gedanken, kleine leichte Gedanken, die man sich festhalten wollte, weil sie die einzige Verbindung waren zu einem Leben, das nicht aus Beton und [musik] Staub und Donner bestand. Karl Weber saß auf seiner Pritsche und zählte die Risse in der Decke über ihm. Er hatte sie schon so oft gezählt, dass er jeden [musik] einzelnen kannte.

23 Risse, 14 alt, [musik] neun neu entstanden in den letzten sieben Tagen. Er hatte ihnen Namen gegeben, im Kopf, nicht laut. Der lange Schräge in der Ecke hieß Friedrich, der kurze Breite über der Treppe hieß Klaus. Solche Dinge tut man, wenn man sieben Tage lang nichts anderes zu tun hat, als zu warten. Karl war 23 Jahre alt.

Er kam aus Hannover. Er war Gefreiter beim Trup für schwere Gewehre im 109. Regiment der Infanterie. Neben ihm auf der Pritsche lag sein Tagebuch. Er hatte es [musik] seit dem vierten Tag nicht mehr aufgeschlagen. Nicht weil es nichts zu schreiben gab, sondern [musik] weil er nicht wusste, wie man aufschreibt, was kein Ende hat.

Und dann hörte es auf. Nicht langsam, nicht in Stufen, von einem [musik] Atemzug auf den nächsten. Stille. Als hätte jemand eine Tür geschlossen, die sieben Tage lang offen gestanden hatte. Eine so vollständige Stille, dass man das eigene Blut in den Ohren hören konnte, dass man das Atmen der anderen Männer hörte und den leisen Atem der Erde selbst, als sie sich nach all dem Lärm widersetzte.

Karl hob den Kopf. Neben ihm saß Fritz Baumann, Jahre alt aus Dortmund, der seit drei Tagen kaum noch gesprochen hatte. Auch Fritz hob den Kopf, ihre Augen trafen sich. In diesem Blick lag keine Frage. Beide wussten, was die Stille bedeutete. Beide wussten, was jetzt zu tun war.

Beide griffen gleichzeitig nach ihren Sachen. Karl griff nach dem schweren Rahmen aus Metall und Stahl, der in der Ecke neben seiner Pritsche lehnte. Das MG08, das war seine Waffe, das war sein Werkzeug. Er kannte es besser als alles andere, was er je in der Hand gehalten hatte. Es war der Morgen des 1. Juli 1916 und was Karl und seine Kameraden in den nächsten Minuten sehen würden, hatten sie in dieser Form nicht erwartet.

Was er sah, ließ ihn lachen. Und das Lachen, das in jenem Morgen durch die deutschen Linien am Sommer ging, ist bis heute eines der Dinge, die britische und deutsche Zeitzeugen übereinstimmend beschreiben. Deutsche Männer, die lachten nicht aus Grausamkeit, nicht aus Verachtung, sondern aus vollständiger, schlichter Fassungslosigkeit über das, was die andere Seite für eine gute Idee gehalten hatte.

was Karl sah, was ihn lachen ließ und was dieser Morgen für die Geschichte des Krieges bedeutete. Das ist eine Geschichte, die man auf beiden Seiten des Meeres unterschiedlich erzählt. Heute erzählen wir sie von unserer Seite. Karl Weber hatte im August 1914 seinen Einberufungsbefehl erhalten, drei Tage nach seinem 22.

Geburtstag. Er war kein geborener Soldat. Vor dem Krieg hatte er als Geselle in der kleinen Bäckerei seines Vaters gearbeitet in der Karlenberger Neustadt in Hannover. Ein ruhiges Viertel nahe dem Fluß, enge Gassen, alte Häuser, in denen die Fenster im Sommer offen standen und man von der Straße hören konnte, was die Leute zu Abend aßen.

Er kannte das Handwerk, er kannte die Handgriffe, er kannte den Geruch von frischem Brot um 4 Uhr morgens, wenn die Stadt noch schläft und die Hände noch warm vom Teig sind. Dann kam der August 1914 und solche Pläne lösten sich auf. Am nächsten Morgen war Karl mit dem Zug nach Süden gefahren.

Er dachte, er würde im Winter wieder zu Hause sein. Das hatten sie alle gedacht. Er kam nicht im Winter nach Hause. Die Ausbildung am schweren Gewehr hatte Karl zunächst schwer gefallen. Die Waffe war groß und komplex, die Teile zahlreich, die Handgriffe sehr präzise und genau. Sein Ausbilder, ein alter Feldwebel aus Braunschweig, hatte ihm früh gesagt: “Wer in einer Backstube unter Druck sauber und genau arbeitet, der lernt auch unter Feuer sauber und genau zu arbeiten.

\

” Karl hatte das zunächst für leere Worte gehalten. Nach einem Jahr an der Front hatte er es verstanden. Das MG08 war das Rückgrad deutschen Infanterieverteidigung. schwer, der Rahmen allein über 50 Kilo und komplex in der Pflege. Aber es feuerte 400 bis 500 Schuss pro Minute und konnte durch die Wasserkühlung im Mantel sehr lange am Stück feuern, ohne zu überhitzen.

Karl kannte jeden Teil. Das Geräusch, wenn alles stimmte. Das Geräusch, wenn etwas nicht stimmte. Im Bereich um den Somme war Karl seit dem Frühjahr 1916 stationiert. Er kannte die Landschaft gut, das flache Land der Picadie, die weiten Felder, die Himmel, die häufiger grau als blau waren und erkannte seit vielen Wochen das Bild auf der anderen Seite des Grabens.

Lager, Eisenbahnlinien, Fahrzeuge, die sich stauten, Männer, die sich bewegten. Ein großer Angriff war in Vorbereitung. Das wußte jeder, der hinschaute. Was niemand auf deutscher Seite genau wußte, war, was die britische Führung über all diese Vorbereitungen dachte. Im Juni 1916, einen Monat vor dem Angriff, hatte General Sir Henry Rollinson seinen Offizieren mitgeteilt, was er für sicher hielt.

Das geplante Feuer der Artillerie werde jeden deutschen Soldaten töten, der sich noch im Sommerbereich befand. Nicht die meisten. Alle. Rollinson war kein unvorsichtiger Mann. Er vertraute seinen Zahlen und seine Zahlen waren auf dem Papier beeindruckend. Über 1500 Kanonen entlang von vierzig km Front, 7 Tage ohne Unterbrechung, eineinhalb Millionen Granaten.

Das Feuer würde so stark sein, dass die deutschen Gräben verschwinden würden. Der Draht würde zerrissen sein, die Neste aus Beton zertrümmert, die Männer darin tot. In den Besprechungen mit den Offizieren der Infanterie lautete die Aussage klar und eindeutig: Es wird kein Deutscher mehr übrig sein. Diese Überzeugung war das Ergebnis einer Art zu denken, die sich seit zwei Kriegsjahren festgesetzt hatte.

Mehr Kanonen, mehr Granaten, mehr Zeit. Und weil man das glaubte, traf Rollinson eine Entscheidung, die den 1. Juli für immer prägen sollte. Er ordnete an, daß die Infanterie nicht rennen sollte, wenn das Feuer aufhörte. Sie sollten gehen in Rihen im Gleichschritt, denn es gab, so die Logik, nichts mehr, vor dem man rennen musste.

Was Rollinson nicht wusste oder nicht glauben wollte, obwohl es Berichte gab, war, dass die deutschen Ingenieure zwei Jahre damit verbracht hatten, etwas zu bauen, das sein Feuer nicht zerstören konnte. Die Unterstände im Sommerbereich waren keine gewöhnlichen Gräben. Sie waren Bauwerke aus Beton gegossen, mit Stahlträgern verstärkt.

Mancher Orts 10 m unter der Oberfläche der Erde. 10 m. Die schwersten Granaten der britischen Artillerie konnten in hartem Boden 6 bis 7 m tief eindringen. Alles darunter war nicht erreichbar. Das war keine Meinung. Das war Physik. Das war immer Physik gewesen, bevor die erste Granate abgefeuert worden war. Die deutschen Kommandanten hatten diesen Sachverhalt früh erkannt.

Im Laufe von 1915 hatten die Pioniere immer tiefer gegraben, bis die Räume unter der Erde Ausmaße annahmen, die mehr an eine Festung erinnerten als an einen Graben. Manche fassten 50 Männer, hatten elektrisches Licht, Betonböden, Schlafkohen, Vorratskammern. Die Wände waren zweimer dick. Die Decken lagen so tief, daß keine britische Granate sie erreichen konnte.

Ein britischer Offizier für Nachrichten hatte im Mai 1916 schriftlich gewarnt. Die deutschen Räume unter der Erde im Sommerbereich seien tiefer als bisher angenommen. Eine vollständige Vernichtung durch Artilleriefeuer sei fraglich. Der Bericht hatte den richtigen Schreibtisch erreicht. Er war abgelegt worden.

Karl kannte seinen Unterstand seit Monaten. Jede der vierzig Holzstufen, welche quietschte bei Regen, den Geruch des Betons, gemischt mit Zigarettenrauch, und erkannte genauer als alles andere die Abfolge der Handgriffe, um das MG0 zur einsatzbereiten Waffe zu machen. 38 Sekunden. Das hatten sie geübt, immer wieder im Halbdunkel auf Zeit.

mal mit Licht, mal ohne, mal mit kalten Händen, mal mit nassen, bis die Abfolge so tief eingeschliffen war, dass die Hände sie ausführten, bevor der Kopf sie befahl. Rahmen, Lauf, Abzug, Gurt, Verschluss, fertig. Am ersten Tag der Beschießung war es noch fast zu ertragen. Der Beton zitterte, Staub rieselte von der Decke, aber der Unterstand hielt.

Die zwölf Männer des Trups spielten Karten, rauchten, sprachen von Zuhause. Karl sprach von Hannover, von der großen Allee in Herrenhausen im Sommer mit den Kastanien die Schatten auf das Pflaster warfen, von seinem Vater, dessen Hände immer nach Mehl rochen, egal wann man sie schüttelte, von den Abenden am See, wo er als junge Steine ins Wasser warf, bis seine Mutter rief, er solle aufhören, die Enten zu erschrecken.

Kleine leichte Dinge, Dinge ohne Gewicht, Dinge, an die man sich in einem Betonraum 10 m unter der Erde festhalten konnte. Friedrich Meer, 19 Jahre alt aus einem kleinen Dorf bei Kassel, hatte wenig gesagt. Er war neu im Trup. Er hörte mehr zu, als er sprach und nickte, wenn jemand etwas sagte, dass er verstand.

Am zweiten Tag hörte das Kartenspielen auf. Der Lärm war zu stark, zu gleichmäßig und zu laut, um sich zu konzentrieren. Jeder Einschlag nahe der Oberfläche ließ den Boden spürbar schwingen und kleinen Staub von der Decke rieseln. Friedrich Meer begann rhythmisch mit dem Fuß zu klopfen. Ein Tick, den er nicht steuern konnte.

Stundenlang, ohne es selbst zu merken. Wenn jemand ihn ansprach, hörte er kurz auf. Dann begann der Fuß wieder. Karl beobachtete Friedrich und sagte nichts. Es gab nichts zu sagen. Jeder fand seinen eigenen Weg mit dem Lärm umzugehen. Manche schliefen mehr als sonst, manche aßen. Manche saßen einfach still und schauten auf einen Punkt an der Wand und warteten darauf, dass etwas aufhörte, was nicht aufhörte.

Am dritten Tag sprach Fritz Baumann kaum noch. Er saß an der Wand, die Schultern leicht nach vorne gezogen und schaute auf den Boden. Wenn man ihn direkt ansprach, antwortete er kurz und knapp, aber er fing kein Gespräch mehr an. Karl verstand es. Am vierten Tag ritzte Karl mit einem Nagel einen Strich in die Betonwand neben der Pritsche.

Vier Striche für vier Tage. Er öffnete sein Tagebuch und schrieb: “Vierter Tag, Regen oben kann man durch das Zittern des Bodens spüren, sonst nichts Neues.” Er machte das Tagebuch zu. Am fünften Tag wurde Friedrich Meyer krank, ohne erkennbaren körperlichen Grund. Er war plötzlich bleich. Er erbrach sich. Danach saß er mit leerem Blick an der Wand, die Augen offen, aber ohne Fokus.

Nicht aus einer Verletzung, sondern aus dem, was man heute die Wirkung von lang anhaltendem Artilleriefeuer auf den Geist und das Nervensystem nennt. Das Ohr, die Nerven, der ganze Körper reagieren unter solchem Dauerfeuer auf eine Art, die von außen wie Leere und Taubheit aussieht. Karl gab ihm Wasser und einen Keks aus seiner eigenen Ration.

Friedrich aß den Keks ohne aufzuschauen. Am sechsten Tag schrieb Karl in sein Tagebuch Es soll aufhören. Wem er das mitteilte, ließ er offen. In der Nacht vor dem siebten Tag schlief kaum jemand. Etwas im Körper wusste, dass der nächste Tag anders sein würde, dass die Zeit des Wartens zu Ende geht. Karl lag auf der Pritsche und dachte an den Geruch des Ofens an Hannover morgens um 4 Uhr, wenn die Stadt noch schläft und die Gassen still sind.

Er dachte, wenn das hier vorbei ist, gehe ich morgens wieder durch die Gassen. Kein großer Gedanke, nur das. Dann am Morgen des 1. Juli 1916 um 7:28 Uhr hörte es auf. Aber bevor wir in diesem Moment bleiben, bevor wir mit Karl die Treppe hinaufsteigen, muss man verstehen, was in der Nacht davor auf der anderen Seite des Niemandslands geschah.

Die britischen Männer hatten am Abend des 30. Juni ihre Sachen überprüft, ihre letzten Briefe nach Hause geschrieben, auf das Ende des Feuers gewartet. Viele hatten in dieser Nacht nicht geschlafen. Manche hatten den Brandy getrunken, den die Offiziere ausgeteilt hatten, um die Nerven zu beruhigen. Sie wussten, dass es am nächsten Morgen losgehen würde.

Sie wussten, was die Offiziere ihnen gesagt hatten, dass dort drüben niemand mehr lebte, dass sie nur noch hinübergehen mussten, geordnet im Schritt, ohne zu rennen. In einigen Abschnitten der Front hatten britische Pioniere in der Nacht große Minen zur Explosion gebracht. Ladungen aus Sprengstoff, die wochenlang in langen Tunneln unter den deutschen Stellungen vergraben worden waren.

Die Explosion des Horthorn Kraters, nördlich von Bomont Hamel um 7:20 Uhr morgens war so laut, dass man sie noch in England hörte. Aber die frühe Zündung, zehn Minuten vor dem Angriff hatte den deutschen Männern ungewollt Zeit gegeben. Sie konnten sich orientieren, konnten ihre Positionen beziehen, konnten fertig werden, bevor die Infanterie losging.

Um 7:28 Uhr hörte das Feuer auf. Um 7:30 Uhr sollten die ersten Wellen starten. Zwischen diesen zwei Minuten lagen die 38 Sekunden. Karl stand auf, bevor er überhaupt dachte. Der Körper wusste es vor dem Kopf. Er griff nach dem Rahmen des MG08. Groß, schwer, kalt. Heinrich Brand, der zweite Schütze, griff nach dem Lauf.

Der dritte Mann nahm die Kästen mit der Munition. Zwei weitere Männer halfen, die schweren Teile, die vierzig Stufen nach oben zu tragen. Im Dunkeln, im Eilschritt, ohne Licht. Draußen war es kühl, der Himmel war grau, mit einem schwachen Stich von Orange im Osten. Sieben Tage Artilleriefeuer hatten die Erde verändert.

Der Boden war aufgerissen, verbrannt, in Kratern geformt, aber der Unterstand hatte gehalten. Pulverdampf und verbrannter Boden lagen in der Luft. Karl brachte sich in die Feuerstellung. Seine Hände bewegten sich ohne Gedanken: Rahmen, Lauf, Abzug, Gurt einlegen, Verschluss prüfen. 38 Sekunden. Dann schaute er über den Rand.

Es waren keine Angreifer, wie er sie erwartet hatte. Keine Männer, die mit gesenktem Kopf durch Draht brachen und rannten und schrien. Was er sah, waren Linien, geordnete, gleichmäßige Reihen von Männern, Schulter an Schulter, das Gewehr geschultert, die Schritte gleichmäßig, die Reihen ruhig und gerade wie auf einem Übungsplatz.

Sie gingen auf die deutschen Stellungen zu. nicht im Laufschritt, nicht einmal im raschen Schritt, im ruhigen, gleichmäßigen Gleichschritt, in einer Ruhe, die nur möglich war, wenn man wirklich glaubte, dass niemand mehr auf sie schießen würde, weil man ihnen genau das gesagt hatte.” Karl blinzelte.

Er riebandrücken über die Augen. Die Reihen waren noch da, noch immer gleichmäßig, noch immer im ruhigen Schritt. Hunderte von Männern, soweit man sehen konnte, Welle für Welle, ganz geordnet auf ihn zu. Er stieß Heinrich an, zeigte wortlos nach vorne. Heinrich schaute. 3 Sekunden, vier. Dann sagte er leise, fast für sich, die kommen zu Fuß.

Und dann begannen sie zu lachen. Nicht aus Verachtung für die Männer, die da kamen. Niemand, der das sah, konnte deren Mut in Frage stellen. Sie kamen, sie liefen nicht weg. Welle nach Welle, geordnet und gerade. Das war kein Zeichen von Feigheit. Was Karl und die anderen zum Lachen brachte, war etwas ganz anderes.

War das Lachen von Männern, die sieben Tage lang im Dunkeln gezählt und gewartet und gefroren und gehungert hatten, die jeden Riss in der Decke kannten, die vergessen hatten, wie Tageslicht sich anfühlt und die jetzt sahen, wie hunderte von Soldaten im ruhigen Gleichschritt auf sie zugingen, als hätte jemand versprochen, der Krieg sei bereits vorbei und man müsse nur noch aufräumen.

Sie denken, wir sind tot, sagte Karl. Und das stimmte. Genau das glaubten die britischen Generäle auf der anderen Seite. Genau das hatten sie ihren Männern gesagt. Die Granaten hätten alles erledigt. Es sei niemand mehr da. Ihr könnt gehen im Gleichschritt in geordneten Reihen, langsam und sicher. Karl hörte auf zu lachen.

Um 7:30 Uhr begann er zu schießen. Nicht nur er. Entlang der gesamten deutschen Linie am Somme über Dutzende von Kilometern von Bom Hammel im Norden bis Montoban im Süden in Unterständen und Stellungen, von denen die britischen Generäle geglaubt hatten, sie seien leher, taten Männer genau dasselbe. Männer, die man für Tod erklärt hatte, Männer, die sieben Tage tief unter der Erde gesessen, gezählt, gewartet hatten.

MG08 feuerte 400 bis 500 Schuss pro Minute. Die britischen Reihen hatten keine Deckung. Wer im ruhigen Gleichschritt auf ein offenes Feld zugeht, weil man ihm gesagt hat, es gebe keinen Feind mehr, sucht keine Deckung. Das war die Logik gewesen, eine Logik, die in 38 Sekunden in Stücke zerbrach. Karl schoss so, wie er ausgebildet worden war, kontrolliert, in kurzen Stößen, mit Blick auf das Feld.

Er rief Heinrich an, wenn der Gurt zu Ende war und neu eingelegt werden mußte. Er tat seine Arbeit. Was er dabei dachte, hat er nicht aufgeschrieben. Die britischen Männer kamen Welle für Welle, weil das der Plan war, weil die Männer, die neue Wellen schickten, noch nicht wussten, was den ersten Wellen passiert war, weil Meldungen Zeit brauchen, weil es keine Funkgeräte in den vorderen Linien gab.

Bis eine Nachricht die Befehlskette hinauf und hinuntergelaufen war, waren die nächsten Wellen längst losgegangen. Das Neufandlandregiment verlor bei Bomont Amel in 30 Minuten über 70% seiner Männer. 30 Minuten, fast 800 Soldaten, die durch eine einzelne schmale Lücke im eigenen Draht auf ein offenes Feld gingen.

Es war eine der vollständigsten Vernichtungen einer einzelnen Einheit an diesem Tag. Und dieser Tag war voll von solchen Momenten. Gegen Mittag begann Wind, Rauch über das Feld zu treiben. Karl nutzte die Pause, um Munition zu holen und den Wasserstand im Kühlmantel des MG zu prüfen. Heinrich sah erschöpft aus, nicht körperlich, mit dem Blick, den Männer bekommen, wenn sie Dinge gesehen haben, die sich nicht einordnen lassen.

Karl reichte ihm die Feldflasche. Mehr gab es nicht zu sagen. Am Nachmittag kamen keine Wellen mehr. Am Abend des 1. Juli 1916 saß Karl wieder in dem Unterstand, [musik] in dem er sieben Tage verbracht hatte. Fritz Baumann saß neben ihm, beide sagten nichts. Friedrich Meier saß in seiner Ecke. Der Fuß wippte nicht mehr.

Karl öffnete sein Tagebuch, schrieb einen Satz, schloss es wieder. Auf der anderen Seite des Niemandslands zählten britische Sanitäter in der Abenddämmerung, was zu zählen war. 57400 sibezig britische Soldaten waren an diesem Tag ausgefallen, getötet, verwundet, vermisst. Darunter 19240 Tote, alles an einem Tag.

Der verlustreichste Tag in der gesamten Geschichte der britischen Armee. Ein Rekord, der bis heute gilt. General Heik schrieb am Abend in sein Tagebuch ein sehr befriedigender Staat. Er war zu diesem Zeitpunkt noch nicht vollständig über die Verluste informiert worden. An einigen Punkten der langen Front waren britische Einheiten tatsächlich in die erste deutsche Linie eingedrungen.

Das stimmte, aber das Gesamtbild stimmte nicht. In den Wochen danach gab es interne Untersuchungen. Öffentlich war der Angriff ein Teilerfolg. Intern fragte man: “Warum hatten die Granaten die Räume unter der Erde nicht zerstört? Warum waren die schweren Gewehre nach 7 Tagen Beschuss noch einsatzbereit? Die Antworten waren einfach.

Erstens, rund ein Drittel der britischen Granaten war ein Blindgänger. Sie wurden in Fabriken produziert, die schneller liefern mussten als Qualität geprüft werden konnte. Und selbst die Granaten, die explodierten, konnten Beton in 10 m Tiefe nicht beschädigen. Das war Physik. Das war immer Physik gewesen, bevor die erste Granate abgefeuert worden war.

Zweitens, die 38 Sekunden. Karlstr Trup brauchte 38 Sekunden, um bereit zu sein. Die britische Infanterie brauchte mehrere Minuten, um das Niemandsland zu überqueren. In dieser Zeit hatte jeder gut ausgebildete Trupp an der deutschen Linie seine Waffe in Stellung gebracht und war bereit. Drittens, und das ist das Bitterste, der Bericht vom Mai 1916.

Der britische Offizier, der gewarnt hatte, der Schreibtisch, das Archiv. Im Oktober 1916 schrieb Karl Weber einen Brief nach Hannover. Er schrieb über das Wetter in der PKD, über das Essen, über die Hoffnung zu Weihnachten Urlaub zu bekommen. Er grüßte seinen Vater und bat ihn das Brot aus dem linken Ofen nicht zu lang zu lassen.

Er fragte, ob seine Mutter gesund sei. Er schrieb, dass er hoffe, bald wieder zu Hause zu sein. Er schrieb nichts über den 1. Juli, was er an jenem Morgen gesehen hatte, die gehenden Reihen, das Lachen, die langen Stunden danach, blieb in dem kleinen Tagebuch, das er bei sich trug. Am 2. Juli stand dort einziger Satz: Es war kein guter Tag.

Für wen es kein guter Tag war, ließ er offen. Karl Weber überlebte den Krieg. Er kehrte nach Hannover zurück. Ob er je über den Somme sprach, wissen wir nicht. Die meisten Männer, die zurückkamen, sprachen wenig. Nicht, weil es nichts zu sagen gab, sondern weil die Dinge, die sie gesehen hatten, sich nicht in Worte fassen ließen.

Friedrich Meer, 19 Jahre alt aus dem kleinen Dorf bei Kassel, überlebte ebenfalls. Er schrieb einige Jahre nach dem Krieg einen kurzen Text für eine kleine Zeitung in seiner Region. Über den. Juli schrieb er einen Satz: “Wir haben gelacht, als wir sie sahen. Ich weiß bis heute nicht, ob das richtig war.” Der Somme endete am 18.

November 1916, 141 Tage nach dem 1. Juli. Die britische Armee hatte 10 km gewonnen für über 400.000 Ausfälle. Die Deutschen verloren fast ebenso viele. Der Somme endete nicht mit Feiern, er endete mit Erschöpfung und dem stillen Eingeständnis, dass das Erreichte nicht aufwog, was man dafür bezahlt hatte. Das MG08, mit dem Karl an jenem Morgen geschossen hatte, steht in der Militärgeschichte als eines der entscheidenden Mittel der deutschen Verteidigung am Somme.

Es hatte keine Unterstützung aus der Luft gebraucht, keine Panzer, keine Verstärkung von weit her, nur Männer, die wussten, wie man es in 38 Sekunden aufbaut und Räume aus Beton tief genug unter der Erde, damit diese Männer überleben konnten, um es zu tun. In Tiebwah steht heute ein großes Mahnmal.

Es trägt die Namen von tausend britischen und südafrikanischen Männern, die am Somme kämpften und deren Körper nie gefunden wurden. 72 000 Namen in Stein gemeißelt. Man kann stundenlang lesen und nicht fertig werden. Man steht vor diesem Mahnmal und versucht die Zahl zu verstehen. Aber Zahlen kann man nicht verstehen. Man versteht Menschen.

Man versteht Karl Weber, 23 Jahre alt aus Hannover, der in der Nacht davor an die stillen Gassen am frühen Morgen dachte. Man versteht Fritz Baumann, der an das Dach dachte, das leckte. Man versteht Friedrich Meier, 19h Jahre alt, der eine Nacht lang mit dem Fuß geklopft hatte. bis er es selbst nicht mehr merkte.

Und man versteht die Männer auf der anderen Seite, die losgingen, weil man ihnen gesagt hatte, es ist niemand mehr da. Ihr könnt gehen. Noch heute kommen britische Familien im Juli in die Picardie. Sie stehen auf dem Gras und schauen auf das Land, das längst wieder Acker ist. Sie wissen, was man ihren Vorfahren gesagt hatte.

Kein Deutscher lebt mehr. Ihr könnt gehen. Sie wissen auch, was wartete. Und irgendwo in dem kleinen Tagebuch aus gelblichem Leder, das Karl Weber von Hannover in die Picadie trug und von der Picadie zurück nach Hannover, stand der einzige Satz, den er über den Juli geschrieben hatte. Es war kein guter Tag. M.