Sie brachte eine Strickmaschine auf den Hof in Not – was sie vor dem Winter schuf, verblüffte alle

Am 14. Oktober 1913 hielt ein Postwagen am Fuß des Tar Hill im Windser County The Mont. Der Fahrer hob eine Holzkiste herunter, schwer genug, um beide Arme und seine Geduld zu beanspruchen. Die Frau, die neben ihr mitgefahren war, gab ihm 10 Centra. Dann schob sie eine gelieene Schubkarre die letzte halbe Meile den schlammigen Weg hinauf.

 Eine Hand blieb stets auf der Kiste. Elias T sah sie von der Tür des Schafstalls auskommen, eine Mistgabel in der Hand. Er war 44, seit zwei Jahren Witwer und hatte in der Zeitung von Pikes Falls eine Haushälterin gesucht. Kost Logis und 6$ im Monat. Statt einer stillen Frau mit einer Reisetasche stand nun Coran Moore mit einer gebrauchten, aber intakten Lemmstrickmaschine vor ihm.

 Sie versprach, seine Küche zu führen und seine Hemden auszubesseren. Für die Abende und Sonntage wollte sie das Zimmer über dem Wollhaus nutzen. Das verbrauchte Holz würde sie bezahlen. An ihren kleinen Händen sah Elias zahllose feine Narben. Er nannte ihr seine Lage ohne Beschönigung. Bei der Ladlow Bank lastete eine Schuld von 210$ auf dem Hof. Die Zinsen wurden im Januar fällig.

Seit Juni lagen über 400 Pundw Wolle auf dem Speicher. Der Händler hatte 12 Cent Pfund geboten, doch Elias hatte abgelehnt. Eine Maschine, die weiteres Geld verschlang, konnte er nicht brauchen. Auch glaubte er nicht, dass die Leute im Tal Strümpfe von einer Fremden kaufen würden, die sie mit einem solchen Apparat herstellte.

 Kora blickte zum Speicher hinauf. Sie wollte ihm zeigen, was seine Wolle wert war, sobald sie den Stall in anderer Form verließ. Elias gewährte ihr Zeit. bis der Boden gefror. Sie legte keinen fertigen Geschäftsplan vor, nur die Möglichkeit, den Wert der Scharfschuhe im Tal zu behalten. Elias betrachtete die Kiste und dann die Hände der Frau.

 Eine Haushälterin hätte seinen Alltag ordnen können. Was Kora vorschlug, griff an die Rechnung, die seit Monaten über dem Hof hing. Die Frist bis zum Frost war für ihn ein vorsichtiger Versuch, für sie der knappe Raum, in dem aus Erfahrung ein Beweis werden musste. Noch ahnte keiner von beiden, dass das Geräusch aus dem Zimmer über dem Wollhaus am Ende dieses Winters fast jede Familie im Tal betreffen würde.

 Zuerst musste Cora verstehen, wohin das Geld verschwand. Am Samstag ging sie mit einem Korbeier zwei Meilen zu Garretis gemischtwaren Laden. Sil Garity, schwer gebaut und höflich, führte ihn seit 20 Jahren. Sie mochte ihn sofort, was die Sache nicht einfacher machte. Neben Cartoon, Petroleum und Nägeln lagen Fabrikstrümpfe für 45 Cent das Paar.

Kora stülbte einen um und prüfte den Stoff. Baumwolle mit kurzen, schwachen Fasern aus wiederverarbeiteter Lumpenwolle. In Cohoes hatte sie unzählige solche Paare aus Maschinen kommen sehen. Eine junge Mutter zählte am Ladentisch ihre Münzen. Fünf Kinder warteten hinter ihr. Hatti Marddox sorgte sich um Teddy, ihren ältesten, der zwei Meilen mit nassen Baumwollstrümpfen zur Schule ging.

 Für mehr als ein paar reichte das Geld nicht. Ger hätte den Preis gern gesenkt, wenn der Großhändler in Elbene ihn gelassen hätte. Den Bauern zahlte er 12 Cent für Wolle, verrechnet mit ihren Anschreibungen. Vom April bis Oktober gewährte er vielen Familienkredit. Niemand betrog hier jemanden. Dennoch verließ die Wolle das Tal billig und kehrte teuer zurück.

 Am Küchentisch rechnete Cora mit Bleistift. Beim Waschen verlor ein Fund Rohwolle etwa die Hälfte seines Gewichts. Ein fundsauberes Garn ergab drei paar schwere Strümpfe. Zwei Drittel Pfund Rohwolle je paar kosteten bei 14 Cent Barpre Preis ungefähr 9 Cent. Dazu kamen Kardieren und Spinnen in Dunningsmühle in Piekesfalz.

 8 Cent für die Maschinenbedienerin, vier für die Person, die die Zeh schloss und zwei für Öl, Nadeln und Brennstoff. Insgesamt 28 Cent. Ein Paar aus reiner Wolle konnte sie für 35 verkaufen. 7 Cent Gewinn klangen Elias gering. Kora zeigte auf den Speicher. Dort waren seine Vorräte etwa 48$ wert, als Strümpfe mehr als 300. Er widersprach nicht.

 Die Zahlen blieben auf dem Tisch liegen, während die Lampe weiterbrannte. Sie erklärten nicht bloß einen höheren Verkaufspreis. Sie zeigten, wie viel Arbeit zwischen Schafstall und Laden bisher anderswo bezahlt wurde. Cora hatte diese Arbeit gesehen, nun wollte sie hierher holen. 11 Jahre hatte sie in einer Strumpfwarenfabrik in Kohes neben 40 Maschinen gestanden.

 Die Nocken zu berühren war ihr verboten gewesen. Reparaturen waren Männerarbeit. Sie hatte zugesehen und gespart. Als eine Witwe in Troy Dollar für ihre Maschine brauchte, besaß Cora. Der erste Monat hätte das Vorhaben fast beendet. Elias überließ ihr 40 Zund Wolle, die sie im Kupferkessel hinter dem Stall wuschen.

 Dunkadierte und spann sie. Doch kaum lief das Garn durch Koras Maschine, brachen die Zungennadeln. Sieben in zwei Tagen. Nur zwölf Ersatznadeln hatte sie. Auf einem umgedrehten Eimer sitzend ließ sie den Faden durch ihre Finger gleiten. Jeder Bruch lag an einer Verdickung. Schulter, Bauch und Hinterteilwolle waren gemeinsam zu einem einzigen Strang verarbeitet worden.

 Was für den Händler ein Ballen war, konnte für ihre Maschine nicht ein einziges Garn sein. Seit drei Tagen beobachtete eine alte Frau Kora vom Weg aus. Or Bweter war 71. Ihre Knöchel sahen aus wie Wallnüsse. Früher hatte sie für das halbe Tal gesponnen, bevor Fabrikstrümpfe ihre Arbeit verdrängten. Jetzt benannte sie das Problem mit einem Blick auf den Faden.

Gemischte Wlieswolle. Die langen gleichmäßigen Fasern von Schulter und Flanke eigneten sich für Strumpfbeine, die kurzen vom Bauch für Decken, die Groben vom Hinterteil für Teppiche. Korabum Hilfe. Orfa wollte bezahlt werden. 20 Jahre lang hatte sie ihr Wissen verschenkt. Sie sortierten Elias, Fliese nach Körperpartien.

 Don spann nur die langen Fasern als Einzelstränge. Or und ihre beiden Enkelinnen verzwirnten sie an ihren Rädern zu festem zweifädigem Garn. Aus einem Kiefernbrett schnitt Kora eine gekärbte Leere. Jede zu dicke Stelle blieb darin hängen und konnte vor den Nadeln entfernt und neu verspleist werden. In Ferse und Spitze arbeitete Orfer zusätzlich einen Leinenfaden ein, genau dort, wo Strümpfe zuerst verschleißen.

 Das Wissen der alten Spinnerin wurde damit zu einem Teil des Verfahrens, den keine gekaufte Maschine ersetzen konnte. Die Enkelinnen saßen an ihren Rädern, während Kora jeden Faden durch die schmale Kerbe zog. Wo zuvor das nächste Knacken einer Nadel gedroht hatte, entstand eine verlässliche Abfolge kleiner Handgriffe. Am Donnerstag lief der Schlitten der Maschine einen ganzen Nachmittag, ohne eine Nadel zu zerbrechen.

 Kora strickte Schaft und Fersentasche auf der Maschine und schloss die Spitze von Hand. Das erste Paar war schwer, grau und schlicht. Elias drehte es zwischen den Händen und legte es wortlos zurück. Am nächsten Morgen trug Cora es zu Hatti Madx. Hatti konnte es nicht bezahlen. Cora brauchte jemanden für die Zehnabschlüsse und bot ihr vier Cent sowie Unterricht an.

 Teddy ging drei Wochen lang mit diesen Strümpfen durch Regen zur Schule. Am zweiten Samstag kam seine Mutter wieder mit ihrer Schwester. Zwei Nachbarinnen folgten ihnen. Der Erfolg rief Widerstand hervor, ohne dass jemand einen offenen Streit gesucht hätte. Anfang November sankten Garreties Fabrikstrümpfe durch einen Herbstverkauf seines Albanier Großhändlers aufundir Cent.

 Beim Abendessen der Kirchengemeinde verspottete Hal Foss, der Schafe auf dem Nachbarkam hielt und den Gemeindevorstand leitete, Koras Arbeit als weiblichen Nebenverdienst, der den ersten harten Frost nicht überstehen werde. Einige lachten. Kora antwortete nicht am Tisch. Mit Garretis widerwilliger Erlaubnis hängte sie eine Karte in sein Fenster.

 Jeder Strumpf aus ihrer Werkstatt, der vor März durchscheuerte, bekam kostenlos eine neue Ferse. Eine solche Zusage hatten die Fabrikpaare nie getragen. Elias sah nun genauer hin. Nach vier Wochen standen 38 verkaufte Paare in Koras Hauptbuch. Löhne für fünf Frauen und Wollkäufe von zwei weiteren Höfen. Unten blieb ein kleiner Gewinn.

 Am folgenden Morgen reparierte er den Ofen im Wollhaus und baute eine lange Werkbank, ohne darüber zu reden. Gegen Ende des Monats fuhr er Selbstwolle zu Dunning. Aus dem Versuch, den er nur bis zum Frost hatte dulden wollen, war Arbeit geworden, die sich messen ließ. Im Dezember kam der Fehler. Neun Haushalte lieferten inzwischen Wolle.

 Elf Frauen schlossen die Strümpfe fertig. Die Grange in Peihals bestellte 80 Paar bis zum 20. Unter Zeitdruck nahm Koravolle an. die Nachbarinnen in ihren eigenen Küchen gewaschen hatten. Jeder hatte es anders gemacht, manche hatten die Wolle gekocht. Auf der Maschine sahen die Paare noch tadellos aus. Bei der ersten Wäsche schrumpften 31 und wurden hart.

Die Grange stonnierte die Bestellung. Cora erstattete 11$, die sie kaum entbehren konnte. Im Hauptbuch wurde die schmale Gewinnspalte rot. Garity Schweg. Foss erinnerte vor der Kirche an seine Bemerkung über den Frost. Cora mußte sich weder über seinen Ton noch über die verlorene Bestellung täuschen. Ihr Fehler hatte einen Namen.

 Sie hatte acht Küchen dieselbe Arbeit auf acht verschiedene Weisen erledigen lassen. Die Fäden, die sie so sorgfältig vor der Maschine geprüft hatte, waren schon vorher verschieden behandelt worden. Eine einzige schwache Stufe hatte alles verdorben, was die Frauen danach sauber gearbeitet hatten. Noch in jener Woche kam Geretis Wollkäufer den Hügel hinauf.

Er bot Elias sez bar für den gesamten Rest auf dem Speicher, vier Cent mehr als jedes Angebot des Jahres. Das Geld würde die Januariszinsen decken und darüber hinausreichen. Elias musste Kora nicht erklären, was dieses Angebot bedeutete. Er bat sie in den Stall. Noch bevor er fragen konnte, übernahm sie die Verantwortung für den Schaden.

 Dann legte sie ihm die neue Regel vor: Ein Kessel, sein Kessel. Alle Wolle bei derselben Wärme, 120° nach dem Molkerei Thermometer niemals gekocht. Aus jeder Partie sollte ein Probestrumpf gewaschen werden. Jedes Paar bekäme die Nummer seiner Herstellerin und bezahlt würde erst nach ihrer Prüfung. Es ging nicht nur um einen Verkaufspreis.

 Mit dem Geld hätte Elias eine sofortige Verpflichtung erfüllt. Mit der Wolle ließ er Kora eine zweite Chance, deren Ausgang sich erst zeigen mußte. Beide wussten, wie knapp die Zeit bis zum Termin der Bank geworden war. Elias sah zum Speicher hinauf. Seine Entscheidung ließ sich nicht in eine Spalte des Hauptbuchs schreiben, solange niemand wusste, ob Kora den Fehler wirklich beheben konnte.

Er ging zum Weg und wies den Käufer ab. Eine Woche nach Elias Absage verkaufte er acht Hammellämmer, die er eigentlich behalten wollte, und beglich damit selbst die Dezemberzahlung. Es war das erste wirkliche Geld, das er hinter Koras Vorhaben stellte. Im Wollhaus galt nun ihr einheitliches Verfahren. Jede Partie ging durch denselben Kessel, jede Probe durch die Wäsche, jedes fertige Paar unter ihre Augen.

 Der Verlust der Grangebestellung blieb bestehen, doch die Arbeit konnte wieder auf einer verlässlichen Grundlage beginnen. Am Donnerstag, dem 8. Januar, setzte Schnee ein. Drei Tage hörte er nicht auf. Danach zeigte das Thermometer auf Garetys Veranda, 26° unter 0. Am Sonntag kam ein Mann im Büffelmantel auf Schneeschuhen den Hügel herab.

 Dutch ASMS leitete das Lager der Hadley Lumber Company in Kohlbruck 9 Meilen weiter oben am Pass. Die Firma hatte 250 Paar Wollstrümpfe und 60 Paar Fäustlinge bei einem Großhändler in Elbene bestellt. Die Lieferung lag in einem Güterwagen, der am Bahnhofsgleis von Piekesfalz eingeschneit war. Niemand wußte, wann die Strecke frei würde.

 Ames berichtete von 38 Männern mit erfrorenen Füßen. 40 der 61 Arbeiter stammten aus diesem Tal. Ohne trockene Wolle bis Donnerstag würden sie am Freitag gehen und mit ihnen würden ihre Löhne ausbleiben. Ger hatte s zu Cora geschickt. In seinem Laden lagen nur 30 Paar aus Baumwollmischung. Die Nachricht vom Güterwagen verschob die Bedeutung ihres Vorrats.

 Er war kein liegen gebliebenes Kapital. sondern bereits fertig gearbeitete Wärme für einen Winter, der schneller gekommen war als die Lieferung aus Elbany. Zwischen dem Lager und dem Tal lagen neun verschneite Meilen. Mit jedem Tag wurde die Frage dringlicher, ob die vorhandenen Paare rechtzeitig ergänzt werden konnten. Cora rechnete im Kopf.

 Im November hatte sie 134 Paare zurückbehalten, obwohl Elias sich über unverkauften Vorrat geärgert hatte. Teddy’s erstes Paar war nach sechs Wochen durchgetragen gewesen. Sie hatte gewusst, dass im Januar in vielen Häusern gleichzeitig Ersatz gebraucht würde. Nun waren noch 116 Paar Strümpfe und 60 Paar Fäustlinge in vier Tagen herzustellen.

 Kora sagte zu, dass es möglich sei, wenn sie es nicht allein tun müsse. Niemand verlangte von ihr allein zu bleiben. Hatti Mard bediente eine zweite Maschine. Alan Foss brachte sie noch am Nachmittag auf einem Schlitten den Hügel herunter. Sie hatte seiner verstorbenen Frau gehört und 9 Jahre auf seinem Dachboden gestanden. Zwei seiner Söhne arbeiteten im Lager von Kohlbruck.

 Sein früheres Gelächter hatte zwischen dieser Maschine und dem Schnee keinen Platz mehr. Die zweite Maschine gab Hatti eine andere Aufgabe als den gewohnten Abschluss der Zeh. Sie hatte den Schlitten bereits im November gelernt. Foss stellte damit ein Gerät zur Verfügung, das in seinem Haus lange stumm gewesen war, weil die Männer oben am Pass es nun brauchten.

 Orfa rief die Spinnerinnen und Strickerinnen in den Gemeindesaal. Sieben Spinnräder liefen. Ein Dutzen Frauenfertigte bei Lampenlicht Fäustlinge mit doppelten Handflächen. Dann Wasserrad war im Eis festgesetzt, also übernahmen 40 Handkarten die Arbeit der Mühle. Gary T öffnete seinen Laden als Sammelstelle. Er gab Petroleum, Nadeln und Faden heraus, verzeichnete alles sorgfältig und verlangte vorerst keinen Cent.

Menschen, die zuvor Käufer, Lieferanten oder Spötter gewesen waren, hatten nun eine genaue Aufgabe in derselben Kette. Kora hielt die Regeln auch unter diesen Druck ein. Wolle aus einem fremden Kessel ließ sie nicht zu. Sie prüfte jedes Paar. Die Spitzen schlossen nur Frauen, die sie selbst angeleitet hatte.

In jede Ferse kam Leinenfaden. Der Fehler vom Dezember dürfte sich nicht wiederholen, gerade weil die Frist so kurz war. Aus einer hastig gefertigten Bestellung würde im Lager keine trockene Wärme werden, wenn die Strümpfe die erste Wäsche nicht überstanden. Die einzelnen Werkstücke liefen durch Koras Hände und jedes trug später die Nummer seiner Herstellerin.

 Bei der Prüfung musste sie denselben Maßstab anlegen wie vor dem Sturm. Die Zusage an Ames war groß, doch sie dürfte die kleinen Kontrollen nicht auslöschen, auf denen ihr Ruf nach dem Dezember überhaupt noch beruhte. Am Dienstagabend setzte Cora sich erneut über die Zahlen. Maschinen waren da, Hände ebenfalls, auch Licht.

Es fehlten 20 Zund garn. Die einzige Wolle, die das Tal noch hergab, lag auf Elias Speicher 130 Zund, der letzte Vorrat für die Bankzinsen. Sie bat nicht darum. Als sie in der Küchentür stand, verstand er dennoch, was in ihrer Rechnung fehlte. Wenn diese Wolle an die Spinnerinnen ging, erhielt die Bank am 15. nichts.

 Falls das Lager nicht zahlte oder die Zahlung verspätet eintraf, war das Geld für den Hof verloren. Elias hatte längst gesehen, dass ihre Arbeit Löhne in die Häuser brachte und mehr für die Wolle zahlte. Trotzdem blieb seine Schuld bei der Bank seine eigene. Gerade deshalb war sein Schweigen in der Küche keine leichte Zustimmung.

 Er wusste den Termin, die Menge auf dem Speicher und das Risiko einer verspäteten Zahlung ebenso genau wie sie. Noch einen Monat zuvor hatte Elias für genau diese Wolle 16 Cent je Pfund abgelehnt. Jetzt ging er im Dunkeln zum Speicher und trug sie selbst herunter. Es gab keinen sicheren Erlös, nur die Männer im Lager, die warteten und die Arbeit, die Kora und das Tal bereits auf sich genommen hatten.

 Die Entscheidung lag in seinen Armen, Pfund für Pfund, während aus dem Wollhaus und dem Gemeindesaal weiter das Geräusch der Werkzeuge kam. Am Mittwoch um Mitternacht war die Arbeit getan. In Elias Wollhaus lagenz Paar Strümpfe und sechzig Paar Fäustlinge wie Holzscheite gestapelt, jedes Stück mit der Nummer seiner Herstellerin versehen.

 Foss Männer hatten mit Ochsen die Straße bis zur fünften Meile geöffnet. Dahinter standen die Verwehungen brust hoch. Die fertigen Säcke waren das Ergebnis der Spinnerinnen, der Frauen an den Maschinen, der Hände an den Spitzen und der Männer, die die Straße freigemacht hatten. Nun mußten sie nur noch das Lager erreichen.

 Noch vor Tagesanbruch belut Elias seinen Schlitten und spann seine beiden Morgenpferde an. Auf den letzten vier Meilen ging er an ihren Köpfen. Wo sie nicht weiterkamen, brach er mit seinen eigenen Beinen den Schnee. Um ein Uhr nachmittags erreichte er das Lager Eis in den Augenbrauen. Dutch Ames öffnete einen Sack, nahm ein Paar heraus und drückte den Daumen gegen die verstärkte Ferse.

 Zunächst sagte er nichts. Dann erklärte er, dass jeder der 61 Männer noch vor dem Abendessen ein Paar erhalten würde. Nicht alle hatten dieselbe Not, aber für alle lag nun trockene Wolle bereit. Am Freitag verließ niemand die Arbeit. Die Löhne der Männer aus dem Tal blieben damit ebenso erhalten wie die Bestellung, für die in vier Tagen so viele Hände gearbeitet hatten.

 Die Abrechnung stand im März in Coras Hauptbuch. Die Hadley Company zahlte 38 Cent je Strümpfe und 30 Jeepa Fäustlinge, zusammen 109,20$. Garyt, der zwei Wochen lang Petroleum geliefert und geschwiegen hatte, wollte ihre Strümpfe nun für 40 Cent auf Kommission verkaufen. Fünf Panamär für sich. Seine Regale, auf denen Cora im Oktober die schwachen Fabrikstrümpfe geprüft hatte, boten jetzt auch die Arbeit aus dem eigenen Tal an.

 Er blieb derselbe Kaufmann, der Familien monatelang Kreditgewährte. Die Wolle musste nicht mehr vollständig auf dem Weg zu fernen Mühlen verschwinden. Bis Mitte März hatte Cora 1150 Paar verkauft. für etwas mehr als 400 .Rund138 waren als Lohn an 13 Frauen gegangen. Den Bauern zahlte sie 14 Cent in Bar für ihre Wolle statt 12 Cent als Ladengutschrift.

 Diese 2 Cent waren nicht die ganze Veränderung. Bargeld, Arbeit und das fertige Erzeugnis blieben in den Händen von Menschen, die einander kannten. Was im Herbst noch als Vorrat unter Elias Dach gelegen hatte, floss nun auf verschiedenen Wegen durch die Häuser des Tals. Hatti Marddogs verdiente 2,40 $ in der Woche, indem sie zehn schloss.

 Sie kaufte Teddy ein paar Stiefel, ohne jemanden um Erlaubnis bitten zu müssen. Seine Füße hatten Cora im Laden erst auf die Frage gestoßen, warum ein Strumpf hier so teuer war. Nun führte ein Stück ihrer eigenen Arbeit zu den Stiefeln. Orfas Enkelinnen verzwirnten garn auf drei Rädern. Or sagte: “Zum ersten Mal seit 20 Jahren habe ihre Arbeit wieder einen Wert.

 Die alten Kenntnisse, die beinahe nur noch verschenkt worden waren, standen jetzt gleichberechtigt neben Koras Maschine. Auch Halan Foss verkaufte seine Schuhe für 14 Cent an Kora. Für seine Landarbeiter bestellte er 200 Paar und gab knapp zu, dass er sich mit dem Frost geehrt hatte. Mehr sagte er nicht. Die zweite Maschine seiner verstorbenen Frau hatte jedoch bereits während des Schnees gearbeitet, als seine beiden Söhne im Lager auf trockene Strümpfe warteten.

Sein Urteil beim Gemeindeessen war damit nicht bloß widerlegt. Er selbst war Teil der Antwort geworden, ohne dass Kora ihn öffentlich daran erinnern musste. Elias beglich die Zinsen am 29. Januar mit dem Geld der Hadley Company. Garetys Kreditbrief hatte ihm bei der Bank als Sicherheit gedient. Bis Juni hatte Elias die Hauptschuld um 60 Dollar gesenkt.

 Doch was ihm blieb, ließ sich nicht allein als Abzug von den 21 Dollar erfassen. Im Fenster des Wollhauses brannte abendslicht. Eine neue Werkbank von Hattismann gebaut ersetzte die erste, die Elias selbst gezimmert hatte. Die Arbeit hatte den Raum verändert, ohne seine bescheidenen Wände zu verwandeln. Kora zahlte Elias eine gerechte Miete und einen Anteil an jedem Paar, das aus seiner Wolle entstand.

Keiner von beiden wußte genau, wann sie aufgehört hatte, seine Haushälterin zu sein. Er bemerkte lediglich, dass er das Licht in der Küche länger brennen ließ, ohne je einen Entschluss dazu gefasst zu haben. Zwischen den Zahlen des Hauptbuchs und dem Licht in den Fenstern lag etwas, das sich weder als Lohn noch als Zins benennen ließ.

 Noch Jahre später erinnerten sich die Leute auf Till an diesen ersten Winter wegen eines Geräuschs. Lange nach Einbruch der Dunkelheit kam es aus dem Zimmer über dem Wollhaus. Der gleichmäßige Lauf des Schlittens über das Nadelbett, eine Pause, ein Klicken, dann wieder der Schlitten. Im Haus der Madoxes ging ein grauer Strumpf mit Leinense von Teddy an seinem Bruder und von diesem an das Mädchen, das nach ihnen kam.

 Am Ende bestand er mehr aus Stopfstellen als aus ursprünglichem Gestrick. Niemand in der Familie hätte ihn hergegeben. Der Reichtum hatte seit Juni auf Elias Tars Speicher gelegen und wie eine Schuld ausgesehen. Kora Dunmore erkannte, was aus einem Wlies werden konnte. Das Tal lernte den Rest mit ihr. M.