Die Auktion lachte über 80 $ für eine verschlossene Musikbox – dann öffnete er sie und sie sang

Reus Henning schwenkte in seiner roten Jacke herum, damit ihn jeder auf dem Kiesplatz hören konnte. “Der Junge habe für eine tote Musikbox mit Vorhängeschloss bezahlt”, verkündete er. “Teureres Brennholz werde in Cudder Crossing wohl nie versteigert. Das Gelächter wanderte durch die Menge. Westerand, 12 Jahre alt, ließ eine Hand auf dem kalten Chrom des Geräts liegen.

Die Musikbox überragte ihn um anderthalb Köpfe. Was sollte ein Junge mit einem solchen Kauf anfangen? über den gerade eine ganze Stadt lachte. Los Nummer 63 war der letzte größere Gegenstand aus dem Nachlass der Merkers. Zwei rostige Stahlbänder umspannten das Gehäuse. Über der gläsernen Kuppel war graues Sperrholz festgeschraubt.

 Vorn hing ein Messingschloss am Verschluss. Auktionator Lyal Ostrander hatte den Posten mit einem hörbaren Schulterzucken angekündigt. Eine Musikbox unbekannten Fabrikats, verschlossen und verschnürt, verkauft wie gesehen. Ob jemand mit 10 $ wolle, niemand rührte sich. Reus klopfte mit den Knöcheln gegen das Gehäuse. Er betrieb das Antiquitäengeschäft an der Umgehungsstraße, dessen Schild ihn als den Musikboxmann von drei Counties ausgab.

 Wenn er über alte Automaten sprach, hörten die Leute zu. “Kein Herstellerschild”, erklärte er. “Falsche Maße für jedes bekannte Serienmodell. Ein Bastler habe die Kiste gebaut und vor vier Jahren das Innenleben ausgebaut. Hinter dem Schloss werde sich höchstens ein Mäusennest in einer Bierdose finden. Wesboot. Die Köpfe drehten sich zu ihm.

 Ein Farmer aus der zweiten Reihe boht aus Spaß mit und triebre über 30, 50 und 65.InWesJackentaschesteckten83, verdient mit Rasenmain. Bei 80 gab der Farmer lachend auf. Lions Hammer fiel. Reus machte aus dem Zuschlag sofort eine Pointe für den ganzen Hof. Dabei war Wes nicht wegen der Musikbox gekommen.

 Seine Großmutter Ida liebte Auktionen noch mehr als das Sonntagsessen. Weil sein Vater auf der Futterrute der Genossenschaft und seine Mutter in ihrer Änderungsschneiderei an der Mainstreet beschäftigt waren, hatte Wessi begleitet und ihren Klapphocker getragen. Ida Tarant war 84, klein und flink, das weiße Haar hochgesteckt, die lavendelfarbene Strickjacke bis zum Hals geschlossen.

 Zwei Steppdecken und eine gusseiserne Pfanne waren ihr entgangen, ohne dass sie sich darüber ärgerte. Als die Helfer die Plane von Los 63 gezogen hatten, griff Ider plötzlich fest nach West Ärmel. Sie starrte auf das Gehäuse und flüsterte, das sei die Maschine aus dem Blue Kamit. Auf seine Frage sagte sie nur, es spiele jetzt keine Rolle mehr. Ihr Gesicht verriet etwas anderes.

Wes hob die Hand, bevor er den Gedanken zu Ende gebracht hatte. Nun fragte Reus, ob er das Ungetüm etwa mit dem Fahrrad heimbringen wolle. Das Publikum lachte wieder. Die Musikbox stand auf einer Palette, war für Idas Kofferraum viel zu groß und hatte sich unter den Händen zweier Helfer kaum bewegen lassen.

 Reus schätzte ihr Gewicht auf mehr als 500 Pfund. Damit lag er ausnahmensweise richtig. Am Rand der Menge bot Hektor via Lobos an, sie zu fahren. Er wohnte zwei Häuser von den Tarants entfernt und hatte 36 Jahre lang Wasserbrunnen gebohrt. Für ein paar Rohrzangen war er zur Auktion gekommen. Sein Pritschenwagen stand an der Straße und trug eine Winde hinter der Kabine.

 Er setzte den Wagen rückwärts an die Scheune, zog das Seil aus und befestigte es an der Palette. Die Helfer hielten die Seiten gerade, während das schwere Gehäuse Zentimeter um Zentimeter hinaufgezogen wurde. Reus lehnte am Zaun und redete weiter. Man solle das Brennholz nicht zerkratzen. Bestimmt werde west das Schloss noch vor dem Abendessen mit einem Schraubenzieher aufbrechen.

 Er forderte ihn auf, es gleich hier zu tun und allen das Mäuseness zu zeigen. Manche lachten, andere blickten weg. Wes hielt das Stahlband fest und schüttelte den Kopf. “Nicht hier”, sagte er. Er wollte Alo Mers verschlossene Maschine weder vor Reus und dessen Freunden noch mit einem gelenen Werkzeug auf einem Scheunenboden öffnen.

 Ida trat an Hektors Arm neben ihn. Ihr Blick ließ Reus verstummen. Alo Mcer selbst habe die Kiste verschlossen sagte sie. Dafür habe er Gründe gehabt. Reus könne wenigstens den Anstand aufbringen, sie in Ruhe zu lassen. Der Mann lachte noch, fand aber keine Antwort. Während die Winde ächtzte, beobachtete Halbcudder Crossing, wie Los Nummer 63 den Hof verließ.

 Bei den Tarants brauchten Hektor, Wess und zwei Nachbarn aus der Peute Street fast eine Stunde, um die Palette vom Wagen zu bekommen. Durch die Haustür passte die Musikbox nicht. Sie blieb in der Garage zwischen Rasenmeer und Renes Nähkisten stehen, immer noch mit Bändern, Brett und Schloss gesichert.

 Wessah zu ihr hinauf. Sie war größer als ihr neuer Besitzer und schwerer, als er sich beim ersten Gebot hatte vorstellen können. Hinter dem grauen Brett ließ sich nicht einmal erkennen, ob die Kuppel noch heil war. Der Kauf hatte ihm fast sein gesamtes Erspartes genommen. Doch als er an Idas Griff um seinen Ärmel dachte, fühlte sich die Entscheidung nicht wie eine Laune an. Die Garage war still.

Draußen konnte er die Stimmen der Männer von der Auktion noch beinahe hören. Kötis Tarant kam um 6 Uhr von seiner Futterrute zurück. In seinem grauen Arbeitshemd und der Kappe der Genossenschaft blieb er lange im Garagentor stehen. 80$. Der Junge erinnerte ihn daran, dass es ein eigenes Geld vom Rasenmähen war.

Kötis fuhr sich über den Nacken. Dann nickte er. Zu wessung. In diesem Fall gehöre ihm die Musikbox eben auch. 20 Minuten später lachte Ren sie das Ungetüm sah. Ihr Lachen hatte nichts von Reus Hennings Spott. Sie ging einmal darum herum, strich über das Chrom und fand: “Die Kiste habe bessere Linien als alles andere in der Garage, kur eingeschlossen.

 Beim Abendessen schwieg zunächst. Schließlich legte sie die Gabel ab und erzählte vom Blue Commit. Das Gasthaus hatte an der alten Staatsstraße gelegen. Alo Merser veranstaltete samstags Tanzabende und servierte sonntagshühnchen. Ida war 17 gewesen. Jede Band auf der Durchreise machte dort halt, weil Alo bezahlte und die Musiker außerdem verköstigte.

 Neben der Tanzfläche stand diese Musikbox, ein Gerät, wie sie es sonst nirgends gesehen hatte. Alo war stolz darauf. Er sprach von einem frühen Modell und einer Fabrik, die niedergebrannt war, bevor viele Exemplare gebaut werden konnten. “Wes fragte, ob Ida dazu getanzt habe.” “Ich habe dazu gesungen”, sagte sie.

 Ihr Blick blieb einem Moment an etwas hängen, das nur sie sehen konnte. Wenn die Band am Samstag Pause machte, ließ Alo sie mit den durchreisenden Musikern auftreten. Im Hinterzimmer stand ein großes Schneideeggerät aus einem Radiosender. Einmal nahm er sie auf, zusammen mit einem schmalen jungen Gitarristen, der nur eine Woche in der Stadt war.

 Diese Platte hatte Ida nie gehört. Im Herbst öffnete die Interstate und auf der alten Straße blieb der Verkehr aus. Zu Weihnachten war das Komet geschlossen. Am letzten Abend umwickelte Alo die Musikbox mit Stahlbändern, schraubte das Brett über die Kuppel und verschloss die Vorderseite. Solange er lebte, sollte niemand das Gerät ausschlachten und als Schrott verkaufen.

 Er brachte es in die Scheune seines Bruders. Ida hatte es erst an diesem Morgen wieder gesehen. W sah sie an und fragte, ob ihre Platte darin sein könne. Ida strich über seine Hand. Sie wisse es nicht. Wahrscheinlich habe AO sie wie vieles andere fortgeworfen. Wegen der Geschichte einer alten Frau solle keine Hoffnungen machen.

 Wes konnte in dieser Nacht lange nicht schlafen. Noch vor dem Frühstück stand er mit dem großen Schraubenzieher seines Vaters in der Garage. Zwölf Schrauben hielten das Sperrholz fest, alle in ihren Löchern verrostet. Vielleicht 10 Minuten Arbeit. Vor seinem inneren Auge erschien Reus am Zaun. Der Junge werde die Kiste noch vor dem Abendessen aufbrechen.

 Fende w nur Mäuse darin, hätten Reus und die ganze Stadt ihren Beweis. Fände er dagegen etwas zerbrechliches, könnte er es mit ungeduldigen Händen beschädigen. Er legte das Werkzeug zurück auf die Werkbank. Das Schloss blieb zu. Er deckte das Gehäuse mit einer alten Leinwandplane bis zum Boden ab und ging schweigend frühstücken.

 Einige Tage geschah nichts. Unter der Plane stand die Musikbox kühl und dunkel in der Garage. Kötis fuhr seine Route. Ren steckte Säume ab und Ida saß nachmittags mit Kaffee auf der Hinterverander. Gelegentlich hörte Wessi eine Melodiesummen, die er nicht kannte. Unterdessen erzählte Reus seine Version des Kaufs überall weiter.

 Zuerst im Kaudder Café, dann im Futtermittelgeschäft, beim Friseur und beim Fischessen im Feuerwehrhaus. Mit jedem Mal wurde die Musikbox hässlicher und der Preis lächerlicher. Bald lachten auch Männer, die Alo Mörsers Scheune nie betreten hatten. Im Kaffee stand 80$ Brennholz, sogar an der Tafel unter dem Tageskuchen.

 Ältere Schüler nannten Wes im Flur Jukebox und summten hinter ihm her. Wesließ den Kopf gesenkt, aber er traf eine Entscheidung. Er würde nicht raten, was sich hinter dem Schloss verbarg. Zuerst wollte er herausfinden, welches Gerät er überhaupt gekauft hatte. Am Dienstagnachmittag fuhr er mit dem Fahrrad zur Bibliothek hinter dem Postamt, untergebracht in einem ehemaligen Geschirrgeschäft.

 Bernardette Odum leitete sie seit 27 Jahren. Die große, grauhaige Frau trug eine Lesebrille an einer Perlenkette. Auch sie hatte von dem Brennholz gehört, doch sie lachte nicht. Sie hörte West zu und führte ihn zum Regal mit den Sammlerbüchern. Drei Bände legte sie vor ihn. “Eine echte Fabrikmaschine”, erklärte sie.

 “Habe irgendwo ein Schild? Hersteller, Modell, Seriennummer, manchmal ein Patentdatum. Wer sich auskenne, suche zuerst danach. Fendewest das Schild, wüste er womöglich mehr als Reus Henning. Weslas bis zur Schließzeit. Die Schilder”, erfuhr er. saßen häufig tief an der Rückseite, wo ein Servicetechniker sie erreichen konnte.

 Sammler mochten es nicht, wenn jemand die Prägung blank scheuerte. Ausgerechnet eine gründliche Reinigung konnte die Schrift zerstören und einen alten Automaten dürfte man keinesfalls einfach an die Steckdose anschließen, weil brüchige Leitungen ihn von innen beschädigen konnten. Wes schrieb sich die Hinweise auf, statt einen Schraubenzieher zu holen.

 Mit jeder Seite wurde aus der schweigenden Kiste in der Garage eine Frage, auf die sich eine sorgfältige Antwort finden ließ. Nach dem Abendessen bat seinen Vater um Hilfe. Kötis hielt die große Taschenlampe, während der Junge auf einem Futtersack hinter die Musikbox kroch. Sechs Jahrzehnte Staub lagen auf der Rückwand. W rieb nichts ab.

 Er ließ den Lichtstrahl flach über die Oberfläche streichen, genau wie es im Buch beschrieben war. Tief unten zeichneten sich erhabene Buchstaben ab. Ein kleines Stahlschild, kaum größer als eine Spielkarte, saß mit vier Nieten am Gehäuse. Weslas jedes Wort langsam vor. Kötis schrieb es auf die Rückseite einer Quittung der Genossenschaft.

 Malo Coin Phonrahph Company Toledo, Ohio. Modell Starlinina. Seriennummer 1. Patent angemeldet. Kötis senkte die Lampe. Ob die Nummer tatsächlich bedeute, was sie vermuten ließen. Wes wußte es noch nicht, aber er kannte jemanden, der ihnen helfen würde. Bernardette Odum verbrachte den größten Teil des Mittwochs am Telefon, sprach mit einer Bibliothek und einem historischen Verein in Toledo und bestellte Kopien zweier alter Fachzeitschriften für Automatenbetreiber.

Als Wes am Freitag wiederkam, breitete sie die Seiten auf ihrem Schreibtisch aus. Die Malo Coin Phonigraph Company war klein gewesen und hatte großes vorgehabt. 1949 entwickelte sie eine Musikbox, größer und lauter als die Geräte der Konkurrenz. Ihr Wähler fasste 50 Platten und konnte beide Seiten abspielen.

 Die Firma nannte das Modell Starliner und nahm Bestellungen für Hunderte entgegen. Im Frühjahr 1950 brannte die Fabrik nieder. Danach stellte das Unternehmen nichts mehr her. Laut der Zeitschrift verließen weniger als 30 Starliner das Werk. Kein einziges erhaltenes Exemplar war bekannt. Unter Sammlern galt es als die Musikbox, die niemand besaß.

 Wessah erneut auf die Worte, die er und Kötis bei schrägem Licht entziffert hatten. Serien Nummer 1: Ida hatte zwar von der Fabrik erzählt, doch nun lag eine unabhängig gedruckte Spur vor ihm. Bernardette zeigte auf den Namen unter dem Artikel Harit Linkfist. Sie arbeitete noch immer und bewertete Münzautomaten für eines der großen Auktionshäuser in Chicago.

Wes schrieb ihr am selben Abend vom Computer seiner Mutter aus. Frau Odum half ihm bei der Rechtschreibung. Er schickte drei Fotos. Das verschlossene Gerät mit Bändern und Brett, das Messingschloss und das ungereinigte Schild im Streiflicht. Dazu schrieb er, dass er 12 sei, $ bezahlt habe und niemand die Maschine geöffnet habe.

 Am nächsten Abend klingelte das Telefon. Ren nahm ab und reichte es wess. Die Frau am anderen Ende hatte eine energische warme Stimme und stellte ihre Fragen ohne Umweg. War die Musikbox geöffnet worden? Nein. Hatte jemand sie angeschlossen? Nein. Hatte jemand das Schild gereinigt? Ebenfalls nein. Wes hatte nur die Lampe darauf gerichtet.

Einen Augenblick blieb es still. Dann sagte Harit, er habe drei Dinge richtig gemacht, an denen viele Erwachsene scheiterten. Nun müsse er dabei bleiben. Keine Stahlbänder durchtrennen, nichts ölen und sich von niemandem zu einem neugierigen Blick überreden lassen. In drei Wochen, an einem Samstag, könne sie kommen.

 Wenn das Gehäuse geöffnet werde, wolle sie es selbst fachgerecht vorbereiten. Zeugen sollten dabei sein. Ob W es jemanden einladen möchte, er dachte an den Mann, der vor allen über ihn gelacht hatte. Harit lachte kurz und hörbar erfreut. Dann solle er ihn einladen. Nach dem Gespräch blieb die Musikbox unverändert unter ihrer Plane.

 Es gab jetzt eine Fachfrau und einen Termin, aber noch keine Antwort darauf, was Alo Merser in ihr bewahrt hatte. Die Nachricht blieb ohnehin nicht geheim. Die Frau vom historischen Verein in Toledo erzählte einem Sammler von dem Fund. Der schrieb darüber im Internet. Ein Neffe aus Cder Crossing sah den Beitrag. Bis Sonntag wußte jeder, daß eine Gutachterin aus Chicago daszig Dollar teure Brennholz der Taranz untersuchen würde.

 Was Reus Henning bisher mit breitem Grinsen weitererzählt hatte, bekam plötzlich eine andere Färbung. Die Maschine war weiterhin verschlossen. Die Leute wussten weiterhin nicht, ob hinter dem Brett mehr als Staub lag. Aber nun kam jemand von außerhalb, der das Schild lesen konnte. Am Sonntagnachmittag fuhr Reus weißer Pickup in die Einfahrt.

 Er stieg lächelnd aus, wenn auch vorsichtiger als bei der Auktion. Kötis stellte sich am Garagentor zu ihm, Westrat hinter seinen Vater und Ida beobachtete sie mit ihrer Kaffeetasse von der Veranda. Reus behauptete, die Hänseleien täten ihm Leid. Dann zog er die Brieftasche hervor und zählte 50$ Scheine ab. Dollar, mehr als das Doppelte des Kaufpreises.

 Er würde die Kiste selbst abholen und der Familie die Blamage ersparen, wenn die Frau aus Chicago darin ein Mäusen fände. Kötis sah auf das Geld und dann auf Wess. Reus solle ihn selbst fragen sagte er. Die Musikbox gehöre seinem Sohn. Wes lehnte höflich ab. Für einen Sekundenbruchteil verschwand Reus lächeln. Er setzte es wieder auf und versprach, zur großen Öffnung zu kommen mit einem Bolzenschneider.

 um der Gutachterin Zeit zu sparen. W sagte ihm, er sei eingeladen. Samstag in zwei Wochen um 2 Uhr genau hier. Reus hörte auf zu lachen. Er stieg in seinen Pickup und fuhr schneller davon, als er gekommen war. Auf der Veranda lächelte Ida zum ersten Mal seit Tagen. Wes hatte die vier Scheine gesehen. Er wusste auch, dass der Mann sie nicht wegen eines erwarteten Mäusennests hervorgeholt hatte.

 Am festgesetzten Samstag richtete die Familie Tarant die Einfahrt her. René lief 24 Klappstühle von der Methodistengemeinde. Hektor stellte sie in Reihen vor dem offenen Garagentor auf. Kötis trug den Rasenmeer und die Nähkisten hinaus und fegte den Beton zweimal. Ren bereitete zwei Krüge Limonade vor. Eine Viertelstunde vor zwei zog w die Leinwandplane herunter.

 Im Nachmittagslicht stand die Musikbox da wie am letzten Abend des Blue Commit. Stahlbänder um das Gehäuse, Brett über dem Glas, Schloss an der Vorderseite. Seit Alo Mercer sie verschlossen hatte, war niemand hineingelangt. Die Zeugen kamen nach und nach. Ida saß vorn in ihrem besten blauen Kleid, die Handtasche auf den Knien.

 Lyal Ostrander wollte sehen, wie sein Los Nummer 63 ausging. Hektor und Bernadette Odum nahmen Platz, ebenso der Farmer, der bei der Auktion nur zum Spaß gegen B geboten hatte und ein Dutzend Nachbarn aus der Peud Street. Einige kannten die Geschichte aus eigener Anschauung, andere nur aus Reus wechselnden Erzählungen.

 Jetzt blickten alle auf dasselbe verschlossene Gerät. 5 Minuten vor zwei hielt der weiße Pickup am Bordstein. Reus kam in seiner roten Jacke die Einfahrt herauf, einen langstieligen Bolzenschneider über der Schulter. Er setzte sich ans Ende der zweiten Reihe und legte das Werkzeug demonstrativ auf die Knie. Um genau zwei Uhr fuhr Harid Linkfist mit einem grauen Wagen vor, in dem gepolsterte Koffer standen.

 Sie war eine kleine Frau in den 60ern mit kurzem silbernem Haar und einer Arbeitsschürze aus Leinen über der Bluse. Als erstes gab sie West die Hand, dann ging sie zweimal um die Musikbox, ohne sie anzufassen. Sie fotografierte jede Seite. Auf einer Matte legte sie sich hinter das Gehäuse, so wie es getan hatte und richtete ihr eigenes Licht auf das Schild.

 Länger als nötig blieb sie dort. Als sie aufstand, wirkte ihr Gesicht verändert. Sie sah nur Wes an und nickte einmal. Für die Leute auf den Stühlen war dieses Nicken die erste Antwort, doch sie sagten noch nichts. Harit begann mit den Stahlbändern. Eine kurze schwere Schere schnitt das erste durch, während sie es festhielt, damit das Metall nicht gegen das Gehäuse sprang.

 Beim zweiten ging sie ebenso behutsam vor. Danach löste sie die zwölf verrosteten Schrauben im Sperrholz. Jeder einzel mit einem Tropfen aus einem kleinen Fläschen. Auf einem weißen Tuch ordnete sie die Schrauben in der Reihenfolge ihres Ausbaus an. Das Brett hob sie ab. Darunter war die Glaskuppel heil, grau vor Staub. Der Anblick verriet noch nicht, ob die Musikbox funktionierte.

 Er zeigte nur, dass etwas von Alos Sorgfalt die Jahre überdauert hatte. Vor dem Messingschloss kniete Harit nieder. Reus hielt seinen Bolzenschneider hoch und bot an, ihr Zeit zu sparen. Einige Gäste lachten unsicher. Sie drehte sich nicht einmal um. “Das Schloss sei Teil der Maschine”, erklärte sie. Aus einer schmalen Ledertasche nahm sie zwei feine Werkzeuge.

 Weniger als eine Minute später klickte das Schloss in ihrer Hand auf. Es kam neben die Schrauben auf das weiße Tuch. Selbst Reus ließ das schwere Werkzeug auf seinen Knien liegen. Der Weg ins Innere war frei, doch Harit öffnete die Front nicht selbst. Sie trat einen Schritt zurück. Wes habe sie so lange verschlossen gehalten, deshalb solle er diesen Augenblick übernehmen.

Wes griff nach dem kalten Chrom und hob die Vorderseite. In der Einfahrt verstummten alle Gespräche. Unter dem Staub von 67 Jahren glänzte der Mechanismus. Der Wälarm sah aus, als hätte ihn erst an diesem Morgen jemand poliert. In einem weiten Halbkreis standen 50 Platten, jede in ihrem eigenen Fach.

 Keine war herausgenommen worden. Alo hatte sie dort gelassen, bevor er die Bänder um die Maschine legte. Harit beugte sich mit ihrer Lampe hinein und liketten für sich. Schon beim ersten Fach hielt sie inne. Diese Platte unterschied sich von allen anderen. Statt eines gedruckten Etiketts trug sie einen einfachen weißen Papierkreis.

Darauf verblasste blaue Handschrift. Haritlas vor Eides Suurday Night with D Reigns Blue Commit. In der ersten Reihe hob Ida die Hand vor den Mund. Der Name aus ihrer Erinnerung stand auf einer Platte, die sie selbst nie gehört hatte. Harit richtete sich langsam auf und fragte, ob mit Dell Reigns tatsächlich Delbert Reigns gemeint sei.

 Ida sah auf das handschriftliche Etikett. Für sie war er damals nur ein schmaler Junge mit einer geliehenen Gitarre gewesen. Eine Woche lang zu Gast in der Stadt. Am Ende der zweiten Reihe saß Royce Red Glows. Harit erklärte den übrigen Gästen, weshalb sie nach dem Namen gefragt hatte. Delbert Reigns war später einer der berühmtesten Gitarristen der Kantremusik geworden.

 In Nashville hatten zahllose Musiker seine Läufeton für Ton von seinen veröffentlichten Platten gelernt. Seine erste bekannte Studioaufnahme stammte jedoch erst aus dem Jahr 1961. Seit 65 Jahren glaubten Sammler. Nichts von seinem früheren Spiel sei je aufgezeichnet worden. Vor ihr stand eine Lackplatte, einzeln im Hinterzimmer des Blue Kam mit geschnitten.

 Davon hatte es niemals eine zweite Kopie gegeben. Harit fragte Ida, ob irgendjemand die Aufnahme schon gehört habe. Nicht einmal sie selbst, antwortete Ida. Die Antwort blieb zwischen den Stuhlreihen hängen. Das 80$ teure Gerät hatte ein Lied aufbewahrt, das seiner Sängerin seit ihrer Jugend fehlte. Har schwieg einen Augenblick.

 nachdem Ida zugegeben hatte, ihre eigene Platte nie gehört zu haben. Dann öffnete sie zwei der gepolsterten Koffer. Wess und die Gäste blieben an ihren Plätzen, während sie die alte Verkabelung Stück für Stück mit einem Messgerät prüfte. Im Verstärker kontrollierte sie die Röhren, nahm die alte Nadel heraus und setzte eine neue ein.

 Schließlich stellte sie einen schweren grauen Kasten auf den Garagenboden und führte den Strom durch ihn. An einem Regler drehte sie so langsam, daß sich die Nadel auf der Anzeige kaum zu bewegen schien. Der Wälarm war vorhin unter der offenen Front glänzend hervorgetreten. Ob die jahintielte Maschine auch spielen konnte, wusste noch niemand.

 Eine solche Lackplatte, sagte Harit, sollle man nicht oft abspielen. Ein einziges Mal mit einer frischen Nadel werde ihr jedoch nicht schaden. Sie könnte es sich nie verzeihen, wenn Ida das Lied ausgerechnet in dieser Maschine nicht zu hören bekäme. Dann wandte sie sich an Wess. Es sei seine Musikbox. Er müsse die Auswahl treffen.

 Die erste Taste war für die Platte im vordersten Fach bestimmt. Ida erhob sich aus der ersten Reihe und trat hinter ihren Enkel. Ihre Hand ruhte auf seiner Schulter. W spürte das Gewicht dieser Hand deutlicher als die Blicke der Menschen hinter ihm. Er drückte Auswahl 1. Tief im Starlina begann ein Motor zu summen. Der Wälarm fuhr seine Schiene entlang, hielt an und hob die Platte aus dem ersten Fach.

 Sie senkte sich auf den Teller. Zuerst hörten die Leute nur ein leises Rauschen und knistern, wie bei einem Feuer, das gerade Luft bekommt. Dann erklang eine Gitarre, hell, flink, mit gebogenen Tönen, deren Bewegung niemand auf der Einfahrt erwartet hatte. Der schmale Junge mit der gelienen Gitarre war seit jenem Samstag längst ein berühmter Musiker geworden.

 Auf dieser Platte hörte man ihn, bevor die bekannten Studioaufnahmen begonnen hatten. Einen Moment später setzte eine Mädchenstimme ein. Sie klang klar und ein wenig nervös, so jung, dass das Zuhören beinahe schmerzte. Die Frau hinter Wess war 84. Die Stimme vor ihnen gehörte ihr mit 17. Im Blue Camit hatte Alo Mercer den Augenblick in seinem Hinterzimmer festgehalten und dann hatte die Autobahn das Gasthaus von seiner Straße abgeschnitten.

 Nun stand Ida mit der Hand auf Schulter in der Garage ihres Sohnes und hörte sich zum ersten Mal selbst. Niemand bat sie, sich zu setzen. Niemand versuchte, das Lied durch eine Bemerkung zu erklären. Die Musik allein füllte die Einfahrt. Als das Stück endete, hob der Arm die Platte zurück in ihr Fach. Die Stille danach wirkte ebenso deutlich wie zuvor das Knistern.

“Das bin ich”, sagte Ida. Hektor nahm seine Kappe ab. Bernadette Odum weinte, ohne die Tränen zu verbergen. Reus Henning saß am Ende der zweiten Reihe und starrte mit offenem Mund auf die Musikbox. Auf seinen Knien lagen noch die Bolzenschneider, mit denen er das Schloss hatte aufbrechen wollen. Nicht einmal Lyal, der sonst eine ganze Auktion mit seiner Stimme tragen konnte, sagte etwas.

 Wes hatte die Musikbox wegen Idas Reaktion gekauft. Erst jetzt verstand er, welche Erinnerung sie im Inneren bewahrt hatte. Harit räusperte sich. Wes hatte sie gebeten, ihr Urteil vor allen Anwesenden abzugeben und sie wollte es noch am Abend schriftlich für die Versicherung festhalten. Sie bezeichnete das Gerät als Marlo Staliner mit der Serie Nummer 1, den Prototyp, nachdem die übrigen Exemplare gebaut worden waren.

 Die Mechanik war vollständig, alle Teile original. Seit Alo die Maschine versiegelt hatte, war sie nicht geöffnet worden. Für die Musikbox nannte Harit einen Wert von 68000. Ein hörbares Einatmen ging durch die Reihen. Der Betrag stand im scharfen Gegensatz zu den 80$, mit denen der Nachmittag auf dem Mörserhof begonnen hatte. Doch Harit war noch nicht fertig.

Die Lackplatte sei die früheste bekannte Aufnahme von Delberd Reigns und die einzige vorhandene Kopie. Ihren Wert setzte sie mit 119 000$ an. Zusammen, sowie Maschine und Platte in dieser Garage standen, betrug ihre Schätzung Dollar. Der Farmer aus der zweiten Reihe stieß ein Wort aus, für dass er sich später auf Wunsch seiner Frau entschuldigen musste.

 Lyal lachte laut und schüttelte den Kopf. Wessa zu Ida hinüber. Die Zahlen waren kaum zu begreifen. Ihre Stimme auf der Platte dagegen hatte jeder gehört. Reus erhob sich langsam. Er hielt die Bolzenschneider in beiden Händen, als wüßte er nicht mehr, weshalb er sie mitgebracht hatte. Sein rosiges Gesicht war blass geworden.

 Er habe direkt vor der Maschine gestanden sagte er schließlich, sie sogar berührt. Ida sah ihn an. Er habe auf das Chrom geschaut. Reus, erwiderte sie. Wer davor gesungen habe, danach habe er kein einziges Mal gefragt. Reus fand keine Antwort. Mit dem Werkzeug in der Hand ging er die Einfahrt hinunter zu seinem Pickup. Später hörte in Cudder Crossing niemand mehr, dass er einen Gegenstand als Brennholz verspottete.

 Auf dem weißen Tuch lagen noch immer Schloss und zwölf Schrauben. Sie erinnerten daran, wie leicht die Geschichte dieses Geräts bei einem hastigen Öffnen hätte beschädigt werden können. Am folgenden Mittwoch meldete sich Cumberland Row Records aus Nashville. Das Unternehmen besaß den Katalog von Delbert Reigns seit 40 Jahren.

 Harit hatte eine Kopie ihrer Schätzung dorthin geschickt. Ein Vertreter flog nach Cder Crossing und setzte sich an den Küchentisch der Taranz. Harit hörte über die Freisprechanlage mit. Auf dem Tisch ging es nun um etwas, das bis wenige Tage zuvor niemand außerhalb der Familie gekannt hatte. Eine einzige Lackplatte aus dem Hinterzimmer des Blue Comet mit dem Spiel eines später berühmten Gitarristen und Ider Stimme aus ihrem 17. Lebensjahr.

 Das Angebot lautete 146 000$ für die Platte und das Recht, die Aufnahme zu veröffentlichen. Wes stellte eine Bedingung. Der Name auf dem handschriftlichen Etikett musste auf der Veröffentlichung ebenso groß erscheinen wie der von Derber Reins Ida Suarent. Die Plattenfirma stimmte zu und hielt sich daran. Wes verkaufte damit die einzige Kopie, die Alo Möser damals geschnitten hatte.

 Doch er ließ die Frau, deren Gesang sie trug, nicht hinter dem später berühmten Namen verschwinden. Für Ida war es die Aufnahme einer Nacht, von der sie nie geglaubt hatte, dass sie sie noch einmal hören würde. Im Dezember kam das Lied über das Küchenradio. Ida stand gerade beim Ausrollen von Kuchenteig, Mehl bis an die Ellbogen.

 Sie hielt inne und hörte das ganze Stück an. Der Klang kam jetzt nicht aus der großen Maschine in der Garage, sondern aus einem Radio in dem Haus, in dem sie seit Jahren mit ihrer Familie aß. Als die letzten Töne verklungen waren, setzte sie sich und lachte, bis ihr die Tränen kamen. Die Frau, die einst die Platte nie zu hören bekommen hatte, konnte jetzt mitten in ihrer Küche innerhalten und ihr jüngeres sich aus dem Radio hören.

 Es war derselbe Gesang, doch dieses Mal musste sie nicht mehr fragen, ob Alo die Aufnahme vielleicht fortgeworfen hatte. Auf dem Etikett im Blue Kamit hatte nur eine verblassende Handschrift gestanden. Nun wurde der Name Ida Suaren zusammen mit Delberts veröffentlicht, so wie es verlangt hatte. Das Geld löste die Schulden von Renes Änderungsschneiderei und den letzten Rest der Hypothek auf dem Haus ab.

 Der übrige Betrag kam auf ein Konto für Wess, das bis zu seinem 18. Geburtstag niemand antasten dürfte. Die Summe änderte den Alltag der Familie auf konkrete Weise. Ren mußte die Werkstatt nicht mehr unter derselben Last führen und das Haus gehörte ihnen ohne die letzte offene Zahlung. Wes hatte seine 83$ Rasenmeerlohn beinahe vollständig eingesetzt.

 Niemand hatte damals gewusst, wie viel der Kauf einmal einbringen würde. Selbst der Junge hatte nur gesehen, dass Ida das Gerät erkannte und nicht darüber sprechen konnte. Reus Henning kam im Januar noch einmal vorbei. Diesmal bot er.000 für die Musikbox. Die Platte war verkauft, ihr vorderstes Fach stand leer, aber der Starliner selbst blieb vollständig und original.

 W dankte ihm und lehnte ab. Reus hatte auf dem Auktionshof über den Kauf gespottet, später 200 $ vermeintliche Kiste geboten und nun eine fünfstellige Summe genannt. Für Wes stand das Gerät immer noch an dem Ort, an den Hektores mit der Winde gebracht hatte. Es war die Maschine, an der Ida einst vor einer Tanzfläche gesungen hatte und in der Alo die Aufnahme jahrzehntelang eingeschlossen hielt.

 Zu Weihnachten schickte Harit der Familie ein gerahmtes Exemplar ihrer Bewertung. Wes hängte es an die Garagenwand über die Musikbox. Die schriftlichen Zahlen waren dort zu sehen, doch die Maschine bekam keinen Platz in einer Ausstellung. Sie stand weiter zwischen Rasenmeer und Ren Nähkisten. Im Plattenständer waren 49 gewöhnliche Scheiben und vorn ein leeres Fach.

 Das Messingschloss und die Stahlbänder hatten eine einmalige Aufnahme geschützt. Nach ihrem Verkauf erinnerte die Lücke an das, was dort gewesen war. Alos Versuch, seine Musikbox vor dem Ausschlachten zu bewahren, hatte weit länger gehalten, als er es hätte wissen können. An Samstagabenden kamen die Nachbarn aus der Put Street vorbei.

 Hektor brachte seinen Klappstuhl mit. Die alte Malo füllte die Einfahrt wieder mit Musik, ohne dass jemand ein Geheimnis hinter dem Brett erraten musste. Das Gerät war nicht mehr der stumme verschnürte Gegenstand aus Losn Nummer 63. W hatte es nicht im Auktionshof mit einem gelienen Schraubenzieher geöffnet? Er hatte das Herstellerschild gesucht, eine Expertin gerufen und gewartet.

 Gerade deshalb waren Maschine, Schloss und Platte erhalten geblieben, bis ihre Geschichte vor Ida und den Zeugen sichtbar werden konnte. Manchmal erklang ein Lied zu dem Ida Aufstand. Klein, viig Jahre alt, in ihrer lavendelfarbenen Strickjacke, tanzte sie mit ihrem Enkel auf der Einfahrt. Der Junge, den Carder Crossing wegen seiner 80$ ausgelacht hatte, reichte ihr die Hand.

 Die erste Aufnahme ihrer eigenen Stimme lag nun bei einer Plattenfirma. Ihr Name darauf gleichberechtigt, neben dem des berühmten Gitarristen. Die Garage aber behielt den Starlinerina. Dort spielte er für die Menschen, die den Weg aus dem Mörserhof bis zu dieser Musik gehört hatten.