2,18 m großer russischer KGB-Killer wettete um 500.000 Dollar, dass niemand 5 Sekunden überleben würde – Bruce Lee kam lächelnd herein

 Amerikaner im Wert von 500.000 Dollar sitzt an einem Dienstagabend im Januar 1969 in einem Hinterzimmer in Macau auf einem Samttisch.  Ein Mann namens Juri Volkoff hatte 14 Monate lang versprochen, dass kein lebender Mensch 5 Sekunden vor ihm überleben könne.  Er hatte es 41 Mal bewiesen.  41 Männer, 41 Prügelstrafen.

  Keiner von ihnen war auf eigenen Beinen hinausgekommen.  Der kürzeste Kampf hatte 1,5 Sekunden gedauert.  Die längste 4,8. Yuri Volkoff war 2,18 Meter groß.  Er wog 391 Pfund. Und die Leute, die in Hongkong, Manila und Bangkok über ihn tuschelten, nannten ihn nicht einen Kämpfer.  Sie nannten ihn den Russen. Oder manchmal, etwas leiser, der Henker.

Denn bevor er nach Fernost kam, um mit dem Brechen von Knochen zum Vergnügen Geld zu verdienen, hatte Juri Volkoff 11 Jahre in einem Flügel des KGB verbracht, der in keinem Geschichtsbuch auftaucht.  Er war der Typ Mann, den man losschickte, um einen anderen Mann mit bloßen Händen zu töten, wenn Kugeln zu viel Papierkram verursachen würden.

  Laut offizieller Statistik hatte er 36 bestätigte Abschüsse .  Niemand wusste, wie viele ungenehmigt waren.  Am Abend des 14. Januar 1969 um 21:01 Uhr betrat ein kleiner Mann in einer dunkelblauen Jacke den Hinterraum in Macau und bat um einen Stuhl.  Er war 1,70 m groß. Er wog 63 kg. Er lächelte.  Sein Name war Bruce Lee.  Und in den nächsten 90 Sekunden sollte der Boden dieses Hinterzimmers Geschichte schreiben.

Doch Bruce Lee ahnte noch nicht, worauf er sich eingelassen hatte .  Er dachte, er treffe einen Geschäftsmann.  Er irrte sich.  Das Lisboa war noch nicht das berühmte Casino, das es später werden sollte. Im Januar 1969 war es erst 9 Monate alt.  Ein hoher, weißer Gebäudeblock an der Avenida da Amizade, der nach frischer Farbe, abgestandenem Zigarrenrauch und dem Parfüm der Croupiers roch, mit dem sie den Dieselgeruch aus dem Hafen überdecken wollten.

Macau war damals noch portugiesisch .  Die Straßenschilder waren zweisprachig.  Die Polizisten trugen cremefarbene Uniformen.  Niemand stellte Fragen zu den Räumen über dem Hauptspielbereich des Casinos, wo das wirkliche Geld umgesetzt wurde.  Der hintere Raum befand sich im zweiten Stock in der südwestlichen Ecke hinter einer Tür, die lediglich mit der Nummer 18 gekennzeichnet war.

Die Zahl 18 klingt im Kantonesischen wie die Wörter für sicheren Wohlstand. Jemand hatte das witzig gefunden. Der Raum war 42 Fuß lang und 28 Fuß breit und wurde von drei Messingkronleuchtern und einer Stehlampe in der Ecke beleuchtet, die immer zu flackern schien. Der Boden war aus Teakholz.

  Die Wände waren bis zur Schulterhöhe eines Mannes mit dunklem Holz getäfelt und darüber hinaus mit einem hellen Putz  in der Farbe von schwachem Tee verputzt.  Es gab kein Fenster.  In der Mitte stand ein grüner Filztisch , an der Ostwand zwei Ledersofas und an der Westwand eine kleine Bar, an der ein Filipino namens Domingo Reyes seit 19 Jahren Getränke für dieselbe private Kundschaft ausschenkte .

Domingo war 61 Jahre alt.  Er hatte drei erwachsene Töchter in Manila.  Er hatte in diesen 19 Jahren gesehen, wie Männer in dieser Bar erschossen und erstochen wurden, und mindestens einen Mann, der um Mitternacht gesund hereinkam und um 3 Uhr morgens unter einer Tischdecke hinausgetragen wurde.

  Er zuckte vor nichts mehr zurück. Doch in der Nacht des 14. Januar 1969 sollte Domingo Reyes etwas sehen, worüber er den Rest seines Lebens – sehr leise – sprechen würde. Die Luft roch nach Zigarrenrauch und Orangenschalen und dem leichten metallischen Geruch, den poliertes Messing verströmt, wenn ein Kronleuchter über den Körpern nervöser Männer gehangen hat.

Irgendwo im Flur kratzte ein Plattenspieler einen Song von Frank Sinatra ab. Niemand im Hinterzimmer hörte zu. Keiner der elf Männer in diesem Raum ahnte, was gleich geschehen würde. Um zu verstehen, was in jener Nacht geschah, muss man zunächst Juri Wolkow verstehen. Denn der Mann, der im Hinterzimmer von Lissabon wartete, war nicht einfach nur groß.

  Er war ein Mensch von ganz anderer Art.  Er war barfuß 7 Fuß und 2 Zoll groß .  Sein offizielles Gewicht, das drei Wochen zuvor auf einer Frachtwaage in Hongkong ermittelt worden war , betrug 391 Pfund. Vermessen wurde er von einem portugiesischen Arzt namens Doutor António Brandão, der viele Jahre lang im Auftrag der Kolonialregierung sowjetische Überläufer untersucht hatte .

Brandão schrieb in seinem Bericht, dass Volkovs Brustumfang bei maximaler Einatmung 58 Zoll betrug . Sein Halsumfang betrug 23 1/2 Zoll, was breiter ist als der Taillenumfang der meisten 10-jährigen Jungen.  Seine Hände waren mehr als ungewöhnlich.  Von der Handgelenksbasis bis zur Spitze des Mittelfingers maßen sie 10 und 3/4 Zoll.

 Er konnte einen regulären amerikanischen Basketball mit drei Fingern flach auf seiner Handfläche halten, loslassen und durch den Raum gehen, und der Ball würde nicht herunterfallen.  Seine Unterarme hatten den Umfang einer normalen Männerwade.  „Mit  ihm stimmte biologisch etwas nicht“, schrieb der Arzt mit Bleistift an den Rand seines Berichts, als ob er Angst hätte, es mit Tinte zu schreiben.

Das Herz des Mannes schlug, mit einem Stethoskop abgehört, 42 Mal pro Minute.  Das ist der Ruhepuls eines olympischen Langstreckenläufers. Aber Juri Wolkow kandidierte nicht.  Er ging einfach langsam, und der Boden bewegte sich unter ihm.  Er schleppte sich nicht herum.  Er glitt. Gewicht, das eigentlich ungelenk wirken sollte, wird durch die Gewissheit, dass nichts auf der Welt ihm im Wege stehen wird, anmutig.

Seine Bilanz war einfach.  41 Herausforderungen in 14 Monaten in sechs Städten.  Manila, Bangkok, Singapur, Saigon, Taipeh, Macau.  41 Männer, 41 Prügel, kein einziger Kampf hatte länger als fünf Sekunden gedauert. Die durchschnittliche Dauer eines Volkov-Matches betrug 2,7 Sekunden.

  Ein Mann, der deutsche Ringer Klaus Heinemann, der in der Münchner Wettkampfserie angetreten war, hielt 4,8 Sekunden durch.  Er überlebte, weil er klug genug war, sich bei Sekunde drei absichtlich hinzulegen, in der Hoffnung, Volkov würde anhalten. Volkov hielt nicht an.  Er packte Klaus Heinemann am Nacken, als würde er ein Kätzchen hochheben, hielt ihn einen Moment lang auf Armeslänge, damit die Herren in der ersten Reihe sein Gesicht sehen konnten , und rammte ihm dann mit der anderen Hand die Seite ins Schlüsselbein.

Der Barkeeper Domingo Reyes beschrieb das Geräusch später als das Geräusch eines grünen Astes, der an einem ruhigen Tag in zwei Hälften bricht. Klaus Heinemann hat nie wieder gerungen.  Er war 34 Jahre alt.  Er hatte eine Frau in Hamburg.  Das Schlüsselbein heilte falsch zusammen, weil Volkov es nicht nur gebrochen hatte, sondern auch das Gelenk, das das Schlüsselbein mit dem Schulterblatt verbindet.

Und Klaus Heinemann verbrachte die nächsten 40 Jahre seines Lebens unfähig, seinen rechten Arm über die Brust zu heben. Die Demonstration fand am Abend des 14. Januar um halb neun statt, bevor Bruce Lee eintraf. In Macau gab es einen mongolischen Ringer namens Battar, der vielleicht 145 Kilo wog und von dem Preisgeld gehört hatte.

Battar war 30 Jahre alt.  Er hatte dreimal die nationale Meisterschaft der Mongolischen Volksrepublik gewonnen.  Er glaubte, wie Ringer oft glauben, dass niemand von einem Mann zu Boden gebracht werden könne, der nicht zuerst einen festen Griff herstellen könne.  Als Juri Wolkow in die Mitte des Raumes trat und Battar wortlos nach vorne winkte, nahm Battar sofort die tiefe Kampfstellung ein, die ihm drei Meisterschaften eingebracht hatte.

  Er hielt sich bedeckt.  Er hielt die Hände weit ausgestreckt, die Handflächen nach vorn, bereit, jeden Griffversuch abzuwehren.  Er machte alles richtig. Juri Wolkow schloss die Lücke zwischen ihnen mit einem einzigen Schritt.  Ein Schritt.  Er legte eine Strecke von 9 Fuß in weniger als einer halben Sekunde zurück und berührte Buttar dabei kein einziges Mal .  Er hat ihn geschlagen.  Einmal.

  Mit dem Handrücken seiner rechten Hand.  Die Rückseite.  Nicht die Palme. Nicht die Faust.  Mit dem Handrücken, so wie ein Mann eine Fliege verscheucht.  Buttar rutschte seitwärts gegen die Holzvertäfelung der Südwand, seine Schulter brach die Vertäfelung, und er rutschte in eine sitzende Position, den Kopf an die Wand gelehnt, die Augen geöffnet, aber er konnte nichts sehen .

  Er rührte sich 40 Minuten lang nicht.  Ein Arzt des Casinos behandelte ihn fast eine Stunde lang.  Der Raum war die ganze Zeit über still. Volkov setzte sich auf die Ledercouch an der Ostwand, zündete sich eine dünne schwarze Zigarette an und blickte nicht zu dem bewusstlosen Mann.  Er betrachtete seine eigene rechte Hand.

  Er drehte es um und untersuchte die Rückseite, als ob er ein Werkzeug auf Beschädigungen überprüfen würde.  Es gab keinen. Er lächelte niemanden im Besonderen an. Als Buttar auf einer Trage, gehalten von zwei Casinoangestellten, hinausgetragen wurde, sagte Juri Wolkow in stark akzentuiertem Englisch, scheinbar zu niemandem im Besonderen: „Ist erledigt.“  „Wir warten.

“ Es war das Einzige, was er den ganzen Abend gesagt hat. Er prahlte nicht.  Er zeigte keine Muskelspannung.  Er hat nicht gedroht.   Er setzte sich .   Er rauchte.  Er wartete. Und seine Regungslosigkeit war so vollkommen, dass zwei der Spieler im Raum, Männer, die in einer Woche mehr Geld verspielt hatten, als die meisten Menschen in ihrem ganzen Leben verdienen, es nicht schafften, ihm ins Gesicht zu sehen.  Sie schauten auf den Boden.

  Sie beobachteten die Mauer.  Sie behielten ihre eigenen Getränke im Auge .  Sie beobachteten ihn nicht. Er war irgendwo in Russland, an einem Ort, der auf keiner Karte verzeichnet ist, zu etwas geformt worden, das sich nicht mehr wie ein Mensch anfühlte.  Er fühlte sich wie ein Stück Wetter. Die meisten Männer in diesem Raum beteten im Stillen, dass niemand sonst vortreten würde .

  Sie hatten dafür bezahlt, Gewalt zu sehen .  Sie hatten es gesehen.  Und es hatte genügt. Was diese elf Männer jedoch nicht wussten, war, dass jemand anderes den Eintrittspreis bereits bezahlt hatte und in diesem Moment mit einem Lederkamerakoffer in der Hand seines Schülers und einer bereits im Kopf laufenden Berechnung elf Blocks durch die Nacht von Macau ging.

Wie Bruce Lee in diesen Raum gelangte, ist eine Geschichte mit einem Zeugen, und dieser Zeuge war Dan Inosanto. Dan war im Januar 1969 28 Jahre alt. Er war Bruces ältester Schüler.  Er hatte eine Frau und ein kleines Kind in Kalifornien und war drei Tage zuvor nach Macau geflogen, weil Bruce ihn darum gebeten hatte.

  Bruce hatte Dan erzählt, dass er sich mit einem Hongkonger Filmproduzenten namens Lo Wei treffen würde, um über einen möglichen Kinofilm zu sprechen. Die Wahrheit war, wie Dan später feststellen sollte, komplizierter.  Bruce hatte von Yuri Volkov von einem Wing-Chun- Lehrer in Kowloon namens Sifu Wong Shun Leung gehört.

Sifu Wong hatte Bruce bereits als Teenager trainiert. Die beiden Männer sprachen noch immer alle paar Wochen per Ferngespräch. Am Abend des 11. Januar, drei Tage bevor Bruce einflog, rief Sifu Wong Bruce in Los Angeles an und sagte nur einen einzigen Satz. Es gibt einen Russen in Macau.  Er tötet Menschen zum Vergnügen.

  Die portugiesische Polizei tut so, als sähe sie nichts. Bruce hatte zugehört. Bruce hatte lange Zeit nichts gesagt. Dann stellte er eine Frage. Wie bewegt er sich? Sifu Wong sagte, er wisse nicht, wie sich der Russe bewegt habe.  Er hatte den russischen Kampf nicht gesehen, aber er hatte die Leichen gesehen. Bruce stellte noch eine Frage.

Wo steht er still? Sifu Wong verstand die Frage nicht und bat Bruce, sie zu wiederholen . Bruce wiederholte es. Wenn er nicht kämpft, worauf ruht sein Gewicht? Auf den Fersen oder auf den Fußballen? Sifu Wong sagte, er würde nachfragen. Zwei Tage später rief Sifu Wong zurück und sagte, er habe mit einem Mann gesprochen, der Volkov eine ganze Nacht im Lisboa sitzen gesehen habe.

Der Mann habe gesagt, Volkov habe sechs Stunden lang mit beiden Füßen flach auf dem Boden gesessen, nie die Beine übereinandergeschlagen und kein einziges Mal sein Gewicht verlagert. Bruce hörte zu. Dann sagte Bruce: „Dann ist sein Rücken steif. Ein Mann mit einem so steifen Rücken kann seinen Kopf nicht in weniger als einer halben Sekunde drehen.

Ich werde kommen.“  Dan Inosanto wurde nichts davon erzählt .  Dan wurde mitgeteilt, dass er nach Macau fliegen soll, um einen Produzenten zu treffen und an einem Gespräch teilzunehmen.  Sie kamen am  Abend des 14. Januar um 20:20 Uhr im Lisboa an. Dan trug eine Kameratasche aus Leder bei sich, die keine Kamera enthielt.

Es enthielt ein kleines Erste-Hilfe-Set, zwei Baumwollverbände, ein Glasfläschchen mit Riechsalz und einen gefalteten Zettel in kantonesischer Sprache in Bruces Handschrift, auf dem stand: „Wenn ich bewusstlos bin, lasst sie mich nicht berühren. Bringt mich ins Jesuitenkrankenhaus.

 Der Name des Arztes ist Pater Lorenco.“ Bruce hatte Dan den Koffer 90 Minuten zuvor im Hotelzimmer gegeben und ganz einfach gesagt: „Nur für alle Fälle.“ In diesem Moment begriff Dan Inosanto, dass sie nicht in Macau waren, um einen Filmproduzenten zu treffen. Der Fußweg vom Hotel zum Casino dauerte 11 Minuten.

  Bruce ging schweigend weiter .  Er trug ein dunkelblaues Sakko mit Stehkragen, schwarze Hosen und Schuhe mit weicher Sohle und dünnem Leder-Obermaterial. Er trug nichts bei sich.  Seine Hände hingen locker an seinen Seiten herab.  Dan bemerkte, der direkt hinter ihm ging, dass Bruces Hände nicht ganz geschlossen waren.

  Die Finger waren gekrümmt, aber nur leicht, so wie sich die Hände eines Mannes krümmen, wenn er auf dem Rücken schläft. Der Weg zum Hinterzimmer im zweiten Stock fühlte sich für Dan, wie er später erzählte, an, als würde er am  Morgen der Urteilsverkündung die Stufen eines Gerichtsgebäudes hinaufgehen. Im Flur roch es nach Zigarrenrauch und Bodenwachs.

  Die Tür mit der Nummer 18 wurde von einem macanesischen Türsteher in schwarzer Jacke geöffnet, der nicht nach ihren Namen fragte.  Man hatte ihm gesagt, er solle mit ihnen rechnen. Drinnen sah Dan den Raum.  Er sah den grünen Filztisch.  Er sah die Kronleuchter.  Er sah Domingo Reyes hinter der Bar.  Er sah die zerbrochene Holzplatte an der Südwand, durch die Batards Schulter keine zwei Stunden zuvor gebrochen war.

Und er sah Juri Wolkow auf der Ledercouch an der Ostwand sitzen. Dan beschrieb den Moment später als den Moment, in dem ihm eiskalt der Magen wurde.  Der Russe war größer als jeder Mensch, den Dan je mit eigenen Augen gesehen hatte.  Sein Kopf ruhte direkt auf seinen Schultern.  Seine Knie reichten im Sitzen fast bis zu seinen Ellbogen, weil die Couch einfach nicht für eine Person seiner Statur gebaut war.

Er trug ein weißes, bis zum Hals zugeknöpftes Hemd und ein schwarzes Sakko, das ihm nicht passte, weil ihm kein Sakko von der Stange passte .  Und seine Schultern spannten die Nähte so sehr, dass Dan selbst von der anderen Seite des Raumes sehen konnte, dass eine Naht an der linken Schulter bereits aufgegangen war.

Der Russe blickte Bruce an. Er stand nicht auf.  Er bewegte seinen Kopf nicht.  Seine Augen bewegten sich.  Das war alles.  Und seine Augen waren sehr blass, sehr kalt und lagen sehr weit hinten in seinem Schädel. Dan dachte später, und zwar mit seinen genauen Worten: „Das sind nicht die Augen eines Menschen.

Das sind die Augen eines Tiefseefisches.“ Bruce durchschritt ruhig den gesamten Raum.  Er blieb etwa 1,80 m von der Ledercouch entfernt stehen.  Er verbeugte sich ganz leicht. Er sagte: „Guten Abend.“ Volkov sagte nichts.   In der Nähe  der Bar stand ein Mann in einem beigen Anzug, ein portugiesischer Geschäftsmann namens Señor Diego Carvalho, der als Vermittler für die Spiele fungierte.

Carvalho war 46 Jahre alt und schwitzte trotz der kühlen Luft.  Und er trat mit einem Klemmbrett in der Hand vor und sagte auf Englisch: „Ihr Name, bitte.“ Bruce sagte: „Bruce Lee.“ Carvalho hat es aufgeschrieben. “Ihr Gewicht, bitte.” Bruce sagte: „138 Pfund.“ Carvalho hat aufgehört zu schreiben. Er blickte auf.

   Er sah Bruce an.  Er blickte Volkov an. Er blickte zurück zu Bruce. „Mein Herr“, sagte er, „der leichteste Herausforderer, den wir je angenommen haben, wog 95 kg. Er hielt 1,9 Sekunden durch. Ich kann es mit meinem Gewissen nicht vereinbaren, ihm zu erlauben, dass er …“ Nicht etwa ein breites Lächeln. Ein kleines. Das Lächeln eines Mannes, dem ein Kind etwas Amüsantes erzählt hat.

„Señor Carvalho“, sagte er, „ich bin nicht hier, um mir das erlauben zu lassen.“  Ich bin hier, um bezahlt zu werden. 500.000 US-Dollar, wenn ich 5 Sekunden durchhalte.  „Ja?“ Carvalho nickte. „Dann notieren Sie mein Gewicht, und wir fangen an .“ Carvalho zögerte. Bruce stand vollkommen still, während Carvalho zögerte.

 Sein Herzschlag hatte sich nicht beschleunigt. Seine Atmung hatte sich nicht verändert. Dan Inosanto, der anderthalb Meter hinter Bruce stand, atmete flach und kurz, so wie ein Mann atmet, der gerade begriffen hat, dass er mitansehen muss, wie ein geliebter Mensch getötet wird. Bruce aber stand da, wie man an einer Bushaltestelle wartet. Carvalho notierte das Gewicht.

Dan trat vor und fasste Bruce am Ellbogen. Er flüsterte auf Kantonesisch: „Bruce, sieh ihn dir an.“ Schau dir seine Hände an. Er hat vor zwei Stunden einen mongolischen Ringer mit dem Handrücken getötet . Die Rückseite. „Bruce, bitte.“ Bruce sah Dan nicht an. Sein Blick blieb auf Volkov gerichtet, der sich langsam erhob, und die Ledercouch knarrte unter ihm .

„Dan“, sagte Bruce leise auf Englisch, sodass Volkov ihn hören konnte, wenn er wollte. „ Er ist zu groß.“ Ein so großer Mann kann seine Knie nicht schnell beugen. Sein Schwerpunkt liegt auf Augenhöhe.   „ Ich kann seinen Gleichgewichtspunkt in weniger als einer Sekunde finden.“ Volkov hörte ihn. Volkovs Blick wanderte zu Bruce.

Etwas in seinen Augen veränderte sich. Keine Angst. Juri Volkov hatte seit vielen Jahren keine Angst mehr verspürt . Neugier. Er war neugierig auf diesen kleinen Mann, der so ohne Prahlerei davon sprach, seinen Gleichgewichtspunkt zu finden. Neugier bei einem Mann wie Volkov war etwas Gefährliches und Ungewöhnliches.

Er richtete sich auf, seine vollen 2,18 Meter. Er zog seine Jacke aus. Das weiße Hemd darunter spannte sich eng um seinen Rücken. Dan sah die Muskeln unter dem Hemd spielen und dachte an ein Pferd, das er einmal auf den Philippinen einen Pflug durch steinigen Boden ziehen gesehen hatte . Volkov ging in die Mitte des Raumes.

Der grüne Filztisch wurde schnell zur Seite geräumt. Er wartete. Bruce ging ebenfalls in die Mitte des Raumes und blieb 1,20 Meter vor Volkov stehen. Sie gehörten nicht derselben Spezies an. Mit 1,20 Metern Abstand überragte Volkov Bruce um einen ganzen Oberkörper . Bruces Blick reichte ihm bis zum unteren Rand des russischen Brustbeins.

Dan dachte an zwei Autos auf einem Parkplatz.  Auf dem Parkplatz stand ein Cadillac neben einer Vespa. Ihm wurde übel. Volkoff sprach. Es war das zweite Mal in dieser Nacht, dass er sprach. In seinem langsamen, schwerfälligen Englisch sagte er: „Chinesischer Junge, was machst du hier?“ Willst du vor deinen Freunden sterben, die zusehen?   „ Ja?“ Bruce lächelte wieder.

Dasselbe kleine Lächeln. Er sagte: „Nein.“ Ich bin hier, weil Sie Menschen verletzt haben, die es nicht verdient haben. Und niemand sonst ist gekommen, um dich aufzufordern, aufzuhören.“ Volkoff stieß ein leises Geräusch aus . Es war das Nächste, was er je einem Lachen kam. „Ich höre auf“, sagte er, „ wenn du aufhörst zu atmen.

“   „ Vielleicht zwei Sekunden.“ Er hob zwei Finger. Jeder Finger war dicker als Bruces Daumen. Senhor Carvalho trat mit den Regeln vor. „Fünf Sekunden.“ Bleibt auf den Beinen.  Bleib bei Bewusstsein.  „ Verlassen Sie nicht den markierten Bereich.“ Er deutete auf die Kreidelinien auf dem Teakholzboden, ein grobes Quadrat mit etwa 3,5 Metern Seitenlänge.

Er sah Domingo Reyes an, der  mit zitternden Händen hinter der Bar stand und eine Stoppuhr hielt. Domingo Reyes war 61 Jahre alt und zapfte seit 19 Jahren Getränke an dieser Bar , und seine Hände hatten noch nie zuvor gezittert. Jetzt zitterten sie. Carvalho sagte: „Auf mein Kommando: drei, zwei.“ Dan Inosanto griff in die Lederkameratasche, und seine Hand schloss sich um das Glasfläschchen mit Riechsalz.

 Er sagte sich, dass er es in weniger als fünf Sekunden brauchen würde. Er sagte sich, dass Bruce Lee gleich schwer verletzt werden würde. Er sagte sich, während er es dachte, dass er es nicht glauben konnte. Denn Bruce Lee stand vollkommen still, atmete langsam, lächelte leicht, und sein Puls hatte sich nicht verändert.

„Eins“, sagte Carvalho. Juri Wolkow stürzte sich nach vorn. Was in den nächsten vier Sekunden geschah, ist das, wofür Bruce Lee unter den Männern, die  Er sah es. Volkov stürzte sich nicht vor. Volkov stürmte nicht los. Volkov machte einen gewaltigen Schritt nach vorn, seine rechte Hand hob sich in einer flachen Rückhandbewegung – dieselbe Bewegung, mit der er Betar durch die Wand befördert hatte.

Die Hand war so groß und schwer wie eine kleine Enzyklopädie. Sie kam in einem Winkel von oben auf Bruces Kopf zu, da Volkov fast einen halben Meter größer war, und sein Schlag kam von oben auf Bruce zu, nicht von der Seite. In Bruce Lees Kopf, in dem Bruchteil einer Sekunde, bevor die Hand ihn erreichte, lief eine Berechnung ab, die kein anderer Mensch in diesem Raum hätte durchführen können.

 Er sah, wie sich die rechte Schulter des Russen drehte. Er sah, wie sich der Ellbogen um 140° beugte. Er sah anhand des Winkels der Schulterdrehung, dass die Hand in etwa 0,3 Sekunden seinen Kopf erreichen würde. Er sah, dass die linke Seite des Russen völlig ungedeckt war, weil dieser so selbstsicher war, dass er seinen linken Arm nicht einmal gehoben hatte.

 Er sah, dass das rechte Knie des Russen durchgestreckt und mit voller Kraft auf dem Boden standhielt.   Er hatte ein Gewicht von lb, und ein durchgestrecktes Knie kann sich nicht schnell drehen. Er sah elf Punkte an Juri Wolkows Körper, die, wenn sie richtig berührt würden, zum sofortigen Versagen eines wichtigen Körpersystems führen würden.

 Er sah die Halsschlagader, wo sie den Kiefer kreuzt. Er sah den Oberarmnerv in der Ellenbeuge. Er sah das Nervenbündel an der Basis des Brustbeins, wo das Herz direkt hinter dem Knochen liegt. Er sah die Stelle unterhalb des Ohrs, wo der Vagusnerv so nah an der Haut verläuft, dass man ihn mit einer Fingerspitze erreichen kann.

 Er sah die Innenseite des Oberschenkels, wo die Oberschenkelarterie vom Knochen abbiegt. Er wählte. Er wählte die Halsschlagader. Bruce Lee stellte eine Berechnung an, die die nächsten vier Sekunden bestimmte. Zweite Sekunde. Bruce trat nicht zurück, nicht zur Seite, sondern vorwärts und leicht nach rechts. Er bewegte sich 28 Zentimeter. 28 Zentimeter waren alles.

Er ging unter Wolkows herabsinkender rechter Hand hindurch, wie ein Kind unter einer Tür hindurchgeht. Die Hand schloss sich ins Leere über der Stelle, wo Bruces Kopf einen Bruchteil einer Sekunde zuvor gewesen war.  Der Wind der Schaukel bewegte Bruces Haare. Er spürte die Brise auf seiner Kopfhaut.

 Er hatte es bereits hinter sich. Zweite Sekunde. Bruce befand sich nun direkt unter Volkovs rechtem Arm, an dessen rechter Körperseite. Die gewaltige Brust des Russen war nur wenige Zentimeter von Bruces linker Schulter entfernt. Bruces rechte Hand bewegte sich bereits, nicht zu einem Schlag, sondern zu einer Berührung.

 Zwei Finger, Zeige- und Mittelfinger seiner rechten Hand, hoben sich und drückten genau eine halbe Sekunde lang gegen eine Stelle an Volkovs rechter Halsseite, direkt unterhalb des Kieferwinkels, wo der Karotissinus nahe der Hautoberfläche liegt. Der Karotissinus ist ein kleines Bündel von Druckrezeptoren, die dem Gehirn den Blutdruck im Körper melden .

Drückt man fest darauf, glaubt der Körper, sein Blutdruck sei gefährlich hoch. Der Körper reagiert mit einem sofortigen Blutdruckabfall. Das Gehirn, dem der Druck fehlt, beginnt das Bewusstsein zu verlieren. Bruce drückte nicht fest. Das war nicht nötig. Er drückte präzise. Er drückte eine halbe Sekunde lang, dann hoben seine Finger sich wieder.

Dritte Sekunde. Juri Volkov fuhr fort.  Seine Vorwärtsbewegung dauerte noch einen halben Schritt, weil sein Körper noch nicht begriffen hatte, was mit ihm geschehen war. Sein rechter Arm schwang durch den leeren Raum. Langsam drehte er sich um, um nach dem kleinen Mann zu suchen, der eben noch vor ihm gestanden hatte.

 Während er sich drehte, verlor sein Blick den Fokus. Sein Kopf, der eben noch waagerecht gewesen war, begann sich ganz leicht nach rechts zu neigen, so wie der Kopf eines Mannes, der am Esstisch einschläft . Sein Mund öffnete sich. Er gab keinen Laut von sich. Sein rechtes Knie, das unter dem Gewicht seines massigen Körpers erstarrt war, gab nach.

 Seine linke Hand griff langsam und automatisch nach der Kante des grünen Filztisches, um sich abzustützen. Er verfehlte den Tisch um 15 Zentimeter. Sekunde. Sekunde vier. Juri Wolkow sank auf die Knie. Nicht ruckartig, sondern langsam. Er sank wie ein Gebäude, das von einer präzisen Maschine auf sein Fundament abgelassen wird .

Zuerst berührte sein rechtes Knie den Teakholzboden, dann sein linkes. Das Holz ächzte unter ihm. Seine Arme blieben an seinen Seiten. Sein Kopf sank nach vorn, bis sein Kinn auf seinem Schlüsselbein ruhte. Er verlor nicht völlig das Bewusstsein. Er blieb in diesem knienden Zustand.

  Seine Haltung war ruhig, die Augen offen, aber leer, sein Atem langsam wie der eines Betenden . Bruce Lee war bereits drei Schritte entfernt. Er war gelassen bis zum Rand des Kreidequadrats gegangen, dort stehen geblieben, hatte sich Señor Carvalho zugewandt und die Hände vor sich gefaltet . Sein Herzschlag hatte sich nicht beschleunigt.

 Seine Atmung hatte sich nicht verändert. Drei volle Sekunden lang hielt der Raum den Atem an . Juri Wolkow kniete. Bruce Lee stand. Die Stoppuhr in Domingo Reyes’ Hand war bei 4,1 Sekunden stehen geblieben. Carvalho hielt sein Klemmbrett, und es zitterte. Dan Inosantos Mund stand offen. Er hatte in diesen vier Sekunden nicht geatmet. Er wusste es noch nicht.

Das erste Geräusch war, als Domingo Reyes die Stoppuhr auf das polierte Holz der Bar fallen ließ. Es machte ein leises Klicken. Dann begann ein Spieler in der Ecke, ein korpulenter Chinese namens Chang Wei Ming, der 30.000 US- Dollar gegen Bruce gesetzt hatte, langsam zu atmen.  Er lachte. Es war kein fröhliches Lachen.

 Es war das Lachen eines Mannes, der gerade etwas Unmögliches gesehen hatte und zum ersten Mal in seinem Leben dankbar war, Geld verloren zu haben. Das Lachen breitete sich aus. Carvalho lachte mit . Ein portugiesischer Polizeibeamter namens Hauptmann Manuel Cordero, der  mit der Dienstmarke Nr. 214 an seiner Jackentasche ruhig im Türrahmen gestanden hatte, nahm seine Mütze ab und drückte sie an seine Brust. Er lachte nicht.

Er verbeugte sich leicht. Er hatte in den vergangenen 14 Monaten mit ansehen müssen, wie 41 Männer in diesem Raum verprügelt wurden, und er hatte nichts unternommen, weil seine Vorgesetzten ihm befohlen hatten, nichts zu tun. Als   Hauptmann Cordero heute Abend sah, wie ein kleiner Chinese den Russen mit zwei Fingern zu Boden streckte, spürte er etwas, das er lange nicht mehr gespürt hatte.

 Er spürte, dass die Welt ihren Gerechtigkeitssinn noch nicht ganz verloren hatte . Bruce Lee wandte sich ihm zu und verbeugte sich ebenfalls. Dann sprach Bruce zum ersten Mal seit Beginn der Zählung. Leise sagte er auf Englisch: „Größe ist ein Gebäude, aber der Architekt ist ein Mann, der weiß, wo die tragenden Säulen stehen.

“  „Findet die Säulen, und das Gebäude stürzt ein.“ Juri Wolkow begann sich Ende der vierten Minute, nachdem er in die Knie gesunken war, wieder zu erholen. Der Druck in den Halsschlagadern hatte einen plötzlichen Blutdruckabfall verursacht, der ihn an den Rand der Bewusstlosigkeit brachte, ihn aber nicht völlig bewusstlos werden ließ.

Er blinzelte. Er blickte auf. Er sah Bruce Lee, etwa zwei Meter entfernt, die Hände verschränkt, der ihn ruhig beobachtete. Langsam rappelte er sich wieder auf . Die Spannung im Raum war spürbar. Carvalho wich einen Schritt zurück. Domingo Reyes duckte sich hinter die Bar. Dan Inosantos Hand wanderte zurück in den Kamerakoffer, doch Juri Wolkow griff nicht an .

 Er richtete sich auf seine vollen 2,18 Meter auf . Er blickte auf Bruce hinab, und dann tat Juri Wolkow etwas, das niemand in diesem Raum vorhergesehen hatte, etwas, das niemand, der seine Erfolgsbilanz kannte, für möglich gehalten hätte. Er verbeugte sich, nicht tief, nur eine leichte Kopfbewegung, die Art von Verbeugung, die ein Soldat vor einem Offizier in einer fremden Armee macht.

Dann sprach er in seinem langsamen, schwerfälligen Englisch. Er sagte: „Du bist  Klein, aber du bist kein Mann. Du bist etwas ganz Besonderes.   „ Ich weiß nicht, was.“ Bruce Lee verbeugte sich. Er sagte: „Ich bin ein Schüler, genau wie ihr.“   „ Nur mein Lehrer war anders.“ Volkov stand noch einen Moment da.

 Dann ging er langsam zum Ledersofa, setzte sich , stützte seine riesigen Hände auf die Knie und starrte auf den Boden. Er blickte an diesem Abend nicht mehr auf. Bruce Lee nahm die 500.000 Dollar nicht entgegen. Carvalho bot ihm den Aktenkoffer an. Bruce schüttelte den Kopf. Er sagte, das Geld solle den Familien der 41 verletzten Männer gegeben werden.

 Carvalho starrte ihn an. Carvalho sagte, es würde Monate dauern, sie alle zu finden. Bruce sagte: „Dann dauert es eben Monate, aber es wird geschehen.“ Carvalho, erschüttert von dem, was er gesehen hatte, erledigte die Arbeit selbst. Er heuerte einen portugiesischen Buchhalter aus Lissabon an und spürte jeden einzelnen dieser 41 Männer oder deren Angehörige auf.

Er lieferte das Geld persönlich in kleinen Stoffumschlägen an Häuser in Bangkok, Manila, Hamburg und kleinen Städten in der Mongolei. Der letzte Umschlag wurde im Oktober 1969 der Witwe eines Koreaners übergeben.  Der Ringer, der drei Tage nach seinem Kampf gegen Volkov an inneren Verletzungen gestorben war, hinterließ eine Witwe, die in einem Einzimmerhaus außerhalb von Busan lebte. Sie hatte drei Kinder.

Der älteste, ein neunjähriger Junge, nutzte einen Teil des Geldes, um seine Schulausbildung abzuschließen und später Arzt zu werden. Er lebt heute noch. Bruce Lee verließ das Lisboa am Abend des 14. Januar 1969 um 21:26 Uhr. Er hatte insgesamt 15 Minuten in dem Zimmer verbracht . Gemeinsam mit Dan fuhr er in einem Santo die Avenida da Amizade entlang, im kühlen Abend von Macau.

Die ersten drei Blocks schwiegen die beiden . Dann sagte Dan: „Bruce, vier Sekunden.“ Das Ganze.   „ Vier Sekunden.“ Bruce antwortete nicht sofort. Er blickte in den Nachthimmel. Schließlich sagte er:  „Dan, der Kampf dauerte vier Sekunden, aber die Vorbereitung 28 Jahre.“ Dan würde diese Geschichte viel später seinen eigenen Schülern erzählen.

 Er würde sie so erzählen, wie Männer Geschichten erzählen, von denen sie nicht sicher sind, ob sie sie hätten hören dürfen. Es gibt einen letzten Teil dieser Geschichte, der nicht allgemein bekannt ist. 1973, vier Jahre nach jener Nacht, wurde Juri Wolkow tot in einer kleinen Wohnung in Wladiwostok aufgefunden. Er war 1971 aus freien Stücken in die Sowjetunion zurückgekehrt .

 Er hatte über undurchsichtige Kanäle um eine Versetzung auf eine ruhige Stelle gebeten. Die letzten zwei Jahre seines Lebens hatte er als Wachmann in einem Museum gearbeitet.  Todesursache war ein Herzinfarkt. Er war 51 Jahre alt. Unter seinen Habseligkeiten, in einer Holzkiste unter seinem Bett, befand sich ein gefaltetes Stück Reispapier mit einer einzigen Zeile, die in englischer Handschrift darauf geschrieben war.

Die Notiz lautete: „Ich weiß nicht was, aber ich weiß, dass ich war.“  „Nicht der Stärkste im Raum.“ Diesen Zettel trug er vier Jahre lang bei sich. Der Russe, der 36 Männer für den Staat getötet, 41 für Geld verprügelt und Tausende allein durch seine Existenz in Angst und Schrecken versetzt hatte, verbrachte die letzten Jahre seines Lebens mit einem Zettel, der ihn – in seinen eigenen Worten – daran erinnerte, dass er nicht der Stärkste im Raum war.

 Genau diese Art von Respekt verdiente sich Bruce Lee an jenem Abend. Nicht den Respekt einer jubelnden Menge, sondern den Respekt eines Mannes, der mit einer Hand einen Stuhl zerbrechen konnte und der, nachdem er Bruce begegnet war, beschloss, den Rest seines Lebens einen Zettel in der Tasche zu tragen . Größe ist wie ein Gebäude.

 Der Architekt ist jemand, der weiß, wo die tragenden Säulen stehen. Findet man die Säulen, stürzt das Gebäude ein. Wenn dich diese Geschichte berührt hat, gib ihr ein Like, abonniere den Kanal und teile sie mit jemandem, der daran denken muss, dass der Kleinste im Raum manchmal der Stärkste ist.