De mannen van het 45e regiment konden het einde ruiken. Ze konden het bijna proeven.   Thuis.  Echt eten.  Slapen in een echt bed.   Hun families weerzien.   Het was allemaal nog maar een paar weken verwijderd. En toen kwamen ze aan in Dachau.  De opdrachten waren vrij eenvoudig.  Het 45e Infanterieregiment rukte op door Beieren toen inlichtingenrapporten melding maakten van een groot concentratiekamp in de buurt van de stad Dachau, ongeveer 16 kilometer ten noordwesten van München.

De rapporten waren vaag.  De Amerikanen wisten dat de nazi’s kampen hadden.  Ze hadden geruchten gehoord en enig bewijs gezien. Maar de ware omvang van wat het naziregime in bezet Europa had opgebouwd, werd door de meeste mensen ter plaatse nog niet begrepen.  Ze waren van plan gevangenen te bevrijden.

  Dat was de missie.  Ga naar binnen, beveilig het gebied en bevrijd de gevangenen.  Schone werking.  Ga verder. Niets had hen kunnen voorbereiden op wat ze aantroffen.  Het eerste teken was de geur.  De soldaten in de voorste voertuigen zagen het al op anderhalve kilometer afstand. Een dikke, zoete, rottende stank die in de lucht bleef hangen en maar niet wegging.

Gevechtsveteranen kennen de geur van de dood.  Ze hadden het geroken in Noord- Afrika, in de Italiaanse heuvels, in de Franse heggen. Maar dit was anders. Dit was niet de geur van een slagveld. Dit was iets totaal anders.   Iets industrieels.  Iets opzettelijks.  Toen kwamen de treinwagons. 39 van hen zaten op de spoorrails net buiten de hoofdingang van het kamp.

Gestopt. Stil. En vol met mensen. Duizenden lijken lagen zo dicht op elkaar gepakt dat ze nog niet eens waren omgevallen toen de mensen stierven. Ze stonden dicht tegen elkaar aan gedrukt, met skeletachtige grijze ogen en open monden, verstijfd in uitdrukkingen die niemand die hen zag ooit zou vergeten. Mannen, vrouwen, hun kleding nauwelijks te onderscheiden van hun huid, die zo strak om hun botten gespannen was dat ze eruit zagen als iets uit een nachtmerrie.

Niet uit de echte wereld. Niet afkomstig van een plek waar ooit een mens zou mogen bestaan.  Soldaat eerste klasse John Lee probeerde later het moment te beschrijven waarop hij die treinstellen zag. Hij zei dat hij al zo lang in de strijd zat dat niets hem meer kon schokken. Hij had het mis. Hij zei dat hij daar stond te kijken naar die auto’s en zijn benen niet kon bewegen.

Zijn hersenen konden niet verwerken wat zijn ogen hem vertelden.  De informatie wilde maar niet aansluiten, omdat wat hij zag niet mogelijk was.  Het was iets dat niet kon bestaan ​​in een wereld waar mensen geacht worden mensen te zijn.  Maar het bestond wel degelijk, en het had al twaalf jaar bestaan.

  Dachau was het eerste concentratiekamp dat de nazi’s ooit bouwden. Het opende in maart 1933, slechts enkele weken nadat Hitler aan de macht was gekomen.  Ontworpen door Heinrich Himmler zelf als model voor alles wat zou volgen. Twaalf jaar lang werden mensen door de poorten van dit systeem geleid, beroofd van hun naam, hun waardigheid en uiteindelijk hun leven, in een systeem dat zo methodisch en zo omvangrijk was dat er duizenden gewone mensen nodig waren om het te laten functioneren.

Bewakers, beheerders, ingenieurs, artsen. Mensen die elke ochtend naar hun werk gingen om deel te nemen aan moorden alsof het een normale baan was. In die twaalf jaar zijn er meer dan 200.000 mensen door Dachau gegaan. Meer dan 40.000 van hen zijn daar omgekomen. Door hongersnood, door ziekte, door brute medische experimenten uitgevoerd door SS-artsen die levende gevangenen als proefpersonen gebruikten voor onderzoek naar decompressieziekte op grote hoogte , onderkoeling en malaria .  Door zich dood te werken in

de fabrieken van het kamp. En door directe executie. Toen de Amerikanen arriveerden, bevonden zich nog ongeveer 30.000 gevangenen in leven in het kamp.   Als je hun bezigheden al leven kon noemen . Het waren magere figuren in smerige, gestreepte uniformen, die als spoken door de kazerne dwaalden. Hun ogen waren enorm in hun uitgemergelde gezichten.

  Hun lichamen waren zo uitgehongerd dat velen niet zonder steun konden staan.  Amerikaanse soldaten die zich twee jaar lang hadden gehard in de strijd, braken in tranen uit toen ze die gevangenen zagen. Volwassen mannen, oorlogsveteranen, mannen die hun vrienden hadden zien sterven en toch waren blijven vechten, gingen in het stof zitten en huilden.

Anderen konden helemaal niet spreken. Sommigen liepen zwijgend door de barakken en keken naar de houten stapelbedden, vier hoog opgestapeld, waar acht tot tien mensen per laag hadden geslapen, en waar de ziekte zich zo snel had verspreid dat hele blokken binnen enkele dagen waren uitgeroeid . Ze hebben de gaskamers gezien.

  Ze zagen de crematoria, de ovens waarin nog steeds menselijke as en botten lagen.  Ze zagen de ruimtes waar medische experimenten waren uitgevoerd. Ze zagen de strafcellen waar gevangenen aan hun polsen werden opgehangen aan haken in het plafond totdat hun schouders ontwricht raakten.  Ze zagen pakhuizen vol met de bezittingen van de overledenen.

Schoenen.  Bril. Kinderkleding netjes opgevouwen in stapels.  En te midden van dit alles, te midden van al deze systematische, georganiseerde, geïndustrialiseerde gruwel, vonden ze 50 SS- bewakers die niet met de anderen waren gevlucht. 50 mannen in zwarte uniformen, met hun handen en wapens omhoog op de grond.

Ogen waakzaam, afwachtend. Overgave. Volgens het oorlogsrecht, volgens de Geneefse Conventie die de Verenigde Staten hadden ondertekend en waaronder het Amerikaanse leger opereerde, waren deze mannen nu krijgsgevangenen.  Ze hadden zich overgegeven. Ze hadden wettelijk recht op bescherming, op een humane behandeling en op een behoorlijke rechtsgang.

Dat was de wet. Dat was wat beschaafde naties onderscheidde van de barbarij waartegen ze vochten.  Maar de soldaten van de 45e Infanteriedivisie dachten niet aan de Conventie van Genève. Ze dachten aan de treinstellen. Ze dachten aan de uitgemergelde gevangenen. Ze dachten aan de gaskamers, die nog licht warm waren van het recente gebruik.

Ze dachten aan de kinderkleding in het magazijn. Ze dachten aan 40.000 doden, en aan die 50 mannen die er ( een deel van) of de hele tijd bij waren geweest, die het uniform hadden gedragen , die de sleutels hadden omgedraaid, de hendels hadden overgehaald en het papierwerk hadden ingevuld waardoor de moorden volgens schema verliepen.  Een soldaat hief zijn wapen.

En op het moment dat hij de trekker overhaalde, kwam er iets los dat lange tijd onder enorme druk had gestaan . Het was niet besteld.  Het was niet gepland. Het was niet het gevolg van een beslissing van een functionaris. Het was pure, ongefilterde menselijke woede die eindelijk een doelwit vond na jarenlang gericht te zijn geweest op abstracte vijanden op slagvelden en in gebombardeerde steden.

Het was nu specifiek. Het was een persoonlijke kwestie. Het was hier. Enkele bewakers probeerden te vluchten. Ze werden neergeschoten voordat ze 10 meter hadden afgelegd.  Anderen drukten zich tegen de muur aan en smeekten.  Ze werden ter plekke doodgeschoten . Enkele mensen probeerden dekking te zoeken, maar tevergeefs.

Het hele gebeuren duurde ongeveer 20 minuten, en toen het voorbij was, lagen er zo’n 50 mannen dood op de grond, en stond er een Amerikaans bataljon in de nasleep van iets dat geen goede naam had. Niet alle Amerikanen hebben deelgenomen. Dat onderdeel is belangrijk. Luitenant-kolonel Felix Sparks, bevelhebber van een van de betrokken bataljons, wierp zich fysiek tussen zijn soldaten en de overgebleven bewakers toen hij besefte wat er gebeurde.

Hij griste geweren uit de handen van de mannen.  Hij schreeuwde bevelen tot zijn stem brak. Hij dreigde zijn eigen soldaten neer te schieten als ze nog een schot zouden lossen.  Hij maakte een einde aan de moorden, maar hij kon ze niet ongedaan maken. De berichten verspreidden zich razendsnel door de hiërarchie, zoals slecht nieuws zich altijd verspreidt.

  Binnen enkele uren had het het divisiehoofdkwartier bereikt.  Binnen een dag was het eerst bij de kerncentrale, toen bij het leger, en vervolgens belandde het op het bureau van de bevelvoerende generaal van het Derde Leger, de man met vier sterren en twee revolvers met ivoren handvatten, die zich al tot een van de beroemdste soldaten ter wereld had gemaakt.

  George Smith Patton Jr. had zijn hele leven gewerkt aan de voorbereiding op precies die plek in het voorjaar van 1945. Hij was de zoon van een soldaat en de kleinzoon van een officier uit de Amerikaanse Burgeroorlog. Hij had deelgenomen aan de moderne vijfkamp op de Olympische Spelen van 1912. Hij had Pancho Villa samen met generaal Pershing door heel Mexico achtervolgd.

Hij had in de Eerste Wereldoorlog het bevel gevoerd over tanks . Hij had oorlog bestudeerd zoals anderen de Schrift bestudeerden: met de absolute overtuiging dat het de meest serieuze en belangrijkste menselijke bezigheid was, en dat het beheersen ervan de hoogste roeping was waaraan een mens gehoor kon geven.

  Hij was briljant, grofgebruikend, theatraal en meedogenloos.  Zijn soldaten vreesden hem en hielden ongeveer evenveel van hem.  Hij dreef hen harder aan dan welke andere commandant in het Amerikaanse leger dan ook.  Hij behaalde bovendien resultaten die geen enkele andere commandant in het Amerikaanse leger kon evenaren.

Zijn Derde Leger was in de zomer van 1944 uit Normandië ontsnapt en trok met een ongekende snelheid door Frankrijk, waardoor zowel de Duitsers als zijn eigen hoofdkwartier moeite hadden om bij te blijven. Hij was de Rijn overgestoken. Hij was diep Duitsland ingereden. Hij was zonder twijfel een van de beste gevechtscommandanten die de Verenigde Staten ooit hebben voortgebracht.

  Hij was bovendien iemand die zelf door Dachau was gelopen.  Hij was de dag na de bevrijding aangekomen en had alles gezien wat zijn soldaten hadden gezien. De wagons, de lichamen, de ovens, de overlevenden die meer op verschijningen leken dan op levende mensen. Het verhaal gaat dat Patton, een man die meer dood en lijden had gezien dan bijna ieder ander mens, een barak uitliep, tegen de buitenmuur leunde en moest overgeven.

Daarna ging hij weer naar binnen, want dat was wat zijn plicht vereiste. Hij gaf opdracht om Duitse burgers uit het nabijgelegen stadje Dachau naar het kamp te brengen. Hij liet ze erdoorheen lopen.  Hij liet hen zien wat er in hun land, in hun naam, door hun regering was gedaan. Hij liet hen helpen bij het begraven van de doden.

Hij was ervan overtuigd dat getuigenis afleggen een morele plicht was. Dat de enige manier om te voorkomen dat dit opnieuw zou gebeuren, was ervoor te zorgen dat niemand ooit nog kon beweren dat hij of zij het niet wist. En toen arriveerde het rapport over zijn soldaten op zijn bureau.  Het bureau van de inspecteur-generaal wilde een volledig onderzoek.

Krijgsraden, strafrechtelijke aanklachten. Het bureau van de rechter-advocaat-generaal ging hiermee akkoord.   Er was een moord gepleegd.  Amerikaanse soldaten hadden krijgsgevangenen geëxecuteerd. De wet was duidelijk en moest gelijkelijk worden toegepast, ongeacht wie de slachtoffers waren of wat die slachtoffers hadden gedaan.

  Zelfs Eisenhower, de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in Europa, stuurde een bericht door. Dit kon niet onder het tapijt geveegd worden. Amerika kon niet worden wat het bestreed.  De druk op Patton was reëel en ernstig.  Zijn carrière, alles wat hij in 35 jaar militaire dienst had opgebouwd, kon in duigen vallen als hij dit verkeerd aanpakte.

De veilige keuze lag voor de hand. Volg de instructies op.  Start het onderzoek. Laat het proces zijn beloop hebben.  Hij distantieerde zich van wat zijn soldaten hadden gedaan en liet het militaire rechtssysteem de beslissing nemen.  Dat was de veilige keuze.  Patton maakte de andere.

  Hij riep zijn medewerkers bijeen en dicteerde zijn antwoord. Hij schreef dat het bewijsmateriaal niet doorslaggevend was, dat het in de chaos van een grootschalige bevrijding van een kamp met duizenden gevangenen, verspreide bewakers en mogelijk nog steeds vijandelijk contact, onmogelijk was om met zekerheid vast te stellen welke doden het gevolg waren van gevechten en welke niet.

Hij was voorzichtig met zijn woordkeuze en koos woorden die juridische onduidelijkheid creëerden, terwijl de feiten juist heel duidelijk waren. Hij wist dit. Hij was niet in de war over wat er gebeurd was. Hij had de getuigenverklaringen gelezen. Hij wist precies wat zijn soldaten hadden gedaan.  Vervolgens ging hij nog verder.

Hij schreef dat zelfs als er executies hadden plaatsgevonden, de psychische toestand van de soldaten die net getuige waren geweest van de systematische moord op tienduizenden mensen, als een belangrijke verzachtende omstandigheid moest worden beschouwd. Die tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid, in juridische zin, was geen onredelijke conclusie gezien wat die mannen die dag hadden gezien.

En toen schreef hij de zin die nog lang herinnerd zou worden, lang nadat al het andere vergeten was. Hij schreef dat hij geen Amerikaanse soldaten voor de krijgsraad zou brengen voor het doden van SS-bewakers in een vernietigingskamp. En hij schreef dat als dat hem medeplichtig maakte aan een oorlogsmisdaad, dat dan maar zo moest zijn.

Maar dat hij de levens van mensen niet zou verwoesten omdat ze deden wat hijzelf in hun plaats zou hebben gedaan.  Wat ik zelf in hun plaats zou hebben gedaan.  Die zin was geen juridische argumentatie.  Het was geen militaire strategie.  Het was geen politieke berekening.  Het was iets veel eenvoudigers en veel gevaarlijkers.  Het was eerlijkheid.

Patton gaf schriftelijk aan zijn superieuren toe dat hij, wanneer hij zijn soldaten probeerde te beoordelen , niet de nodige zekerheid in zichzelf kon opbrengen om hen te veroordelen. Want toen hij zich in hun positie verplaatste, staand in dat kamp, ​​na die dingen te hebben gezien met een SS-bewaker voor zich , kon hij niet met zekerheid zeggen dat hij anders zou hebben gehandeld.

  Het onderzoek liep vast. Het memorandum waarin werd aanbevolen Patton te ontslaan wegens obstructie, werd wel opgesteld, maar er werd nooit actie op ondernomen. Omdat de mensen boven hem begonnen na te denken over hoe een rechtszaak er daadwerkelijk uit zou zien, en geen van de uitkomsten aanvaardbaar was. De zaak werd in stilte als onduidelijk bestempeld.

De soldaten werden nooit aangeklaagd.  De hele affaire verdween in een berg papierwerk en werd overgebracht naar een archief, waar het decennialang grotendeels ongestoord bleef liggen. Maar er bleef één vraag over. Een vraag die nooit volledig beantwoord is, en waarschijnlijk ook nooit volledig beantwoord zal worden.

Wanneer wet en rechtvaardigheid lijnrecht tegenover elkaar staan , wanneer het volgen van de regels betekent dat je iets moet doen wat elk menselijk instinct als verkeerd bestempelt, welke kies je dan? Patton koos zijn soldaten uit.  Maar daarmee opende hij een deur die, eenmaal geopend, heel moeilijk te sluiten is.

  Want als oorlogsmisdaden vergeeflijk zijn wanneer de slachtoffers maar slecht genoeg zijn, wie bepaalt dan hoe slecht genoeg is?  En als het antwoord is dat elke soldaat ter plekke, in het heetst van de strijd, met een geweer in zijn handen en woede in zijn borst, zelf beslist, wat gebeurt er dan met de wet? In deel twee gaan we dieper in op de gevolgen.

  De mannen die deze zaak probeerden te vervolgen en waarom ze plotseling niets meer van zich lieten horen .  De getuigenissen van de overlevenden zouden elk proces onmogelijk hebben gemaakt. En dat ene document, dat 40 jaar lang verborgen lag in geheime dossiers, onthult precies wat Eisenhower in het geheim geloofde over wat er die middag in Dachau gebeurde.

Want het verhaal eindigt niet met Pattons memo.  Het eindigt op een veel duisterder en veel ingewikkelder punt.   De laatste keer dat we voor de poorten van Dachau stonden, was op 29 april 1945. We zagen Amerikaanse soldaten de hel binnenlopen en reageerden met vijftig schoten. We zagen hoe generaal Patton het rapport las, de foto’s bekeek en een beslissing nam die zijn hele carrière op het spel zette.

Hij koos zijn soldaten uit.  Hij liet de zaak rusten, en even leek het erop dat het verhaal was afgelopen.  Het was nog niet voorbij, want ergens in het militaire rechtssysteem was er een man die de instructies niet had ontvangen. Een man die ervan overtuigd was dat de wet juist voor dit soort momenten bestond, en die niet bereid was George Patton de wet te laten herschrijven met een antwoord van drie alinea’s en een geheimhoudingsstempel.

Zijn naam was kolonel David Chavez, inspecteur-generaal van het Derde Leger, en in het voorjaar van 1945 had hij al een formeel onderzoeksdossier geopend met 47 getuigenverklaringen, fotografisch bewijsmateriaal en genoeg documentatie om een ​​dozijn soldaten voor de rest van hun leven in een militaire gevangenis te laten opsluiten.

  En hier wordt het verhaal tien keer zo ingewikkeld.  Chávez was geen schurk. Dat is het eerste wat je moet begrijpen.  Hij was geen nazi- sympathisant. Hij was geen bureaucraat die de verkeerde mensen beschermde. Hij was een advocaat die zijn hele carrière had geloofd dat het morele gezag van het Amerikaanse leger op één fundament rustte, namelijk  dat de regels voor iedereen golden, inclusief Amerikanen, inclusief zegevierende Amerikanen, inclusief Amerikanen die net een concentratiekamp hadden bevrijd en zich volledig gerechtvaardigd voelden in wat

ze hadden gedaan.  Hij beschikte over 47 getuigenverklaringen, van soldaten, officieren en kampoverlevenden die de executies hadden zien gebeuren. Hij beschikte over de getuigenis van luitenant- kolonel Felix Sparks zelf, die had geprobeerd de moordpartij te voorkomen en die tijdens zijn verslag zo eerlijk was geweest om precies te beschrijven wat hij had gezien.

Chávez had een zaak opgebouwd die elke militaire aanklager ter wereld waterdicht zou hebben genoemd.  Begin mei 1945 verzocht hij om een ​​formele ontmoeting met het hoofdkwartier van Patton. Hij arriveerde met zijn dossiers, een lijst van zijn getuigen met naam en toenaam, en een aanklacht opgesteld in precieze juridische taal.

Hij zat tegenover Pattons stafchef, generaal Hobart Gay, aan een vergadertafel en legde het bewijsmateriaal stuk voor stuk uit. Toen hij klaar was, zei hij: “Generaal, het bewijs is niet onduidelijk. Het is overweldigend. Deze mannen hebben moord gepleegd volgens de wetten van de oorlog, en ze moeten worden aangeklaagd.

” Gay keek hem lange tijd aan en zei toen: “Kolonel, u hebt nog zes weken tot het einde van de oorlog in Europa. U kunt die zes weken besteden aan het bestoken van soldaten die een concentratiekamp hebben bevrijd, of u kunt ze gebruiken om ons te helpen de klus af te maken. De keuze is aan u.” Chavez zei dat het niet aan hem was om die beslissing te nemen.

Dat was de opdracht van de wet.  Gay zei: ” Breng het dan naar Patton.” De ontmoeting met Patton duurde 11 minuten.   De verslagen van wat er gezegd is, zijn onvolledig omdat er geen officieel transcript is bijgehouden, wat al dan niet toevallig kan zijn geweest. Wat bekend is, komt uit het persoonlijke dagboek van Chávez, dat in 1991 werd ontdekt in een archief in Virginia.

 Volgens dat dagboek verhief Patton zijn stem niet. Hij dreigde niet. Hij vertelde Chavez simpelweg dat hij zijn beoordeling al had ingediend bij het hoofdkwartier van Eisenhower, dat de zaak op het hoogste niveau was besproken  en dat verdere stappen zouden vereisen dat Chavez over het hoofd van de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in Europa heen zou stappen.

  Toen zei Patton iets dat Chavez woord voor woord opschreef.  Hij zei: “Die mannen hebben 40.000 doden gezien. U vraagt ​​me hun namen aan die lijst toe te voegen. Dat weiger ik. En als u hierop aandringt, zult u de rest van uw militaire carrière zich afvragen waarom uw carrière stil is komen te staan ​​op de dag dat u probeerde de bevrijders van Dachau te vervolgen.

” Chávez was niet iemand die zich gemakkelijk gewonnen gaf, maar hij was ook niet dom. Hij begreep wat Patton hem vertelde.  Niet alleen de professionele dreiging, die reëel was, maar ook de diepere waarheid die daaronder schuilging.  Elke krijgsraadprocedure vereist een openbaar proces, getuigen in de getuigenbank, bewijsmateriaal dat in het dossier wordt opgenomen en foto’s van de gaskamers die aan een jury worden getoond.

Overlevenden van Dachau werden opgeroepen om te getuigen over wat ze hadden meegemaakt, terwijl de verdediging betoogde over de emotionele toestand van de mannen die hun bewakers hadden neergeschoten. Chávez heeft drie dagen nagedacht over hoe dat proces eruit zou zien.  Hij heeft in het geheim, buiten de officiële kanalen om, overleg gepleegd met twee andere JAG-officieren .

  Een van hen vertelde hem de waarheid die niemand hardop durfde uit te spreken.  Hij zei: “David, als je deze mannen veroordeelt, lijkt het alsof Amerika meer om SS-bewakers geeft dan om Holocaustslachtoffers. Als je ze vrijspreekt, creëer je een militaire wet die soldaten toestaat gevangenen te executeren als die gevangenen maar slecht genoeg waren.

Er is geen enkel vonnis dat geen precedent schept dat we niet willen.”  Chávez heeft daar lange tijd mee geworsteld. Toen deed hij iets dat de rest van zijn leven zou bepalen. Hij diende een eindrapport in. Hij schreef dat het bewijsmateriaal, hoewel substantieel, aanzienlijke problemen met betrekking tot jurisdictie en de verantwoordingsstructuur aan het licht bracht, waardoor vervolging op divisieniveau ongepast was.

Hij adviseerde de zaak door te verwijzen naar het theatercommando voor een definitieve beslissing. Hij stuurde het door, en op bevel van het theater werd het in alle stilte geheim verklaard en opgeborgen. Hij heeft zich nooit publiekelijk uitgesproken over zijn beslissing. Toen hij in 1978 overleed, was het geheimgehouden dossier nog steeds verzegeld.

Zijn dochter vond zijn dagboek twaalf jaar later tijdens het opruimen van zijn huis in Albuquerque. Ze wilde het bijna weggooien.  Dat deed ze niet, maar het feit dat de juridische vraag in een archiefkast verdween, betekende niet dat de morele vraag daarmee ook verdween.  Dat betekende dat de morele vraag ergens anders terechtkwam.

Het bleef hangen in de gedachten van de mannen die erbij waren geweest. Het ging met hen mee naar huis op de troepenschepen in de zomer en herfst van 1945. Het achtervolgde hen in hun burgerleven, hun huwelijken, hun banen, hun rustige avonden in huizen in Ohio, Georgia en Californië, waar niemand wist wat ze op een dinsdagmiddag in april in een kamp in Beieren hadden uitgespookt.

Sommigen van hen praatten.  De meesten niet. Degenen die het wel probeerden, ontdekten dat praten niet hielp zoals ze hadden gehoopt, omdat de mensen aan wie ze het vertelden bijna altijd hetzelfde zeiden.  Ze zeiden dat ze het begrepen. Ze zeiden dat ze hetzelfde zouden hebben gedaan . Ze zeiden dat die SS-bewakers het verdienden.

En hoewel de soldaten wisten dat dat waarschijnlijk allemaal waar was, maakte het de last op de een of andere manier zwaarder in plaats van lichter, omdat ze niet op zoek waren naar iemand die hen zou vertellen dat ze gelijk hadden.   Ze zochten iemand die hen kon vertellen wie ze waren.  Felix Sparks. De officier die de moordpartij had voorkomen, werd na de oorlog rechter in Colorado .

Hij heeft decennialang als rechter gediend. Hij stond bekend als een rechtvaardige en meelevende jurist. Hij gaf later in zijn leven interviews over Dachau , en in die interviews was hij altijd zorgvuldig en nauwkeurig. Hij zei dat hij de executies had gestopt omdat het zijn plicht was om ze te stoppen. Hij zei dat de wet dat vereiste.

Hij zei dat hij het zo weer zou doen . Maar hij zei ook dit. Hij zei dat hij in al zijn jaren als rechter, in alle zaken die hij behandelde en in alle vonnissen die hij uitsprak, nooit was gestopt met denken aan die twintig minuten in Dachau. Niet omdat hij dacht dat zijn soldaten het mis hadden, maar omdat hij beter dan bijna wie ook begreep dat het verschil tussen wet en rechtvaardigheid soms zo groot is dat iemand in de kloof ertussen kan vallen en er nooit meer helemaal uit kan komen .  En dan was er nog de kwestie van

de overlevenden.  De 30.000 mensen die zich in Dachau bevonden toen de Amerikanen arriveerden.  De mensen die er maanden of jaren waren geweest, die hun familieleden hadden zien sterven, die waren onderworpen aan medische experimenten, die omstandigheden hadden overleefd die bijna onmogelijk te beschrijven zijn in taal die is ontworpen voor de gewone ervaring.

  Toen onderzoekers, journalisten en historici uiteindelijk contact opnamen met overlevenden om te vragen hoe zij dachten over de executies van de SS-bewakers, waren de antwoorden niet wat de meeste mensen verwachtten.  Ze waren niet eenvoudig.  Ze waren het niet eens. Sommige overlevenden zeiden dat ze opluchting, zelfs dankbaarheid, hadden gevoeld toen ze die bewakers zagen sterven.

  Anderen zeiden dat het hen bang had gemaakt.  Het zien van soldaten die ongewapende mannen executeerden, zelfs die mannen, deed hen te veel denken aan wat ze jarenlang in het kamp hadden gezien. Dat geweld zonder proces zag er van buitenaf hetzelfde uit, ongeacht wie het tegen wie richtte.  Een van de overlevenden, de Hongaars-Joodse man Miklos Friedman, die veertien maanden in Dachau had doorgebracht , gaf in 1946 een interview aan een Amerikaanse journalist.

Hij zei iets dat sindsdien in de geschiedenisboeken is blijven staan .  Hij zei: “Ik geef de Amerikaanse soldaten geen schuld. Ik begrijp waarom ze deden wat ze deden. Maar ik wil u dit zeggen: de dag dat we ophouden te geloven dat zelfs de slechtste mens een eerlijk proces verdient, dát is de dag dat we beginnen te worden wat we bestreden.

 Niet helemaal, maar een beetje. En een beetje is hoe het altijd begint.”  Patton las die woorden. Iemand stuurde hem het krantenknipsel.  Hij heeft het bewaard.  Het werd gevonden tussen zijn persoonlijke papieren na zijn dood in december 1945, 8 maanden na Dachau, toen zijn dienstauto werd aangereden door een vrachtwagen op een weg buiten Mannheim, en hij 12 dagen later in een ziekenhuisbed overleed zonder ooit volledig bij bewustzijn te komen.

Hij was 60 jaar oud.  De oorlog waar hij zijn leven lang naartoe had gewerkt, was zeven maanden voor zijn dood geëindigd, en hij stierf in vrede met zijn beslissing, of zo dicht bij vrede als een man als Patton ooit kon komen.  De vraag die hij achterliet, stierf niet met hem.  Het groeide. Want wat er op 29 april 1945 in Dachau gebeurde, was geen unieke gebeurtenis.

  Het was een extreme versie van iets dat gebeurt in elke oorlog, in elk conflict, in elke situatie waarin mensen tot het uiterste worden gedreven en de grenzen van het normale morele redeneringsvermogen overschrijden. De vraag is niet of woede begrijpelijk is. Natuurlijk wel.  De vraag is of begrijpelijk en aanvaardbaar hetzelfde woord zijn.

  In deel drie gaan we naar de plek waar deze vraag ons vervolgens naartoe leidt.  Denk bijvoorbeeld aan de Neurenbergprocessen, waar Amerikaanse aanklagers in een rechtszaal stonden en betoogden dat het opvolgen van bevelen geen verdediging vormde voor oorlogsmisdaden. Dat mannen die deelnamen aan systematische moorden niet aan hun verantwoordelijkheid konden ontkomen door naar de commandostructuur te wijzen.

Dat de wet voor iedereen gold. En aan de Duitse advocaten die opstonden en heel rustig en heel precies vroegen wat er met de SS- bewakers in Dachau was gebeurd, en of de Amerikaanse aanklagers die vraag wilden beantwoorden voordat ze verdergingen.  De rechtszaal werd stil en het antwoord, toen het eindelijk kwam, veranderde het internationaal recht voorgoed.

De echte afrekening stond nog maar net op het punt te beginnen. In deel één zagen we hoe 50 SS-bewakers stierven in Dachau, en hoe Patton zijn soldaten boven de wet verkoos. In deel twee zagen we hoe kolonel Chavez een waterdichte zaak opbouwde, tegenover Patton ging zitten en die zaak vervolgens stilletjes in een archiefkast begroef, omdat geen enkel proces kon eindigen zonder iets belangrijks te vernietigen.

Het onderzoek is gestrand.  De bestanden waren geheim.  De soldaten gingen naar huis. Maar deel twee eindigde in een rechtszaal, een andere rechtszaal, in een stad genaamd Neurenberg, waar Amerikaanse aanklagers opstonden en de wereld vertelden dat het opvolgen van bevelen geen excuus was voor oorlogsmisdaden.

En daar stond een Duitse advocaat heel stilletjes op en stelde een vraag die het hele Amerikaanse juridische team deed verstijven. Die vraag was wat er met de SS-bewakers in Dachau was gebeurd.  In november 1945  was het Internationale Militaire Tribunaal van Neurenberg de belangrijkste rechtszaak in de menselijke geschiedenis.

24 hoge nazi-functionarissen zaten in de beklaagdenbank. Hermann Göring, Rudolf Hess, Joachim von Ribbentrop, Wilhelm Keitel. Mannen die legers hadden aangevoerd, doodvonnissen hadden ondertekend en een systeem van geïndustrialiseerde moord over een heel continent hadden geleid. Het aanklagersteam van de geallieerden, dat grotendeels werd geleid door de Amerikaanse hoofdaanklager Robert Jackson, had maandenlang bewijsmateriaal verzameld.

Duizenden documenten, getuigenissen van overlevenden, foto- en filmmateriaal uit de kampen. De zaak was overweldigend. Het doel was niet alleen overtuiging. Het doel was om permanent en wettelijk vast te leggen dat individuen persoonlijke verantwoordelijkheid dragen voor misdaden tegen de menselijkheid, ongeacht of die misdaden door een regering zijn bevolen of door een staat zijn goedgekeurd.

  Het was een revolutionair idee. En het was een idee waar de Duitse defensie zeer nauwlettend aandacht aan besteedde.  De advocaten van de verdediging in Neurenberg waren geen idioten.  Een aantal van hen waren ervaren Duitse advocaten die precies begrepen wat de aanklager probeerde op te bouwen en waar het zwakste punt lag.

Als individuele soldaten verantwoordelijk konden worden gehouden voor misdaden begaan in opdracht, dan gold dat principe universeel. Het had geen nationaliteit. Het bleef niet beperkt tot de Duitse grens. Op 1 december 1945 stond advocaat Otto Stahmer, die Hermann Göring vertegenwoordigde, op in de rechtszaal en liet een reeks vragen aan de Amerikaanse aanklager in het proces-verbaal opnemen.

  Hij vroeg of het tribunaal ervan op de hoogte was dat Amerikaanse soldaten op 29 april 1945 ongeveer 50 overgegeven Duitse SS-bewakers in het concentratiekamp Dachau hadden geëxecuteerd.  Hij vroeg of een van deze soldaten was aangeklaagd, berecht of gestraft. Hij vroeg met de precisie van iemand die gedegen onderzoek had gedaan of het standpunt van de Amerikaanse regering was dat het principe van individuele strafrechtelijke verantwoordelijkheid wel van toepassing was op Duitse soldaten, maar niet op Amerikaanse.

Hij vroeg zich af of rechtvaardigheid universeel of selectief was.  De rechtszaal werd stil, zoals een zaal stil wordt wanneer er  voor het eerst in het openbaar iets waars en verwoestends is gezegd.   Het team van Robert Jackson wist dat dit moment eraan zat te komen. Ze waren ingelicht over Dachau. Ze hadden het rapport van Patton gezien.

  Hen was verteld dat het onderzoek geen uitsluitende resultaten had opgeleverd en dat de zaak was afgesloten. Wat ze nog niet helemaal hadden uitgevogeld, was wat ze moesten zeggen wanneer een advocaat van de verdediging het in de meest in het oog springende rechtszaak ter wereld zou aankaarten. Ze hadden 48 uur de tijd om een ​​antwoord voor te bereiden.

Die 48 uur waren naar alle waarschijnlijkheid een van de meest gespannen momenten tijdens het hele Neurenbergproces.  Jackson belegde een spoedvergadering met zijn senior medewerkers. De argumenten gingen door de kamer, maar kwamen steeds weer op hetzelfde punt terug. Als ze de executies in Dachau erkenden en verdedigden, gaven ze daarmee aan dat oorlogsmisdaden acceptabel waren onder emotionele dwang, wat de verdediging onmiddellijk zou gebruiken om de acties van de SS in de kampen te rechtvaardigen.

Als ze de feiten erkenden en veroordeelden , bekritiseerden ze openlijk Pattons besluit en wierpen ze de vraag op waarom niemand was vervolgd, wat rechtstreeks leidde tot Eisenhower en mogelijk tot de vraag of er op het hoogste niveau sprake was van een doofpotaffaire . Als ze ontkenden kennis te hebben van de feiten, logen ze in een procedure die gebaseerd was op het principe dat leugens over wreedheden niet getolereerd konden worden.

  Er was een vierde optie, en dat was de optie waar Jackson voor koos.  Op 3 december 1945 stond hij op en sprak hij het tribunaal rechtstreeks toe.  Hij zei dat het Openbaar Ministerie op de hoogte was van het incident in Dachau.  Hij zei dat het Amerikaanse leger een onderzoek had uitgevoerd en dat het bewijsmateriaal onvoldoende was gebleken.

Hij zei, en dit was het belangrijkste punt, dat het standpunt van de aanklager niet was dat Amerikaanse soldaten perfect waren of dat het Amerikaanse optreden in oorlogstijd vlekkeloos was. Het standpunt van de aanklager was dat het naziregime zich schuldig had gemaakt aan systematische, vooropgeplande en door de staat goedgekeurde moorden op industriële schaal, en dat dit categorisch verschilde in aard en omvang van daden begaan door individuele soldaten onder extreme psychologische stress tijdens gevechtsoperaties.  Hij zei dat de wet

onderscheid maakt tussen een moordsysteem en een moment van woede.  Toen ging hij zitten. De verdediging maakte bezwaar.  Het tribunaal heeft het bezwaar in overweging genomen.  En vervolgens werden de procedures voortgezet, omdat het alternatief was om het hele Neurenbergproces te laten ontsporen vanwege een vraag waar niemand in die zaal, aan beide zijden, een eenduidig ​​antwoord op had.

  Maar wat Jackson had gedaan met dat zorgvuldige onderscheid tussen een systeem en een momentopname, was het creëren van de juridische structuur die het internationale humanitaire recht voor de volgende 80 jaar zou definiëren. Hij had een grens getrokken.  Geen prettige situatie.

  Dat was geen standpunt waar iedereen het mee eens was . Maar er is een grens tussen georganiseerde staatsgenocide en individueel menselijk falen onder onmogelijke omstandigheden.  Tussen de Holocaust en Dachau.  Tussen 24 mannen in het dok en 50 soldaten die in de puinhoop van een vernietigingskamp staan.  Het Neurenbergse tribunaal veroordeelde uiteindelijk 19 van de 24 verdachten.

Twaalf werden ter dood veroordeeld. De uitspraken legden de basis voor de Neurenbergse beginselen, een reeks regels die de grondslag vormden van het moderne internationale strafrecht. Het principe dat misdaden tegen de menselijkheid een juridische categorie vormen. Het principe dat het opvolgen van bevelen geen volledige verdediging vormt.

Het principe dat niet alleen staten, maar ook individuen strafrechtelijk verantwoordelijk zijn voor massale wreedheden.  Dit waren enorme prestaties. Ze hebben de wereld veranderd op manieren die nog steeds voelbaar zijn. Maar ze berustten in ieder geval gedeeltelijk op een onderscheid dat in 48 uur was geïmproviseerd door een team van advocaten dat probeerde een hinderlaag in de rechtszaal te overleven.

Een onderscheid dat Jackson zelf in privécorrespondentie omschreef als, citaat, “nog niet volledig opgelost”. De vraag wanneer individueel geweld in oorlogstijd strafbaar is en wanneer het een begrijpelijke menselijke reactie wordt, was volgens hem een ​​vraag waarop de wet onvolmaakt een antwoord had gegeven en die ze wellicht nooit volledig zou kunnen beantwoorden.

  Terug in de Verenigde Staten leefden de mannen die in Dachau de trekker hadden overgehaald, hun leven.  Sommigen waren thuisgekomen en werden getrakteerd op parades. Sommigen kwamen thuis en troffen niets aan, alleen een buskaartje en een uniform dat ze konden opvouwen en in de kast leggen. Ze hebben een baan gekregen.  Ze zijn getrouwd.

  Ze hadden kinderen. Ze gingen naar de kerk of ze gingen niet. Ze keken naar de Neurenbergprocessen op journaals in de bioscoop, zonder te weten dat hun namen bijna in het verslag waren verschenen.  Zonder te beseffen hoe dicht ze erbij waren om helemaal in elkaar te storten.  Felix Sparks keerde terug naar Colorado en ging rechten studeren.  Hij slaagde voor het advocatenexamen in 1948.

Hij werd openbaar aanklager en vervolgens rechter. Hij werkte 30 jaar in het rechtssysteem van Colorado en werd algemeen beschouwd als een van de meest bedachtzame juristen in de geschiedenis van de staat. De mensen die voor hem verschenen, beschreven hem als een man met een uitzonderlijk geduld en rechtvaardigheidsgevoel.

Iemand die zich oprecht leek te verdiepen in elke zaak die voor hem kwam. Die nooit oordeel vellen als iets routineus leek te beschouwen.  In een interview uit 1987 vroeg een journalist aan Sparks of zijn ervaring in Dachau zijn benadering van het recht had beïnvloed. Sparks zweeg even.

  Vervolgens zei hij:  “Ik heb een moordpartij in Dachau voorkomen omdat de wet dat vereiste. De rest van mijn leven heb ik geprobeerd te begrijpen of ik gelijk had.” Hij pauzeerde opnieuw. Toen zei hij: “Ik denk dat ik gelijk had. Maar ik denk ook dat de mannen die ik heb tegengehouden niet zomaar fout zaten. En het tegelijkertijd in mijn hoofd houden van die twee dingen is het meest waardevolle wat ik ooit over rechtvaardigheid heb geleerd.

” In de jaren tachtig begonnen historici de vrijgegeven dossiers te bestuderen. De executies in Dachau waren geen geheim meer. Wetenschappelijke artikelen, vervolgens boeken en daarna documentaires gingen in op de vraag die Patton had proberen te verbergen en Jackson had proberen te onderdrukken. Het debat kwam nooit tot een einde.

 Het bleef zich ontwikkelen, vond steeds nieuwe invalshoeken en bracht steeds weer mensen aan beide kanten voort die volledig overtuigd waren en elkaar tegelijkertijd volledig onovertuigd waren. Want de onenigheid ging niet echt over feiten. Iedereen was het eens over de feiten. 50 bewakers, 20 minuten, geen proces. Een generaal die het in de doofpot stopte en een andere die geen manier kon vinden om de daders te vervolgen.

De onenigheid ging over iets dat onder de feiten lag. Over waar de wet voor dient. Over de vraag of rechtvaardigheid een proces of een resultaat is. Over de vraag of iemand iets verkeerds kan doen om een ​​goede reden en wat we hem verschuldigd zijn als hij dat doet. D

e soldaten die die schoten afvuurden…  De soldaten die in Dachau schoten, waren geen monsters. Het waren geen mannen zonder geweten. De meesten van hen brachten de rest van hun leven door met de wetenschap wat ze precies hadden gedaan en droegen de last daarvan op welke manier dan ook . Die last zag er niet voor iedereen hetzelfde uit. Sommigen droegen hem in stilte.

 Sommigen droegen hem luidruchtig. Sommigen leken hem ergens onderweg te hebben neergelegd en verder te zijn gegaan zonder hem. Maar het was echt en het was hun last. De vraag die Patton achterliet, leeft nog steeds . Niet omdat iemand een 79 jaar oude beslissing opnieuw wil bespreken. Maar omdat de situatie die eraan ten grondslag lag, zich steeds weer herhaalt.

 Omdat oorlog steeds weer momenten creëert waarop recht en gerechtigheid niet meer dezelfde kant op wijzen. Waar de regel die iedereen zou moeten beschermen, niemand beschermt. Waar de keuze niet is tussen goed en kwaad, maar tussen twee soorten kwaad. In deel vier gaan we naar de plek waar deze vraag uiteindelijk terechtkomt.

 Niet in een rechtszaal, niet in het kantoor van een generaal, maar in het leven van een soldaat die in Dachau de trekker overhaalde, nog 60 jaar leefde en aan het einde één ding zei dat geen van beide kanten  Dit debat heeft nooit een antwoord kunnen geven. Een enkele zin van een man die niemand zich herinnerde. Dat verandert de betekenis van dit hele verhaal .

 Het laatste hoofdstuk is het hoofdstuk dat je bijblijft. We hebben samen een lange weg afgelegd in deze vier delen. We begonnen bij de poorten van Dachau op 29 april 1945, met 50 schoten en een beslissing die niet meer teruggedraaid kon worden. We volgden het onderzoek dat bijna tot vervolging leidde en zagen het verdwijnen in een archiefkast. We zaten in de rechtszaal van Neurenberg en luisterden naar Robert Jackson die een onderscheid maakte tussen een moordsysteem en een moment van woede, en zagen hoe die onderscheiding de basis werd van het internationale

strafrecht. En aan het einde van deel drie werd ons één laatste ding beloofd. Het verhaal van een soldaat die niemand zich herinnerde. Een man die in Dachau de trekker overhaalde, nog 60 jaar leefde en aan het einde één ding zei waar geen van beide kanten van dit debat ooit een antwoord op heeft kunnen geven. Dit is dat hoofdstuk.

 En het begint niet met een beroemde man, maar met een gewone man. Zijn naam was Thomas Auten. Soldaat eerste klasse.  45e Infanteriedivisie. Thunderbirds. Hij was 22 jaar oud op 29 april 1945. Vóór de oorlog werkte hij in een machinefabriek in Tulsa, Oklahoma, waar hij onderdelen monteerde, een draaibank bediende en het soort precieze en repetitieve werk deed dat geduld en een vaste hand vereist.

Hij had zich in 1942 aangemeld, de basisopleiding in Texas doorlopen, was naar Noord-Afrika gestuurd en had zich  met de rest van de 45e divisie een weg gebaand door Sicilië, Italië, Frankrijk en Duitsland. Hij was geen officier. Hij werd niet gedecoreerd. Hij schreef geen memoires en gaf geen interviews.

 Hij was in alle opzichten het soort man dat de geschiedenis niet opmerkt. Hij was een van de soldaten die in Dachau vuurden. Hij heeft dit nooit publiekelijk bevestigd, maar in de zomer van 2003, toen hij 80 jaar oud was en in een seniorencomplex buiten Tulsa woonde,  bezocht historica Dr.

 Patricia Wren hem in het kader van een langlopend mondeling geschiedenisproject dat de ervaringen van veteranen van de 45e Infanteriedivisie documenteerde. Auten  Hij stemde ermee in om te spreken. Hij had nog nooit eerder met een historicus gesproken. Hij had nog nooit met iemand buiten zijn directe familie gesproken over wat hij in Dachau had gezien en gedaan. Hij zat in een stoel bij het raam van zijn kamer, een magere man met grote handen die nog steeds bewogen met de behendigheid van iemand die tientallen jaren met machines had gewerkt, en hij sprak vier uur lang. Hij beschreef de nadering tot het

kamp, ​​de geur, de wagons. Hij beschreef hoe hij de hoofdomheining binnenliep en de gevangenen zag, en zei dat wat hem brak niet de lichamen waren, maar de ogen van de levenden. Hij zei dat de mensen die nog in leven waren naar de Amerikaanse soldaten keken met een uitdrukking die hij nog nooit eerder had gezien en waarvoor hij nooit het juiste woord had gevonden.

 Geen opluchting, geen dankbaarheid. Iets ouder en stiller dan beide. Iets dat leek op het laatste restje vertrouwen dat alles had overleefd wat er was gedaan om het te vernietigen. Hij beschreef wat er met de SS-bewakers was gebeurd zonder drama en zonder rechtvaardiging. Hij zei dat hij zijn geweer had opgetild en had geschoten, en dat hij op dat moment geen innerlijk conflict voelde.

Hij zei dat het conflict later kwam. Het kwam op het troepenschip dat onderweg was.  Thuis. Het gebeurde in de machinefabriek in Tulsa, waar hij in januari 1946 weer aan het werk ging.  Het gebeurde midden in alledaagse momenten, de rest van zijn leven lang. Tijdens het avondeten, terwijl hij naar zijn slapende kinderen keek, terwijl hij ‘s ochtends precies daar zat waar hij nu bij dit raam zat, voordat iemand anders wakker was. Dr.

 Wren vroeg hem of hij dacht dat wat hij had gedaan verkeerd was. Hij keek haar lang aan en zei toen: “Ik denk dat de vraag verkeerd is.” Ze vroeg hem om uitleg. Hij zei: “Verkeerd veronderstelt dat er een goed was.”  Ik denk niet dat er sprake was van een recht.  Ik denk dat er alleen maar was wat er gebeurde, en dat was alles.

  Het kamp, ​​de bewakers, wij, de oorlog en alles wat daarbij hoorde. Je kunt niet één stuk eruit halen en het fout noemen zonder alle andere stukken mee te nemen.” Ze vroeg hem of hij er vrede mee had gesloten . Hij zei dat vrede waarschijnlijk ook het verkeerde woord was. Hij zei dat hij een punt had bereikt waarop hij het kon verdragen zonder dat het hem kapotmaakte.

Hij zei dat dat ongeveer 40 jaar had geduurd. Hij stierf in 2007 op 84-jarige leeftijd. Zijn overlijdensbericht in de Tulsa World vermeldde zijn militaire dienst en zijn 32 jaar in de machinefabriek, en zijn vrouw met wie hij 59 jaar getrouwd was, en zijn vier kinderen en zeven kleinkinderen. Dachau werd niet genoemd.

Zijn familie kende het volledige verhaal pas toen het transcript van het interview met Dr. Wren  in 2009 werd vrijgegeven als onderdeel van het mondelinge geschiedenisarchief. Zijn dochter las het en belde Dr. Wren. Ze zei dat ze wist dat haar vader door de oorlog veranderd was, maar nooit had geweten hoe of waarom.

Continue reading….
Part 1 of 2Part 2 of 2 Next »