Uschi Glas ist jetzt 82 Jahre alt – was sie im Leben ertragen musste, ist traurig – Ty

Der Preis des Ruhms und die Narben der Seele: Die ungeschönte Lebensgeschichte der Uschi Glas

Artikel:

Es gibt Gesichter, die sich in das kollektive Gedächtnis einer ganzen Nation einbrennen. Gesichter, die den Zeitgeist einer Ära einfangen, die für Aufbruch, für Leichtigkeit und für das Versprechen eines besseren Lebens stehen. Uschi Glas besitzt ein solches Gesicht. Wenn man heute, im Jahr 2026, auf die 82-jährige Schauspielerin blickt, sieht man eine Frau, die noch immer mit aufrechter Haltung durch das Leben geht. Sie steht nach wie vor vor Fernsehkameras, reist für Dreharbeiten um die halbe Welt und leitet eine der wichtigsten sozialen Initiativen für Kinder in Deutschland. Man könnte meinen, dies sei das Porträt einer unantastbaren, durchweg vom Glück geküssten Diva. Doch der Schein der Scheinwerfer ist trügerisch. Die wahre Geschichte der Uschi Glas ist keine reine Erfolgsstory. Es ist eine tiefgründige, oft herzzerreißende Chronik über den Preis des Ruhms, über öffentlichen Verrat, familiäre Abgründe und die schmerzhafte Kunst, immer wieder aufstehen zu müssen, wenn die Welt glaubt, man sei endgültig besiegt.

Um die Härte, die unglaubliche Resilienz dieser Frau zu begreifen, muss man weit zurückgehen. Weit weg von den roten Teppichen Münchens oder Berlins, zurück in das Jahr 1944. Uschi Glas wurde am 2. März in Landau an der Isar geboren. In der tiefsten bayerischen Provinz wuchs sie auf. Die Nachkriegsjahre waren für alle hart, doch für die Familie Glas kam eine zusätzliche, subtile Form der Ausgrenzung hinzu. In einem fast ausschließlich erzkatholisch geprägten Umfeld war ihre Familie evangelisch. Was heute wie eine historische Fußnote klingt, war im Bayern der 1950er Jahre ein soziales Stigma. Uschi Glas spürte schon als kleines Mädchen, was es bedeutete, die absolute Ausnahme zu sein, skeptisch beäugt zu werden und das unausgesprochene Gefühl vermittelt zu bekommen, nicht wirklich dazuzugehören. Diese frühe Erfahrung der Isolation war ihr erstes großes Training für das Leben. Sie lernte instinktiv, dass Freundlichkeit und Anpassung nicht automatisch zu Akzeptanz führen. Sie lernte, dass man einen inneren Panzer aufbauen muss, um die Urteile anderer an sich abprallen zu lassen. Eine Lektion, die ihr Jahrzehnte später, im gnadenlosen Blitzlichtgewitter der Boulevardpresse, das emotionale Überleben sichern sollte.

Mitte der 1960er Jahre zog es die junge Frau nach München. Sie träumte nicht von Hollywood, sie träumte nicht einmal von einer großen Filmkarriere. Sie war pragmatisch und nahm eine Stelle als Sekretärin an. Es war ein solides, unauffälliges Leben. Doch München war in dieser Zeit ein magischer Ort, ein Schmelztiegel der aufstrebenden deutschen Filmindustrie, die nach dem Krieg eine neue Identität suchte. Uschi Glas geriet eher zufällig auf eine Filmpremiere. Anstatt sich ehrfürchtig in die Ecke zu stellen, tat sie das, was sie am besten konnte: Sie war schonungslos ehrlich. Sie äußerte ihre Meinung über den gezeigten Film so laut, direkt und ungeschminkt, dass der legendäre Filmproduzent Horst Wendlandt auf sie aufmerksam wurde. Er sah in ihr keine polierte Kunstfigur, sondern eine rohe, authentische Energie.

Der Aufstieg, der nun folgte, war atemberaubend. 1966 ritt sie in “Winnetou und das Halbblut Apanatschi” über die Leinwand und wurde über Nacht einem Millionenpublikum bekannt. Doch der eigentliche kulturelle Urknall folgte zwei Jahre später, 1968, mit dem Film “Zur Sache, Schätzchen”. Dieser Film war nicht nur ein Kinoerfolg; er war ein generationenübergreifendes Phänomen. Uschi Glas verkörperte darin Barbara, eine junge, freche, selbstbestimmte Frau, die sich den strengen Konventionen der Nachkriegsgeneration widersetzte. Sie war nahbar, bodenständig und dennoch unendlich faszinierend. Mit diesem Film wurde sie nicht nur zum Star, sie wurde zur Projektionsfläche einer ganzen Nation, die sich nach Modernität und Freiheit sehnte.

Doch der Ruhm ist ein trügerischer Gefährte. Er verleiht das Gefühl von Unverwundbarkeit, bis das Schicksal zuschlägt. Auf dem Höhepunkt ihrer frühen Karriere erlebte Uschi Glas in London einen Moment, der ihr auf brutale Weise die eigene Sterblichkeit vor Augen führte. Nach einem Abendessen erkrankte sie lebensbedrohlich. Weit weg von zu Hause, isoliert in einem Hotelzimmer, ohne Assistenten, ohne Familie. Der Zustand verschlechterte sich so dramatisch, dass sie zeitweise fast vollständig erblindete und nur noch auf allen Vieren über den Boden kriechen konnte. Es war ein nackter, panischer Kampf ums Überleben. Sie war überzeugt, in dieser fremden Stadt sterben zu müssen. Sie überlebte dieses Trauma, doch die Erfahrung hinterließ tiefe Spuren. Es war der Moment, in dem die junge, gefeierte Schauspielerin begriff, wie unfassbar schnell der Glanz der Welt verblassen kann und wie absolut allein man im Angesicht des Todes ist. Diese Nahtoderfahrung stärkte jene innere Härte, die sie später so dringend brauchen würde.

Nach außen hin lief die Karriere makellos weiter. Die 70er und 80er Jahre waren geprägt von unzähligen Filmen, Fernsehserien und Theaterengagements. Uschi Glas war das unangefochtene Gesicht der deutschen Fernsehunterhaltung. Doch der Mensch hinter der Rolle sehnte sich nach etwas, das die Filmwelt ihr nicht bieten konnte: Beständigkeit, Ruhe, einen sicheren Hafen, an dem die Öffentlichkeit keinen Zutritt hatte. 1981 schien sie diesen Hafen in dem Filmproduzenten Bernd Tewaag gefunden zu haben. Die Ehe der beiden wurde zur Blaupause des perfekten Promi-Glücks. Drei Kinder – Ben, Alexander und Julia – krönten die scheinbare Idylle. Über zwei Jahrzehnte lang verkörperten Uschi Glas und Bernd Tewaag das ideale Paar. Sie waren erfolgreich, wohlhabend, attraktiv und skandalfrei. Sie waren das royale Paar der Münchner Schickeria.

Doch die Tragik eines jahrzehntelangen, öffentlichen Bildes besteht darin, dass sein Zusammenbruch umso ohrenbetäubender ausfällt. Zu Beginn der 2000er Jahre zersplitterte diese makellose Fassade in tausend Teile. Es war kein leiser, privater Abschied, den das Paar hinter verschlossenen Türen verhandeln durfte. Es war ein öffentliches Hinrichtungs-Spektakel. Paparazzi schossen Fotos, die Bernd Tewaag in inniger Vertrautheit mit einer deutlich jüngeren Frau zeigten. Die Bilder gingen wie ein Lauffeuer durch die Boulevardpresse. Die Zeitungen, die Uschi Glas jahrzehntelang hofiert hatten, stürzten sich nun mit kannibalistischer Freude auf ihr Unglück.

Der Verrat erhielt sogar einen Namen, der an Zynismus kaum zu überbieten war: “Die Würstchenaffäre”. Für die Redaktionen war dies ein gefundenes Fressen, eine Schlagzeile, die Zeitungen verkaufte. Für Uschi Glas war es die absolute Vernichtung ihrer Lebensrealität. Wenn eine Ehe nach 20 Jahren scheitert, ist das eine tiefe, private Tragödie. Wenn diese Ehe jedoch auf den Titelseiten des Landes zerpflückt wird, wenn Millionen von Menschen beim morgendlichen Kaffee über den Schmerz, die Demütigung und das Scheitern einer Frau urteilen, wird das Private zu einer Folter. Uschi Glas konnte nicht abtauchen. Sie konnte sich nicht verstecken und in Ruhe trauern. Sie musste weiterhin Termine wahrnehmen, musste lächeln, während in ihrem Inneren alles in Trümmern lag. Es war die totale Entzauberung des Ruhms. Sie erkannte, dass die Öffentlichkeit, die sie einst in den Himmel gehoben hatte, genauso bereit war, sie genüsslich fallen zu sehen. Die Scheidung im Jahr 2003 war ein brutaler, hoch emotionaler Schlussstrich.

Aber Uschi Glas wäre nicht die Frau, die sie ist, wenn sie sich von einem solchen Schicksalsschlag dauerhaft zerstören ließe. Sie besaß diesen unbändigen Willen, wieder aufzustehen und die Kontrolle über ihr eigenes Narrativ zurückzugewinnen. Sie wollte der Welt – und vor allem sich selbst – beweisen, dass sie nicht nur die betrogene Ehefrau, sondern eine smarte Geschäftsfrau war. 2004, nur kurz nach der Scheidung, lancierte sie voller Stolz ihre eigene Kosmetiklinie: “Uschi Glas Hautnah”. Es sollte ihr Befreiungsschlag werden, ein neues Kapitel, das nur ihren Namen trug, unabhängig von Produzenten, Regisseuren oder Ehemännern.

Doch das Schicksal hatte andere Pläne. Die Stiftung Warentest, die oberste Instanz für Verbraucherschutz in Deutschland, nahm die hoch beworbene Anti-Aging-Creme unter die Lupe. Das Ergebnis war eine beispiellose Katastrophe. Bei sieben von dreißig Testpersonen musste die Anwendung wegen massiver Hautreaktionen, Pusteln und Rötungen sofort abgebrochen werden. Das Urteil lautete “mangelhaft”. Für eine Schauspielerin, deren Kapital ihr Gesicht war, und die dieses Produkt mit ihrem guten Namen verbürgte, war das ein Desaster unvorstellbaren Ausmaßes.

Wieder schlug das Pendel der öffentlichen Meinung gnadenlos um. Der Spott war grenzenlos. Satiriker, Late-Night-Hosts und Boulevardzeitungen überboten sich mit hämischen Kommentaren über die Creme, die angeblich das Gesicht ruiniert. Was als Akt der Emanzipation gedacht war, endete in einer kolossalen Demütigung. Uschi Glas wehrte sich verzweifelt, klagte gegen die Stiftung Warentest, zog durch alle juristischen Instanzen – und verlor am Ende. Die Marke war zerstört, das Projekt gescheitert. In dieser Phase ihres Lebens, tief in den Sechzigern, hätte jeder verstanden, wenn sie sich endgültig aus der Öffentlichkeit zurückgezogen und die Tür hinter sich verschlossen hätte.

Doch mitten in diesem medialen Kreuzfeuer fand sie plötzlich das, wonach sie so lange gesucht hatte: einen leisen, stetigen Halt. Sie traf Dieter Hermann, einen erfolgreichen Unternehmensberater. Ein Mann, der nicht aus der schrillen, hysterischen Welt des Showbusiness kam. Dieter Hermann brachte eine fast stoische Ruhe in ihr Leben. 2005 heirateten die beiden. Es war keine hollywoodreife Romanze für die Kameras, sondern eine Partnerschaft, die auf tiefem Respekt, Verlässlichkeit und Sicherheit basierte. Nach all den Stürmen, den Demütigungen und dem Verrat war diese Beziehung der Anker, der Uschi Glas das emotionale Überleben sicherte.

Das Leben schien sich endlich zu beruhigen. Doch das grausamste Kapitel ihrer Biografie sollte nicht von außen, nicht von Kritikern, Ehemännern oder Zeitungen geschrieben werden. Es kam aus dem tiefsten Inneren ihrer eigenen Familie.

Ben Tewaag, der älteste Sohn von Uschi Glas, war von Geburt an ein Kind der Öffentlichkeit. Er trug das schwere Erbe eines berühmten Namens, ohne die innere Stabilität zu besitzen, diesen Druck auszuhalten. Ben rebellierte, und seine Rebellion war laut, zerstörerisch und extrem gefährlich. Er geriet in einen fatalen Strudel aus Alkohol, Kokain, Gewalt und tiefen psychischen Krisen. Die Abstürze wurden öffentlicher, die Konflikte mit der Justiz massiver.

Für eine Mutter gibt es keinen größeren Schmerz, als hilflos zusehen zu müssen, wie das eigene Kind sich selbst zerstört. Für Uschi Glas war diese Tragödie umso unerträglicher, als sie vor den Augen der gesamten Republik stattfand. Jeder Ausraster ihres Sohnes, jede Verhaftung, jeder Skandal wurde sofort mit ihrem Namen verknüpft. “Der Absturz des Glas-Sohnes”, titelten die Gazetten. 2007 ließ er sich behandeln, doch die Dämonen blieben. Schließlich eskalierte die Situation derart, dass Ben wegen Körperverletzung zu einer Freiheitsstrafe ohne Bewährung verurteilt wurde. Er verbrachte rund acht Monate hinter Gittern.

Man versuche, sich die emotionale Zerreißprobe dieser Frau vorzustellen. Uschi Glas war es gewohnt, Probleme mit Disziplin, Fleiß und Härte zu lösen. Sie konnte Texte lernen, Verträge aushandeln, Rückschläge weglächeln. Aber einen erwachsenen Sohn, der sich in den Abgrund stürzt, kann man nicht mit Disziplin retten. Eine Mutter kann nur danebenstehen und das Unerträgliche aushalten. Während Ben im Gefängnis saß, belagerten Paparazzi die Haftanstalt, in der Hoffnung auf ein weinendes Foto der berühmten Mutter. Um genau das zu verhindern, und auf ausdrücklichen Wunsch von Ben, besuchte Uschi Glas ihn nicht im Gefängnis. Sie schrieben sich Briefe. Es war ein Akt des Schutzes, der in der Öffentlichkeit jedoch sofort wieder missverstanden und als Kälte und Distanz ausgelegt wurde.

Der absolute Tiefpunkt dieser Mutter-Sohn-Tragödie wurde 2016 erreicht. Ben, von Drogen und psychischen Problemen gezeichnet, startete einen beispiellosen, hasserfüllten Rachefeldzug gegen seine eigene Mutter in den sozialen Netzwerken. Er warf ihr öffentlich vor, eine Heuchlerin zu sein. Er behauptete, sie kümmere sich mehr um ihr öffentliches Image und ihre Wohltätigkeitsprojekte als um ihre eigenen Kinder. Es waren Anschuldigungen, die wie Peitschenhiebe durch die Medien hallten.

Wie reagiert man, wenn das eigene Kind, das man unter dem Herzen getragen hat, einen vor den Augen der Welt demontiert? Viele Prominente hätten Anwälte eingeschaltet, öffentliche Dementis veröffentlicht oder in weinerlichen Fernsehinterviews um Mitleid gebettelt. Uschi Glas wählte den schwersten aller Wege: Sie schwieg. Sie ertrug die Schmach, die Vorwürfe und die ungerechten Urteile der Öffentlichkeit mit einer eisernen, fast schon unheimlichen Würde. Sie wusste, dass jeder öffentliche Gegenschlag den Streit nur weiter angefacht und ihren kranken Sohn noch mehr zerstört hätte. Sie nahm den Schmerz auf sich, um ihn zu schützen. Es war die ultimative Form der mütterlichen Aufopferung, verpackt in absolutes Schweigen.

Lange Zeit glaubte man, dieses Band sei für immer zerschnitten. Die Wunden schienen zu tief, die öffentlich gesprochenen Worte zu vernichtend, als dass es jemals eine Versöhnung geben könnte. Doch das Leben schreibt glücklicherweise oft Kapitel, die niemand mehr für möglich gehalten hätte. Zeit heilt nicht alle Wunden, aber sie verändert die Perspektive.

Im März 2024, zum 80. Geburtstag von Uschi Glas, geschah das kleine Wunder. Ben Tewaag meldete sich öffentlich zu Wort. Doch dieses Mal gab es keine Hasstiraden, keine bittere Anklage. Es gab nur Liebe. Er gratulierte seiner Mutter, nannte sie eine unermüdliche Kämpferin mit einem unendlich großen Herzen und erklärte öffentlich, dass er sie liebe und sich ihr Verhältnis fundamental gebessert habe. Diese wenigen Sätze löschten die jahrzehntelange Qual, die Gefängnisaufenthalte und die Tränen nicht aus. Worte, die einmal wie Gift in die Welt gespuckt wurden, kann man nicht ungeschehen machen. Aber sie zeigten, dass Heilung möglich ist. Dass selbst über dem tiefsten Abgrund familiärer Zerstörung eine Brücke gebaut werden kann, wenn die Liebe, so verschüttet sie auch sein mag, noch existiert.

Heute, mit 82 Jahren, ist Uschi Glas eine Institution. Sie ist nicht in den verdienten Ruhestand gegangen, sie hat sich nicht verbittert in eine Villa zurückgezogen, um über das Unrecht der Welt zu klagen. Im Gegenteil: Sie hat all die Härte, all die Enttäuschungen und all die gewonnene Lebenserfahrung in etwas Konstruktives verwandelt.

2009 gründete sie den Verein “brotZeit e.V.”. Die Motivation dahinter war simpel, aber erschütternd: Sie konnte es nicht ertragen, dass in einem reichen Land wie Deutschland Kinder hungrig zur Schule gehen. Was als kleine, lokale Initiative in Bayern begann, ist heute eine gigantische Organisation. “brotZeit” versorgt täglich zehntausende Schulkinder im ganzen Land mit einem kostenlosen, ausgewogenen Frühstück. Uschi Glas steht dieser Organisation nicht nur als prominentes Aushängeschild vor, sie arbeitet aktiv im Aufsichtsrat, akquiriert Spenden und kämpft wie eine Löwin für ihr Herzensprojekt.

Und auch der Schauspielerei hat sie nie den Rücken gekehrt. Noch im Alter von 82 Jahren stieg sie ins Flugzeug, um am anderen Ende der Welt, in Vietnam, für das “Traumschiff” vor der Kamera zu stehen. Wer einmal das harte, unerbittliche Geschäft von Dreharbeiten erlebt hat, die endlosen Wartezeiten, die Hitze, den Stress, der weiß, welche physische und psychische Leistung das in diesem Alter bedeutet. Uschi Glas macht daraus keinen Hehl, sie gibt offen zu, dass es anstrengend ist. Aber das Wort “Aufgeben” existiert in ihrem Vokabular schlichtweg nicht.

Wenn man die Geschichte der Uschi Glas in ihrer Gesamtheit betrachtet, verblasst das Bild des süßen “Schätzchens” aus den 60er Jahren. Was sich offenbart, ist das Porträt einer Überlebenskünstlerin. Eine Frau, die gelernt hat, dass der Applaus der Masse flüchtig ist und dass wahre Stärke nicht darin liegt, niemals zu stürzen. Die wahre Größe dieser Frau liegt darin, dass sie vor den Augen von Millionen Menschen gedemütigt, betrogen und verletzt wurde – und dennoch immer wieder den Mut fand, aufzustehen, sich den Staub von der Kleidung zu klopfen und das nächste Kapitel aufzuschlagen.

Sie trägt die Narben eines langen Lebens voller Extremsituationen offen zur Schau, nicht als Makel, sondern als Beweis ihrer Existenz. Uschi Glas ist nicht nur alt geworden; sie ist im besten, im tiefsten Sinne des Wortes weise und unzerstörbar geworden. Sie hat der Welt gezeigt, dass am Ende nicht die Schlagzeilen zählen, sondern das, was man aus den Trümmern aufbaut. Eine Geschichte, die uns alle lehrt: Der Vorhang fällt erst, wenn man selbst entscheidet, nicht mehr auf die Bühne zurückzukehren.