Terence Hill Wartete Jahre, Bevor Er Das Über Bud Spencer Sagte – Ty – Part 2

All das war meisterhaftes, handwerkliches Kino. All das war brillante Illusion. Aber das Fundament, auf dem dieser gesamte humoristische Kosmos ruhte, war echt. Es war nacktes, blindes, bedingungsloses Vertrauen.

Bud konnte auf der Leinwand nur deshalb so unerschütterlich groß, behäbig und schwer wirken, weil Terence neben ihm die Freiheit genoss, leicht, schnell und verletzlich zu sein. Terence konnte sein freches, unbesorgtes Lächeln nur deshalb so überzeugend spielen, weil der massive Bud neben ihm wie ein unsichtbarer, kugelsicherer Schutzschild wirkte. Der eine versuchte niemals, den anderen durch Ego-Trips kleiner zu machen oder an die Wand zu spielen. Er machte ihn erst in seiner Ganzheit sichtbar. Sie waren die perfekte emotionale Symbiose.

Und vielleicht ist exakt dies der verborgene Grund, warum ihre Werke bis heute, Jahrzehnte nach ihrer Entstehung, jede Generation aufs Neue in ihren Bann ziehen. Es liegt nicht daran, dass jede einzelne Kameraeinstellung filmhistorisch perfekt wäre. Es liegt nicht daran, dass jeder platte Spruch den Test der modernen Zeit problemlos übersteht. Es liegt daran, dass man durch das Zelluloid hindurch eine tiefe, menschliche Frequenz spürt, die man schlichtweg nicht schauspielern kann, wenn sie in der Realität nicht existiert. Sie vertrauten einander bedingungslos. Und dieses tief verwurzelte Vertrauen wurde nicht nur an den warmen, sonnigen Tagen in Hollywood oder Rom geschmiedet, als die Millionen flossen und die Kritiker jubelten.

Dieses Vertrauen wurde in den Momenten zu unzerstörbarem Stahl gehärtet, in denen der Erfolg plötzlich zur Qual wurde. Als Bud nicht mehr nur der tumbe, dicke Riese sein wollte und verzweifelt nach geistiger Anerkennung suchte. Als Terence feststellte, dass er die Kraft für sein berühmtes, strahlendes Lächeln nicht mehr aufbringen konnte. Als das gnadenlose Leben ihnen Dinge raubte, die kein Kassenschlager, kein Oscar und keine Gage der Welt jemals wieder hätte zurückkaufen können.

Das Publikum auf den weichen Kinosesseln sah stets zwei Männer, die es meisterlich verstanden, alles unfassbar leicht, spielerisch und mühelos aussehen zu lassen. Aber leicht war es hinter den Kulissen niemals. Das ist vielleicht der bitterste, ungerechteste Preis, den Menschen zahlen müssen, deren Lebensaufgabe es ist, andere zum Lachen zu bringen. Die Gesellschaft erinnert sich stets gerne an die von ihnen gespendete Freude, aber sie verschließt liebend gerne die Augen vor ihrer privaten Last. Die Nachwelt bewahrt ihre lustigsten Zitate, druckt ihre lachenden Gesichter auf T-Shirts und teilt Videoclips ihrer besten Stunts. Doch kaum jemand wagt es, die Frage zu stellen, wie viel Kraft und Tränen es einen Menschen kostet, jahrzehntelang als lebendige, unbeschwerte Erinnerung für andere zu fungieren.

Bud Spencer und Terence Hill haben Hunderten Millionen von Menschen das tröstende, wärmende Gefühl geschenkt, dass unsere grausame Welt für zumindest zwei Stunden ein kleines bisschen einfacher sein könnte. Ein bisschen gerechter, wo die Guten am Ende gewinnen. Ein bisschen lustiger, wo Schmerz keine Rolle spielt. Ein bisschen weniger kalt und unbarmherzig. Aber ihr eigenes, privates Leben war beileibe nicht einfacher. Carlo war so viel mehr als die Kunstfigur Bud. Mario war so viel komplexer als der Dauergrinser Terence. Und ihre legendäre Freundschaft war vermutlich genau deshalb so unzerbrechlich, weil beide dieses Geheimnis vom anderen wussten und respektierten. Sie blickten sich gegenseitig an und sahen nicht die millionenschweren Kinofiguren. Sie sahen den nackten, kämpfenden Menschen dahinter.

Darum bedeutete der Tod von Bud Spencer für Terence Hill nicht einfach nur das formelle Ende eines historisch erfolgreichen Film-Duos. Es war das endgültige, unwiderrufliche Ende eines emotionalen Schutzraums. Es war das Erlöschen eines einzigartigen, vertrauten Blicks. Das Verstummen einer intimen Sprache, die nur diese beiden Männer auf der ganzen Welt verstanden, ohne sich jemals große Erklärungen abgeben zu müssen.

Wenn man sich ihre Filme heute an einem verregneten Sonntag ansieht, dann lacht man mit Sicherheit noch immer. Aber das Lachen hat sich gewandelt. Man lacht über die grandiosen Kneipenschlägereien, über die verstaubten Tricks beim Pokerspielen, über die unvergesslichen Grimassen und über diese wunderbare, filmische Kunst, tödliche Gefahr in etwas völlig Harmloses und Absurdes zu verwandeln. Doch unter diesem Lachen liegt nun ein zweiter, weitaus leiserer und melancholischerer Ton.

Man weiß heute, dass diese beiden fabelhaften Männer nicht aus Stahl und nicht unzerstörbar waren. Sie wirkten auf der Leinwand nur deshalb so übermenschlich und unbesiegbar, weil sie einander im wahren Leben so bedingungslos festhielten und stützten. Das ist ihr eigentliches, wahrhaftiges Vermächtnis an die Menschheit. Nicht die Tatsache, dass sie physisch stärker, cooler oder schlagfertiger waren als alle anderen. Sondern die Tatsache, dass sie einander durch pure Loyalität stark machten.

Vielleicht ist dies die endgültige Antwort auf die Frage, warum Bud Spencer und Terence Hill in der Kulturgeschichte niemals ganz verschwinden werden. Sie haben uns nicht nur das Lachen gelehrt und unsere Kindheit mit Farbe gefüllt. Sie haben uns durch ihre wahre Lebensgeschichte gezeigt, dass sich selbst hinter dem lautesten, fröhlichsten Lachen manchmal eine stille, zutiefst schmerzhafte Treue verbirgt. Eine Treue, deren vollen Wert man oft erst dann in Gänze erkennt, wenn einer von beiden nicht mehr da ist.

Und genau das macht die Geschichte dieser Jahrhundertfreundschaft so unendlich schmerzhaft und doch so wunderschön. Wir, das Publikum, haben mit ihnen gelacht und gejubelt, als wären sie Götter und unsterblich. Aber Terence Hill muss den Rest seines Lebens auf dieser Erde ohne seinen geliebten Carlo weitergehen – und er wusste in jeder Sekunde ihres Lebens besser als jeder andere Mensch auf der Welt, dass sie es niemals waren.