Van Damme verspottete Bruce Lee mit einem High Kick bei Johnny Carson – Bruce rührte sich nicht

Der Schuh blieb einen Zoll von Bruce Leees linkem Auge entfernt stehen und die gesamte erste Reihe so gleichzeitig Luft ein. Bruce nicht. Er saß im Gästestuhl mit flach auf den Armlehnen ruhenden Händen und schaute, ohne den Kopf zu drehen, auf die weiße Sohle, die neben seinem Gesicht hing und dann auf den jungen Mann, der dahinter auf einem Bein balancierte, und er blinzelte nicht, und er lehnte sich nicht zurück, und für eine Sekunde atmete niemand im Studio.

 Dann grinste der junge Mann, ließ das Bein sinken und wandte sich mit offenen Armen an das Publikum. und zweihundert Menschen ließen den Atem auf einmal los und brüllten. Sein Name spielt für den ersten Teil davon keine Rolle. Was in jener Nacht zählte, war, dass er 26 und wunderschön und schneller war als irgendjemand, den die Show je gebucht hatte.

 Er war aus dem europäischen Vollkontaktzirkel gekommen. Er konnte seine Ferse über seinen eigenen Kopf bringen und für Minuten hatte er der Menge eine Highlight Reel gegeben. Drehkicks, die die Luft eine Handbreite von den Toppflanzen entfernt knacken ließen. Ein Sprungkick, der die Flamme eines Feuerzeugs ausbließ, das der Moderator hochhielt.

 Spagat, das gesamte Vokabular. Das Publikum hatte noch nie einen Körper diese Dinge in einem Wohnzimmerset mit einer dahinter gemalten Stadt gesehen. Sie gehörten ihm, er wusste es. Und der kleine Mann im schwarzen Jacket im nächsten Stuhl hatte das alles beobachtet, ohne ein einziges Mal beeindruckt auszusehen, was der junge Mann bemerkt hatte und was ihn seit 9 Minuten frß.

 Der Moderator hatte die Lunte unbeabsichtigt entzündet. Er hatte auf seine leichte Art gefragt, ob die alten Stile noch gegen das Stand hielten, was der junge Mann tat, das Schöne gegen das Effektive. Und der junge Mann hatte mit einem Lächeln geantwortet, das seitwärts auf den Stuhl neben ihm zielte. Der sagte, die Männer, die die Menschen vor 10 Jahren verehrten, seien jetzt Denkmähler.

Statuen verankert. Er sagte, die Zukunft sei Bewegung und Geschwindigkeit und Reichweite, und er sagte es Bru anschauend, und der Raum verstand den Blick, bevor er die Worte verstand. Bruce hatte mild gesagt, es sei eine wunderschöne Art, sich zu bewegen und dass er es gerne gesehen habe. Er hatte es ernst gemeint, das war das Problem.

Ein Kompliment war das einzige, womit der junge Mann nichts anfangen konnte, und so war er aufgestanden, hatte dem Publikum gesagt, dass er keinen Respektlosen meinte. Bruß gebeten, still sitzen zu bleiben, nur sitzen, nicht bewegen und den höchsten, schnellsten, kontrolliertesten Kick seines Lebens geworfen und ihn eine Fingerbreite vom Auge eines sitzenden Mannes gestoppt, und der sitzende Mann hatte sich nicht bewegt.

 Wenn Sie sehen wollen, wie falsch ein schneller Mann einen Stillen lesen kann, bleiben Sie dabei. Denn was der junge Mann beschloß, dass diese Stille bedeutete, ist der Grund, warum die nächsten 90 Sekunden überhaupt passierten. Es war kein Fehler der Manieren, es war ein Fehler des Lesens. Er schaute auf Bruce hinunter, der dort reglos saß mit einem Schuh, der immer noch zwischen ihnen in der Luft hing.

Und er beschloss zu wissen, was die Stille war. Er beschloss, es sei Angst. Er beschloß, der kleine Mann sei eingefroren, erstarrt, so wie Beute erstarrt und daß das nichtzucken keine Kontrolle, sondern Lehmung sei. Angst gehabt haben, können den Unterschied von außen oft nicht erkennen.

 Er ließ das Bein sinken und grinste über seinen Sieg und verstand nicht, dass er nichts gewonnen hatte, weil der Mann, über den er grinste, einfach korrekt gewusst hatte, dass der Kick stoppen würde und ihn nicht mit einer Reaktion beleidigt hatte. Der Moderator bewegte sich bereits. Er war halb aus seinem Stuhl gekommen, eine Hand oben, die geübte Bewegung eines Mannes, der hundert schlechte Momente getötet hat, bevor sie sich im Live Fernsehen ausbreiteten, und er sagte: “Also gut, das ist wunderschön, Leute, lassen sie uns.” Und griff mit seinen

Augen nach dem Schnitt zur Werbung. Er kam nicht dorthin, weil der junge Mann auf dem Lärm reitend, den Raum fühlend beschloss, dass die Demonstration einen Abschluss brauchte. Er wandte sich zurück zum Stuhl und diesmal kündigte er es nicht an und diesmal zielte er nicht darauf zu stoppen.

 Er meinte diesen Ernst, jeder, der je getroffen worden war, konnte es im Gewicht seiner Hüften sehen. Der erste Kick war eine Fotografie gewesen, all keine Absicht hinter der Oberfläche. Dieser hatte sein Gewicht, das hindurchkam, ein echter Rundkick zum Kopf eines sitzenden Mannes von einem Profi mit voller Geschwindigkeit im nationalen Fernsehen geworfen, weil ein Kompliment seinen Stolz verletzt hatte.

 Es war die einzige gefährlichste halbe Sekunde der gesamten Sendung und nur vier Menschen im Gebäude verstanden das, während es passierte. Einer davon war der Moderator, dessen Gesicht auseinanderbrach. Einer davon war der junge Mann, der sich verpflichtet hatte und es nicht hätte zurückrufen können, wenn er gewollt hätte.

 Und einer davon war Bruce, der sich bewegte. Er hatte sich beim ersten Kick nicht bewegt, weil der erste Kick eine Lüge war und man eine Lüge nicht beantwortet. Er bewegte sich für diesen, bevor er ein Viertel des Weges zu ihm war und die 200 Menschen in jenem Studio sahen keine Technik. Sie sahen, wie der kleine Mann einfach nicht mehr im Stuhl war, da und dann nicht da, so wie ein Licht ausgeht.

 Er kam nach oben und innen unter den Bogen des Kicks, so nah das weiße Hosenbein seine Schulter streifte, als das Schienbein über das leere Sitzkissen fuhr, wo sein Kopf eine dritte Sekunde früher gewesen war und seine rechte Hand war bereits ausgestreckt. Er schlug den jungen Mann nicht. Er fing ihn eine Hand am Knöchel des Kickbeins und eine flache Handfläche gegen die Brust des jungen Mannes und der junge Mann in der Luft verpflichtet sein ganzes Gewicht über einem einzigen gepflanzten Fuß, der jetzt das einzige war, das einen seitwärts geworfenen

Körper hielt, hatte nirgendwo irgendetwas davon hinzulegen. Bruce warf ihn nicht, er musste es nicht. Er drehte den gefangenen Knöchel zwei°ad und stellte seinen eigenen Fuß hinter das Standbein des jungen Mannes und entfernte einfach den Boden aus der Gleichung, und der schnellste Mann, den die Show je gebucht hatte, fiel über den niedrigen Tisch zwischen den Stühlen hart das Wasserglas und den Kaffeebecher des Moderators in einem Sprühstoß aus Glas und Keramik mitnehmend.

 Und das Krachen davon war das Lauteste, was in neun Jahren in jenem Studio passiert war. Das Publikum jubelte nicht. Es gibt ein spezifisches Schweigen, das eine Liveemenge macht, wenn sie aufhört unterhalten zu sein und anfängt erschrocken zu sein. Und das Studio fiel auf einmal darin. Der junge Mann lag auf dem Rücken zwischen den Trümmern des Tisches mit Bruß über ihm stehend, nicht posierend, nicht pralend, nur stehend, eine Hand noch leicht am gefangenen Handgelenk, den Fall so vollständig kontrolliert habend, dass der Mann durch

einen Tisch gegangen war, ohne seinen Kopf zu treffen. Brußes Gesicht hatte sich nicht verändert. Das war die Sache, über die Menschen, die der Bühne am nächsten waren, danach nicht hinwegen. Er atmete nicht schwer. Er sah genauso aus, wie er ausgesehen hatte, als er im Stuhl saß, außer dass er jetzt auf den Beinen war mit einem nationalen Fernsehstar, flach auf dem Rücken unter ihm und einem Boden voller zerbrochenen Glases.

 Und die Ruhe war plötzlich das bedrohlichste, das irgendjemand von ihnen je gesehen hatte, genau weil sie sich keinen Millimeter bewegt hatte. Niemand sagte zwei Sekunden lang etwas. Im Live Fernsehen sind zwei Sekunden ein geologisches Zeitalter. Dann ließ Bruce das Handgelenk los, trat zurück und streckte eine Hand hinunter.

 Nicht zum Vorzeigen, eine echte Hand, um dem jungen Mann aufzuhelfen. Und der junge Mann starrte sie vom Boden aus mit einem Ausdruck an, der nichts vom Grinsen mehr hatte. Er war nicht verletzt. Das war der ganze Punkt. Er war völlig unverletzt und völlig zerstört, und der Unterschied zwischen dem Schaden, der an seinem Körper angerichtet worden war, und dem Schaden an allem, woran er glaubend dort herausgekommen war, war die weiteste Lücke im Gebäude.

 Er nahm die Hand nicht, nicht aus Trotz. Er konnte es einfach noch nicht. Seine eigenen Arme gehorchten ihm nicht, und er lag noch eine halbe Sekunde dort, bevor er sich von alleine auf die Knie rollte und ohne Hilfe aufstand, Glas vom weißen Anzug fallend und dort vor 200 Menschen stand, nicht wissend, wohin er die Augen richten sollte.

 Der Moderator stand jetzt wirklich auf, beide Hände oben, sagend: “Wir machen eine Pause. Wir machen jetzt sofort eine Pause.” Und der Flordirektor schlitzte bereits seine Hand über seine Kehle und die roten Lichter an den Kameras gingen eines nach dem anderen aus. Aber die Ostküste hatte es bereits gesehen.

 Live, jede Sekunde davon hinaus zuf Millionen Haushalten, bevor irgendjemand im Kontrollraum verstand, dass das, was gerade passiert war, in keinem Ablaufplan stand und nicht ungeschehen gemacht werden konnte. Wenn Sie wissen wollen, was Millionen Menschen sahen und was der Rest des Landes nie zu sehen bekam, bleiben Sie dabei, denn das ist der Teil, mit dem das Netzwerk die nächste Woche damit verbrachte, zu entscheiden, was es damit anfangen sollte.

 Sie schnitten den West Coast Feed. Das ist eine Tatsache unter den wenigen Menschen, die jene Nacht arbeiteten und seitdem geredet haben. Die Pazifikzeitsendung mit ihrer 90minütigen Verzögerung ging vom ersten eingefrorenen Kick des jungen Mannes direkt in einen Werbeblock und der zweite Kick und der Tisch und das Glas und der kleine Mann, der über dem wunderschönen jungen Star stand, waren einfach weg, herausgeschnitten, ersetzt durch einen Trenner und einen lächelnden Moderator, der die ganze Zeit ruhig gewesen war. Wenn man östlich des

Mississippi lebte, sah man es. Wenn man westlich davon lebte, sah man eine Talkshow. Das Band des vollständigen Segments ging in einen Tresor und soweit irgendjemand je bestätigen konnte, ist es nicht herausgekommen. Was Bruce dem jungen Mann sagte, war nicht an den Mikrofonen und nur zwei Menschen hörten es, kniend und stehend im Glas, während der Moderator die Luft über ihnen füllte.

 Einer davon wiederholte es nie, der andere wiederholte es genau einmal Jahre später und schwor: “Es sei Wort für Wort.” Bruß sagte: “Den ersten wußten Sie war nicht real, also ließ ich ihnen ihn.” Den zweiten meinten sie ernst. Er sagte: “Zielen Sie nie einen echten auf einen Mann, weil ein Gefälschter ihn nicht erschreckt hat.” Dann endete der Werbeblock und die Westküste kam zu einem völlig anderen Segment zurück.

 Und der junge Mann war nicht in seinem Stuhl, als sie es tat. Er arbeitete lange danach. Er wurde berühmt, viel berühmter, als er in jener Nacht gewesen war, und Interviewer fragten ihn jahrelang nach den Kämpfern, die ihn geprägt hatten, und lange Zeit gab er die gewöhnlichen Antworten. Dann einmal spät in seiner Karriere fragte ihn jemand nach der härtesten Lektion, die er je bekommen hatte, und er war so lange still, dass der Interviewer dachte, das Band habe ein Problem.

 Und er sagte, es gab eine Nacht, als er jung und schnell und dumm war, als er einen Kick, den er wirklich meinte, auf einen in einem Stuhl sitzenden Mann warf und dass er auf dem Rücken durch einen Couchtisch war, bevor er verstand, dass er den Boden verlassen hatte. Der Interviewer etwas ahnend fragte, wer der Mann war, und der junge Mann schaute in die Kamera, nannte den Namen nicht und sagte nur, sie haben es herausgeschnitten.

 Sie werden es nie sehen. Und ich bin dafür jeden Tag meines Lebens dankbar gewesen.