Jean-Claude Van Damme Zeigte an einem Filmset auf Bruce Lee — Andre the Giant Lachte

Der ausgestreckte Zeigefinger ist die Sache, an die sich jeder auf jenem Set später erinnerte, wegen der Länge, wie er dort in der Luft hing, ohne dass eine Antwort zurückkam. Der junge Kämpfer stand in der Mitte des Probenbodens, arm vollständig ausgestreckt, Finger über den abgeklebten Raum auf den ruhigen Mann im schwarzen Jacket gerichtet und er hatte ihm gerade laut genug für 40 Menschen gesagt, er solle kommen und ihnen allen diese berühmte Geschwindigkeit zeigen, über die alle ständig redeten. Und hinter ihm warf der

riesige Mann im Ringeinteiler, der größte Mensch, neben dem je irgendjemand in jenem Lagerhaus gestanden hatte, den Kopf zurück und lachte, ein riesiges rollendes Lachen, das den ganzen Raum füllte. Der ruhige Mann bewegte sich nicht und sprach nicht, und je länger er schwieg, desto mehr lächelte der junge Kämpfer, weil er das Schweigen als die eine Sache las, die es nicht war.

 Um zu verstehen, wie eine Probe dazu wurde, muß man den jungen Mann verstehen, der zeigte, weil er kein Clown war und die Geschichte ist für ihn schlimmer, wenn man sich einen vorstellt. Er war wirklich begabt und das war die Wurzel der ganzen Sache. Er war jung, wunderschön, explosivathletisch, ein Europäer, der den harten Weg durch den Vollkontaktwettbewerb gegangen war, in Fitnessstudios geschlafen, Türen bewacht, alles getan hatte, was nötig war, um nach Hollywood zu kommen und der mit seinen Beinen Dinge tun konnte, die

fast niemand sonst im Geschäft konnte. Kopfhöhen Kicks aus dem Stand, Drehkicks, die so schnell herumkamen, dass die Kamera sie kaum halten konnte. Spagat, der es ihm ermöglichte, aus Winkeln zu feuern, die unmöglich aussahen. Er hatte sich hierher mit der Stärke jenes Körpers hochgekämpft und er hatte jeden Grund an sich zu glauben, weil alles, was er tun konnte, er wirklich tun konnte.

 Das Problem war nicht, dass sein Talent falsch war. Das Problem war, was er entschieden hatte, was sein Talent bedeutete. “Bleiben Sie dabei, weil es der ruhige Motor des ganzen Nachmittags ist, er hatte zwei volle Tage auf jenem Set damit verbracht, der Crew zu hören, wie sie über jemand anderen sprachen. Sie konnten nicht aufhören.

” Die Standmänner redeten zwischen jeder Einstellung über den kleinen Mann im schwarzen Jacket, so wie Filmcruise über den einen Darsteller reden, der für sie zu einer Art Religion geworden ist. wie schnell seine Hände waren, wie ihn niemand je wirklich berührt hatte, wie die Geschichten, all die unmöglichen Geschichten, wenn überhaupt, untertrieben waren.

 Der kleine Mann war dort, weil die Produktion ihn eingeladen hatte, die Kampfchoreografie anzuschauen, die gestellte Gewalt so erscheinen zu lassen, wie echte und die Crew behandelte seine Anwesenheit wie eine Erscheinung. Und der junge Kämpfer, der stolz und begabt war und es gewohnt war, der elektrischeste Körper in jedem Raum zu sein, den er betrat, hörte zwei Tage lang zu und fühlte etwas gerinnen, weil jedes Wort der Lobpreisung für den kleinen Mann auf ihm als derselbe ruhige Satz landete. “Du bist nicht der, über

den Sie reden.” Er beschloss, vor allem etwas dagegen zu tun. Es geschah während einer Pause. Die Kameras kalt, die Crew locker und am Rand des Probenraums verstreut, Kaffee trinkend. Der junge Kämpfer ging in die Mitte des abgeklebten Bodens und begann zu arbeiten, und es war ehrlich gesagt prächtig.

 Er warf einen Drehkick, der herumschnitt wie eine Tür im Sturm. Er feuerte einen Kopfhöhen Rundkick und hielt das Bein dort oben an der Spitze eine volle Sekunde, dem Raum die Flexibilität zeigend. Er ließ sich in einen Spagat fallen und sprang in einen Sprungkick hoch, der die Luft knackte. Die Crew schaute zu, und einige von ihnen klatschten, weil es es wirklich verdiente.

 Und als er fertig war, schwer atmend und zufrieden, drehte er sich um und fand den kleinen Mann im schwarzen Jacket, der ruhig am Rand stand und mit höflicher, unlesbarer Aufmerksamkeit zusah, und etwas an dieser ruhigen, unbeindruckten Aufmerksamkeit brachte ihn aus der Fassung. Er zeigte, “Sie”, sagte er, “lalle hier können nicht aufhören davon zu reden, wie schnell Sie sind.

 Also kommen Sie und zeigen Sie es mir. Versuchen Sie es an einem Mann, der nicht dafür bezahlt wird, für die Kamera zu fallen. Das war der Moment, als der Riese lachte. Er war auch für die Produktion dort, ein Berg von einem Mann, der die ganze Sache enorm lustig fand. Nicht grausam, einfach entzückt, so wie riesige, gutmütige Männer manchmal durch einen Konflikt sind, der sie unmöglich berühren kann.

 Sein Lachen rollte durch das Lagerhaus und tat das Grausamste, was ein Lachen tun kann, nämlich es zu einem öffentlichen Ereignis zu machen. Jetzt war es nicht mehr ein stolzer junger Mann und ein ruhiger Älterer. Es waren 40 Menschen und ein lachender Riese, alle von ihnen plötzlich zusehend, und der kleine Mann stand allein in all jeneer Aufmerksamkeit mit einem Finger auf seine Brust gerichtet.

 Und hier ist das erste, wofür es sich lohnt zu bleiben, weil es die Sache ist, die der junge Kämpfer vollständig falsch lasß. Der kleine Mann antwortete nicht, er sträubte sich nicht, lächelte nicht angespannt, trat nicht vor. Er schaute den jungen Kämpfer einen Moment an, und dann schaute er unbeilt den lachenden Riesen an und dann zurück und er ließ die Stille einfach dort sitzen.

 Für den kleinen Mann war das kein Kampf, den es wert war zu führen. Für den jungen Kämpfer war es etwas völlig anderes. Es war Angst. Es musste Angst sein. Warum sonst würde ein Mann dort stehen und das ertragen und nichts sagen? Also trieb es weiter, was der Fehler ist, um den sich die ganze Geschichte dreht.

 Er wandte dem kleinen Mann den Rücken, wandte den Rücken so, wie man es einer Sache gegenüber tut, mit der man fertig ist, und breitete die Hände zur zusehenden Crew aus und grinste und sagte: “Sehen” Sie, das dachte ich mir. Und ein paar Menschen lachten unbehaglich und der Riese kicherte erneut und für einen Moment bes junge Kämpfer den Raum und es war der letzte Moment, den er an jenem Nachmittag irgendetwas besitzen würde, weil der kleine Mann ruhig vom Rand des Bodens endlich sprach: “Und bleiben Sie dabei, weil er die Stimme überhaupt

nicht erhob.” “Sie haben wunderschöne Technik”, sagte er. “Wirklich, darf ich Ihnen eine Sache daran zeigen?” Und er trat auf den abgeklebten Boden unbeilt, immer noch ruhig, und der Raum wurde sehr still, und der Riese hörte auf zu kichern, weil selbst er die Temperaturveränderung spüren konnte. Der junge Kämpfer konnte sein Glück nicht fassen.

 Der berühmte Mann hatte schließlich törichterweise zugestimmt zu spielen. Und hier ist der Teil, für den es sich lohnt zu bleiben, weil er von all den Dingen, die er hätte werfen können, das wählte, das ihn am meisten kosten würde. Er stellte sich auf und beschloss es so zu beenden, wie er Dinge immer beendete, mit der Technik, die noch nie versäumt hatte zu beeindrucken, ein hoher Drehkick, seine Signatur, die Umkehrdrehung mit allem dahinter, darauf ausgelegt, einen Zoll vor dem Kopf des kleinen Mannes zu stoppen und vor allem zu beweisen, dass seine Waffe eine

Legende erreichen konnte, bevor die Legende blinzeln konnte. Was als nächstes passierte, dauerte ungefähr zwei Sekunden, und die Stuntwritt jahrelang danach über die Teile davon, obwohl sie sich über die Form einig waren. Der Kick war schnell, er war wirklich weltklassemäßig schnell, aber hier ist die Sache an einem hohen Drehkick, die der junge Kämpfer nie hatte lernen müssen, weil niemand ihn je dafür hatte zahlen lassen.

 Für die halbe Sekunde, in der er in der Luft ist, ist der Mann, der ihn wirft, vollständig verpflichtet. Er ist weggedreht, blind durch die Drehung, sein ganzes Gewicht in ein Bein gegossen, das nicht mehr unter ihm ist, entlang eines Weges segelnd, den er wählte, bevor er sehen konnte, wohin er ging. Es ist das Schönste in der Kampfkunst und das Hilfloseste.

 Und der kleine Mann hatte es bei der Geburt gelesen, hatte den Fall der Schulter, die Drehung der Hüfte, das Vorzeichen gesehen, dass einen Herzschlag lebt, bevor das Bein sich je bewegt, und er blockte ihn nicht, und er wich ihm nicht zurück, und er versuchte nicht, ihn mit Muskeln zu überwältigen. Er war einfach nicht dort, als er ankam.

 Ein kleiner Schritt offline im Inneren des Bogens, genau in den blinden Raum, den die Drehung geöffnet hatte, sodass der prächtige Kick des jungen Kämpfers durch die Luft schnitt, wo ein Kopf gewesen war und nichts fand, ein Gripp nahe dem Kaffeetisch, stellte seine Tasse ab, ohne sie anzuschauen. Jemand atmete ein Wort aus und in diesem Moment der junge Kämpfer blind, in der Luft verpflichtet, seinen Rücken halb gedreht und sein Gewicht nirgendwo, kam die offene Hand des kleinen Mannes an, leicht wie ein Antippen, und ruhte gegen den Hinterkopf

seines Halses. Das war alles kein Schlag, nur Kontakt, nur eine Handfläche, sanft auf den einen Ort gelegt, den ein Mann in jener Position nicht schützen kann, dort gehalten für die Länge eines Atemzugs. lange genug, damit jede einzelne zusehende Person verstand, was es bedeutete. In einem echten Kampf sagte die Hand: “Wären Sie bereits fertig und Sie haben mich nie gesehen, mich zu bewegen?” Dann nahm der kleine Mann die Hand weg und trat zurück, und der junge Kämpfer kam aus seiner Drehung auf schlecht platzierten

Füßen, stolpernd, sich auffangend, weit aufgerissen, sich umdrehend, um den Mann zu finden, der direkt vor ihm gewesen war, und fand ihn jetzt ruhig hinter ihm stehend, Hände bereits an die Seiten zurückgekehrt. Das Lagerhaus war totenstill und die lauteste Stille darin gehörte dem Riesen, weil der Riese aufgehört hatte zu lachen.

 Das war der Moment, in dem sich der ganze Raum drehte und jeder darin fühlte die Drehung. Der junge Kämpfer stand dort mit der Brust hebend, nicht vor Anstrengung, sondern vor der Mühe zu verstehen, was ihm gerade passiert war, und es war in seinem ganzen Gesicht geschrieben, dass er es noch nicht vollständig verstand, nur dass die schnellste, spektakulärste Waffe, die er besaß, dazu gebracht worden war, wie eine Tür auszusehen, die sich auf einen leeren Raum öffnet, mühelos von einem Mann, der seine Hand nicht einmal geschlossen hatte. Er schaute den

kleinen Mann an. Er schaute die Kuh an, die eine Minute zuvor mit ihm gelacht hatte und ihn jetzt mit etwas anstarrte, das näher an Mitleid war. Und er schaute zuletzt den Riesen an. Der Riese lachte nicht. Der Riese beobachtete den kleinen Mann jetzt mit einem Ausdruck vollständiger, nüchterner Aufmerksamkeit, dem Blick eines Mannes, der gerade gesehen hat, wie sich etwas vor ihm neu geordnet hat und langsam der enorme Kopf bewegte sich ein kleines Nicken, dem kleinen Mann gegeben, ein Profi, der einen anderen über einen

Lagerhausboden hinweg anerkennt. Es war mehr wert als jeder Applaus, und alle sahen es und der junge Kämpfer sah es am meisten. Hier ist der Teil, der entschied, wie die Geschichte danach erzählt werden würde, und bleiben Sie dabei, weil der kleine Mann das Gegenteil von dem tat, was der Moment ihm erlaubte zu tun.

 Er hatte jedes Recht, den jungen Mann in den Trümmern seiner eigenen Arroganz stehen zu lassen. Er tat es nicht. Er trat heran, nah, und er sagte etwas Leises, nur für die beiden gemeint, dass ein Standkoordinator, der nah genug stand, schwor aufgeschnappt zu haben und jahrelang wiederholte. Er sagte: “Ihr Kick ist schneller als meiner.

 Ich mußte nur irgendwo sein, wohin ihr Kick nicht folgen konnte.” Das ist keine Gabe, mit der man geboren wird. Es sind nur Jahre. Sie haben den Körper. Gehen Sie jetzt und lernen Sie die Geduld und Sie werden sehr gefährlich sein. Und dann lauter, damit der Raumes Hören und der Stolz des jungen Mannes den Nachmittag überleben konnte. Wunderschöne Technik.

 Der beste Drehkick, den ich seit langer Zeit gesehen habe. Es war eine Gnade und es war eine absichtliche, und sie landete härter, als jede Demütigung. Es hätte tun können, weil der junge Kämpfer auf jenen Boden herausgekommen war, um dem kleinen Mann vor allen etwas wegzunehmen und der kleine Mann ihm stattdessen vor allen etwas gegeben hatte und darauf gibt es keine Antwort.

 Der Stolz ging aus ihm heraus, und etwas ruhigeres und besseres kam in sein Gesicht und nach einem Moment tat er das einzige, das noch übrig war, dass es wert war zu tun. Er nickte und er sagte: “Leis, danke.” Und er meinte es ernst. “Ich leitete Kamera auf jenem Dreh”, würde der Standkoordinator Jahre später sagen, wann immer jemand fragte, 30 Jahre im Geschäft.

 Ich habe jeden harten Kerl gesehen, der je auf ein Z gegangen ist und entschied jemanden zu testen. Es endet immer auf dieselbe hässliche Art. Das war das einzige Mal, dass ich es mit dem harten Kerl besser enden sah, als er angefangen hatte. Er kam zu jenem Mann, um seine Legende um eine Kerbe zu stutzen und ging weg, einen Teil davon tragend.

 Der junge Kämpfer machte eine echte Karriere. Er wurde schnell und dann wurde er geduldig und die Menschen, die später mit ihm trainierten, sagten: “Es gab eine Geschichte, die er erzählte, wenn ein arroganter Schüler sie hören musste, über den Tag, an dem er auf einen kleinen ruhigen Mann auf einem Probenboden zeigte, sicher gleich einen Mythos zu entlarfen und in 2 Sekunden und ohne einen einzigen Schlag gelehrt wurde, den Unterschied zwischen schnell sein und Fertig sein.

 Er erzählte es nie als Niederlage. Er erzählte es als den Tag, an dem seine echte Ausbildung begann. Und der Riese, der als erster und lautesten gelacht hatte, erzählte es auch auf seine eigene Art für den Rest seines Lebens. Er würde den enormen Kopf schütteln und sagen, daß er in jenes Lagerhaus gegangen war, denkend, er würde dabei zusehen, wie ein Filmstar in Verlegenheit gebracht wird und hinausgegangen war, nachdem er gesehen hatte, wie ein Mann die schnellsten Beine im Gebäude mit nichts als einem Schritt und einer offenen Hand

besiegte und nie einmal die Stimme erhob. Das Lachen, würde er sagen, war der größte Fehler, den er an jenem Tag machte, weil er über genau den falschen Mann gelacht hatte und er den Sinn hatte, es zu wissen, anders als manche, bevor der Nachmittag vorbei war. M.