Evel Knievel Schleuderte bei Merv Griffin Helm auf Bruce Lee — Bruce Fing Ihn, Bevor Er Dolly Traf

Der Helm war bereits in der Luft, auf Dolly Part Gesicht zudrehend, bevor irgendjemand im Studio verstand, dass Evil Knie ihn tatsächlich geworfen hatte. Er hatte ihn für Bruce Lee gemeint. Er hatte ihn in Wut geworfen, hart und schlecht, so wie ein Mann wirft, wenn das Werfen wichtiger ist als das Zielen.

 Und er war schief von seiner Hand abgekommen und eine Fußweit am kleinen Mann in schwarz vorbeigeglitten, direkt auf die Countrysängerin zu, die auf der anderen Seite der Couch saß, die keine Zeit hatte. irgendetwas außer zucken. Und Bruce Lee, der nicht aufgestanden war, der kaum so ausgesehen hatte, als würde er aufpassen, griff über den Raum ohne Eile und nahm den Helm einen Zoll von Dolly Wange aus der Luft und hielt ihn dort.

 Und das ganze Studio machte einziges Geräusch und dann überhaupt kein Geräusch. Es war The Merriffin Show, abends vor vollem Studiopublikum aufgezeichnet. Der warme Bernstein und Holzglamur des Fernsehns der 1970er Jahre, Stadtlichter im Fenster hinter dem Schreibtisch, drei Gäste auf der Couch jene Nacht, ein Country Superstar in einem cremefarbenen Kleid, ein Kampfkünstler in schwarz und der berühmteste Draufgänger der Erde, ein Mann in einem weißen mit Sternen bedeckten, overall mit seinen eigenen Initialen auf der Gürtelschnalle.

Bleiben Sie dabei, weil man, um zu verstehen, wie eine Talkshow bei einem Helm ankam, der auf Dolly Part Kopf flog, den Mann verstehen muss, der ihn warf und Evil Knie kein Betrüger war. Er war auf seine eigene Art einer der tapfersten Männer, die je gelebt haben. Evil hatte sich auf die härteste Art, die es gibt, zu einer Legende gemacht.

Er sprang Motorräder über Dinge, über die Menschen nicht springen sollen. Reihen von Autos, reih Bussen, Schluchten, Brunnen. Und er tat es wissend, jedes einzige Mal, dass die Landung ihn töten könnte. Und eine große Anzahl von Malen, hatte es genau das fast getan. Er hatte nach eigener Zählung mehr Knochen gebrochen als irgendein Mensch der Aufzeichnung nach.

Er war in Koma gewesen. Er war mit Pins in seinem Körper und Metall in seinen Beinen auf das Motorrad geklettert und wieder gesprungen, weil die Menge da war und die Angst der Punkt war und dem Tod vor 40.000 Menschen zu trotzen, das einzige war, das ihn je vollständig lebendig fühlen ließ.

 Was auch immer man sonst über Ewel Knie sagen konnte, man konnte nicht sagen, er wüsste nicht, was echte Gefahr war. Er hatte sein ganzes Leben damit verbracht, ihre Hand zu schütteln. Und das war genau der Grund, warum er keine Geduld mit dem kleinen Mann auf der Couch hatte, weil Merv den ganzen Abend Bruce Lee über Gefahr gefragt hatte, über Kämpfen, über Kampf, über den Rand und Bruce auf seine ruhige präzise Art über Bewusstsein und Kontrolle und das ehrliche Verständnis einer körperlichen Konfrontation gesprochen hatte. Und für Evil, der mit

verschränkten Armen und sich festigendem Kiefer zuhörte, war es alles nur Reden. Wunderschönes Reden von einem wunderschönen Beweger, der Filme über Gefahr machte und soweit Evil betraf, nie wirklich sein Leben auf irgendetwas gesetzt hatte. Filmkämpfen, Choreografie, die Welt eines Standmanns, wo die Gefahr im Voraus arrangiert ist und jeder nach Hause zum Abendessen geht.

 Er sagte es schließlich und er sagte es über die Couch hinüberlehnend, zeigend seine Stimme hart. “Sie wollen mit mir über Gefahr reden”, sagte Evil. “Ich trotze dem Tod für meinen Lebensunterhalt. Jedes Mal, wenn ich auf das Motorrad steige, könnte ich nicht mehr davon steigen. Das ist real.” Sie und hier stieß er den Finger auf Bruce zu. “Sie sind ein Schauspieler.

 Sie spielen damit. Sie haben in ihrem Leben noch nie eine echte Sache auf sich zukommen gespürt, die niemand für sie geplant hat. Das Publikum wurde still und unbehaglich. Merv begann etwas beruhigendes zu sagen und Bruce Lee schaute evil an ohne Beleidigung und sagte nur mild. Sie mögen recht haben. Ich hoffe, ich muß es nie auf die Art herausfinden, wie Sie es taten.

 Es war eine gnädige Antwort. Und irgendwie machte das es schlimmer, weil Evil einen Kampf gewollt hatte und stattdessen Gnade erhalten hatte und ein stolzer Mann vor einer Menge nicht immer den Unterschied zwischen Gnade und Herablassung erkennen kann. Etwas in ihm brach. Er hatte seinen Helm als Requisete mitgebracht, den berühmten sternenbesprengten Helm, und er saß auf dem Couchtisch und in einem Aufblitzen desselben rücksichtslosen Temperaments, das ihn über hundert Schluchten gebracht hatte, griff er ihn und warf ihn auf den

kleinen Mann, um ihn zu erschüttern, ihn ducken zu lassen, den großen ruhigen Kampfkünstler auf nationalem Fernsehen zucken zu lassen und zu beweisen, dass er nur ein Mann wie jeder andere war. Aber Ewel Knie warf Motorräder über Busse für seinen Lebensunterhalt. Er warf keine Objekte auf sitzende Männer und sein wütender untrainierter Wurf kam schief von seiner Hand.

 Jemand im Publikum schrie. Eine Frau in der zweiten Reihe kam bereits aus ihrem Sitz. Und hier ist der Teil, für den es sich lohnt zu bleiben, weil in diesem Moment die ganze Sache aufhörte von Stolz zu handeln und zu handeln begann von dem Gesicht einer Frau. Der Helm ging nicht auf Bruce, er ging weit weg, hart und schnell und drehend direkt auf Dolly Parten zu, die dreifuß entfernt saß und einen Moment zuvor gelacht hatte und jetzt einen 2 Kilogramm Fiebergelmhelm auf den Kopf zukommen hatte, ohne Zeit sich zu bewegen. Und

hier ist, wo ein Leben lang der Sache die Evil gerade verspottet hatte, all jenes ruhige Bewusstsein, das er Schauspieler Vortäuschung abgetan hatte, in einer halben Sekunde das tat, was all von Evels Mut nicht hätte tun können, weil Bruce Lee nie aufgehört hatte zu schauen. Er hatte das Temperament in Eels Schultern aufsteigen gesehen, bevor die Hand sich je bewegte.

 das Vorzeichen, das einen Bruchteil einer Sekunde vor einer verpflichteten Aktion lebt, die Sache, die er 20 Jahre lang gelernt hatte, zu lesen, und er hatte gewusst, dass der Wurf kommen würde, bevor er kam und gewusst, den Moment, in dem er schief Efels Hand verließ, genau wohin er wirklich ging. Er stürmte nicht.

 Er schoss nicht in einem Panik aus dem Stuhl hoch. Es gab keine Zeit für Panik, und Panik wäre zu langsam gewesen. Er streckte einfach einen Arm über den Raum zwischen sich und Dolly, entlang der genauen Linie, auf der der Helm bereits reiste und ließ ihn in die offene Hand ankommen. Und hier ist der Teil, über dem die Menschen, die solche Dinge verstanden, nie hinweggekommen sind. Er griff nicht danach.

 Ein Griff hätte ihn von der Linie geworfen, ihn abgelenkt, vielleicht trotzdem in sie. Er begegnete ihm und gab mit ihm nach, seine Hand ein paar Zoll mit genau der Geschwindigkeit zurückziehend, mit der der Helm flog, so dass all jene Drehkraft in nichts verblutete, statt gegen eine starre Handfläche zu klatschen, auf die Art, wie man ein rohes Ei fängt, ohne es zu brechen, nicht auf die Art, wie man einen Ball fängt.

 Der Helm hörte tot einen Zoll von Dolly Partens Wange auf, gewiegt, still, nirgendwo hingehen. Sie hatte noch nicht einmal fertig gemacht zu zucken. Das Studio machte dann ein Geräusch, ein scharfes kollektives Keuchen und dann wurde es vollständig still, die spezifische Stille von 400 Menschen, die alle imselben Moment verstanden haben, dass sie gerade zusahen, wie eine Frau um die Breite einer Hand und eine halbe Sekunde von etwas, das sie nicht benennen konnten, nicht verletzt wurde.

Mh Griffin war halb hinter dem Schreibtisch aus seinem Stuhl, eine Hand ausgestreckt, eingefroren. Ein Kameramann hatte seinen Schott vollständig verloren und Evil Knie stand dort mit seinem Wurfarm immer noch ausgestreckt und jeder Tropfen der Wut aus seinem Gesicht abgelaufen, ersetzt durch etwas, das viel schlimmer für ihn zu fühlen war, nämlich das Verständnis davon, was sein Temperament fast getan hatte und wer es aufgehalten hatte.

Bruce warf den Helm nicht zurück und er rief nicht. Er schaute ihn einen Moment in seiner Hand an, und dann drehte er sich und setzte ihn mit enormer Sanftheit auf den Tisch neben Dolly und fragte sie leise, ob es ihr gut gehe. Sie nickte, beide Hände an die Brust gedrückt, die Augen riesig, und sie schaffte einen zitterigen Atemzug.

 Und später würde sie sagen, sie sei in ihrem Leben noch nie so verängstigt und so sofort sicher imselben Moment gewesen. Erst dann schaute Bruce zurück zu Evil, und was in seinem Gesicht war, war keine Wut und es war kein Triumph. Es war etwas, das eher Traurigkeit ähnelte. Sie fragten, ob ich je eine echte Sache auf mich zukommen gespürt hätte, die niemand plante”, sagte Bruise und das ganze stille Studio hörte es dort.

 “Das war real. Niemand plante es. Es kam auf sie zu und es gab kein Skript und keine zweite Aufnahme. Er setzte die Worte sanft nieder, einen nach dem anderen. Sie haben ihr Leben damit verbracht, mit ihrem eigenen Körper tapfer zu sein. Und das ist eine echte und seltene Sache, und ich ehre sie.

 Aber bereit zu sein, das eigene Leben zu riskieren und in der Lage zu sein, das Leben von jemand anderem zu schützen, sind nicht dieselbe Fähigkeit. Heute Abend hätte ihr Mut eine Frau beinahe verletzt, die ihnen vertraute, sicher neben ihr zu sitzen. Das ist der Unterschied zwischen uns, nicht Schauspieler und Draufgänger. Es ist, dass ich 20 Jahre damit verbracht habe, bereit zu sein für die Sache, die niemand plante, weil eines Tages sie auf die Menschen kommt, die man liebt und keine Zeit bleibt, tapfer zu sein.

 Es bleibt nur Zeit, bereit zu sein. Bleiben Sie dabei, weil das, was Evil Knie als nächstes tat, der Grund ist, warum das keine Geschichte über einen gedemütigten Mann ist. Evil Knie hatte in seinem öffentlichen Leben noch nie für irgendetwas entschuldigt. Er hatte seine ganze Legende darauf aufgebaut, nie zurückzuweichen, nie zu zucken, nie zuzugeben, dass er falsch über einen Sprung oder ein Risiko oder ein Wort lag.

 Und er stand dort in seinem sternenbesprengten Anzug vorhundert Menschen und fünfzeh Millionen mehr. Und er schaute Dolly Parten an, die immer noch zitternd auf der Couch saß, und der tapferste Mann Amerikas tat das tapferste, was irgendjemand ihn in jenem Jahrzehnt tun sah. Er sagte mit einer rau gewordenen Stimme: “Merm, es tut mir so leid.

” Das war und seine Stimme brach ein wenig. Das war das Dümmste, was ich je getan habe, und ich habe einige dumme Dinge getan. Und dann schaute er Bruß an und sagte: “Und sie, sie haben gerade” und er konnte es nicht beenden. Und er streckte einfach die Hand aus. Und Bruce nahm sie und schüttelte sie. Und das Studio brach aus.

 Nicht genau in einen Jubel, sondern in das enorme ausgeatmete Gebrüll einer Menge, die eine Angst losließ, von der sie nicht gewusst hatte, dass sie sie hielt. vierundt Menschen auf den Beinen, ohne zu entscheiden, es zu sein, weil die schreckliche Sache nicht passiert war, und der Mann, der sie fast verursacht hatte, es anerkannt hatte, und der Mann, der es verhindert hatte, es ohne ein Wort des Vorwurfs getan hatte.

 MTH Griffin, der 1000 Shows moderiert und seine Fassung nie verloren hatte, setzte sich langsam wieder hin und sagte ins Mikrofon, dass er nicht glaube, dem irgendetwas hinzufügen zu können. Und zum einen Mal hatte ein Moderator recht. Der Teil, den fast niemand je gehört hat, kam danach, als die Kameras kalt waren. Efel Knievel ging nicht.

 Er fand Bruce backstage und die beiden redeten lange. Der Draufgänger und der Kampfkünstler, zwei Männer, die ihr Leben auf gegenüberliegenden Seiten desselben Wortes aufgebaut hatten. Evil fragte ihn, wie er gewusst hatte, wie er den Wurf vor dem Geschehen gesehen hatte, und Bruce sagte ihm die Wahrheit, nämlich, dass es keine Magie und keine Geschwindigkeit war.

 sondern nur Jahre, tausend ruhige Stunden des Lernens, die halbe Sekunde vor dem Eintreten einer Sache zu lesen, so dass wenn die Sache schließlich auf jemanden kommt, den man sich nicht leisten kann zu verlieren, der Körper ist bereits weiß. Und Evil, der sein Leben damit verbracht hatte, auf die Gefahr zuzulaufen, saß mit der seltsamen neuen Idee eines Muts, der die andere Richtung schaute, der wartete und beobachtete und zwischen der Gefahr und jemandem anderem stand.

 Er sagte, es sei eine tapferere Sache als jeder Sprung, den er je gemacht hatte. Bruß sagte ihm, das sei nicht wahr, dass sie einfach zwei Arten von Tapfer seien und dass die Welt beide brauche. Aber Ev schüttelte den Kopf und Jahre später, wenn die Leute ihn über das Wildeste fragten, dass ihm je im Fernsehen passiert war, erzählte er die Helmgeschichte nie als Geschichte über sich selbst.

 Er erzählte sie als den Tag, an dem er zusah, wie ein sitzender Mann mit einer Hand das Leben einer Frau rettete und zu spät lernte, um stolz darauf zu sein, den Unterschied zwischen alles riskieren und etwas schützen. Jahre später würden die Menschen, die in jenem Studio gewesen waren, über die Details streiten, so wie Menschen es immer tun, wie nah der Helm wirklich kam, ob Bruce ihn mit links oder rechts fing, was genau am Ende gesagt wurde.

 Aber sie stritten nie über die Form davon und die Form war die ganze Lektion. Ein Mann, der sein Leben damit verbracht hatte, zu beweisen, wie tapfer er sich auf den Tod zu werfen konnte, warf einen Helm auf einen anderen Mann, um zu beweisen, dass jener Mann weich war, und der weiche Mann fing ihn einen Zoll von dem Gesicht einer unschuldigen Frau, ohne seinen Stuhl zu verlassen, und gab dem Draufgänger für die Beleidigung das einzige zurück, das er nie gehabt hatte, jemanden zwischen der Gefahr und den Menschen stehend, die sie nicht kommen sehen konnten. M.