Er Kaufte Einen Verlassenen Hof – Dann Entdeckte Er, Was Im Alten Zaun Versteckt War

Der Nebel lag so dick auf der Wiese, dass Konrad Brenner seine eigenen Stiefel nicht mehr sah. Es war der dritte Morgen auf dem Hof. Der dritte Morgen, an dem er mit schmerzendem Rücken aufgewacht war, in einem Wohnwagen, der nach nasser Wolle roch. Er hatte ein Maßband dabei, eine Kneifzange und hinter dem O einen flachen roten Zimmermannsble Bleistift, genauso einen, wie ihn schon sein Vater benutzt hatte.

 Heute wollte er den Zaun ausmessen, jeden Pfosten prüfen, jeden markieren, der ersetzt werden mußte. Es war fast jeder. Das Holz am Rand der Weide war grau und weich wie Zunder. Wenn Konrad mit dem Daumen drückte, ging der Daumen hinein. Ein Pfosten brach ab, als er sich nur dagegen lehnte. Da stand er nun mit einem Stück Zaun in der Hand und hätte fast gelacht.

 60 Jahre Wind, Regen und Frost auf der rauen Alp. und niemand, der sich darum gekümmert hatte. Er ging weiter, Pfosten für Pfosten, Strich für Strich. Der Nebel hing in den Hecken wie nasse Wäsche. Irgendwo tief unten im Tal bellte ein Hund. Dann kam er an die alte Schlehenhecke ganz im Westen des Grundstücks und dort blieb er stehen.

 Da stand ein Pfosten, der nicht dazu gehörte. Er war dunkel, fast schwarz und er stand gerade so gerade, als hätte ihn gestern jemand mit der Wasserwaage eingesetzt. Alle anderen Pfosten neigten sich müde zur Seite. Dieser hier nicht. Dieser hier stand da wie ein Soldat zwischen Betrunkenen. Konrad ging in die Knie. Das nasse Gras drang durch seine Hose, aber das merkte er nicht.

 Er klopfte mit den Knöcheln gegen das Holz. Es klang nicht hohl und nicht weich. Es klang wie ein Ambos. Eiche, dachte er, und zwar uralte, langsam gewachsene Eiche, so dicht, dass man sie kaum noch mit dem Ball spalten kann. Doch dann sah er die Eisenteile. Zu beiden Seiten des Pfostens saßen schwere Platten mit dicken Schraubbolzen im Holz verankert und oben auf der Spitze lag eine Kappe aus Metall, sauber gearbeitet, mit einer Kante, die das Regenwasser abhalten sollte.

 Das hatte kein Bauer gemacht, um mal schnell einen Zaun zu flicken. Das hatte jemand gebaut, der etwas schützen wollte. Konrad war seit 40 Jahren Zimmermann. Er hatte Dachstühle gesehen, die 300 Jahre alt waren. Er hatte Verbindungen aufgemacht, die kein Mensch mehr verstand. Aber so etwas, so ein Pfosten mit Eisen und Eiche, auf einer verlassenen Weide, ganz am Rand, wo keiner hinsieht, so etwas hatte er noch nie gesehen.

 Er nahm seinen Bleistift vom Ohr. Er wollte den Pfosten markieren, so wie die anderen. Dann zögerte er. Die Spitze des Bleistifts schwebte über dem Holz. Denn zum ersten Mal in dieser Woche hatte Konrad das Gefühl, dass hier nichts ersetzt werden musste. Er hatte das Gefühl, dass hier etwas darauf wartete, geöffnet zu werden.

 Und was er in diesem Pfosten fand, sollte nicht nur seinen Hof retten. Es sollte auch einen alten Mann dazu bringen, nach 40 Jahren sein Schweigen zu brechen. Aber um das zu verstehen, muss man wissen, wie Konrad überhaupt auf diese Weide gekommen war. Er war kein Bauer. Er war nicht einmal von hier und er hatte keinen Grund, auf der schwäbischen Alp zu stehen, außer einem einzigen.

 Der hatte vor 3 Jahren aufgehört zu atmen. Konrad wurde 1938 geboren in Bochum, mitten im Ruhrgebiet. Sein Vater arbeitete unter Tage auf der Zeche, sein Großvater auch. Die Familie wohnte in einer Arbeitersiedlung, vier Zimmer für sechs Menschen, mit einem Garten hinterm Haus, in dem die Mutter Kartoffeln, Bohnen und Raber zog.

 Der Himmel über Bochum war damals nie richtig blau. Er war grau von Kohlestaub und die Wäsche auf der Leine bekam schwarze Punkte. Der Vater wollte, dass Konrad auch zur Zeche geht, aber der Junge hatte etwas anderes gefunden. Hinter dem Haus der Nachbarn stand ein alter Tischler, der Dachstühle zeichnete.

 Konrad saß als Elfjähriger stundenlang auf einem Hocker neben ihm und sah zu, wie aus beiden Häuser wurden. Er roch den Harzduft, er hörte das Schaben der Hobel und er wusste, das ist es. Mit 15 ging er in die Leere. Mit 22 war er Geselle. Mit 28 machte er sich selbstständig mit einem gelenen Transporter und einem Kastenwerkzeug, dass er sich vom Mund abgespart hatte.

Und er wurde gut, so gut, dass in Bochum und Umgebung ein Satz die Runde machte: “Wenn der Brenner dir einen Dachstuhl baut, brauchst du später keinen Anwalt für dein Testament.” In den guten Jahren hatte seine Firma 15 Leute. Er baute Dächer, Scheunen, Fachwerkhäuser. Er heiratete Ingrid, die Tochter eines Gärtners, ein Mädchen mit schnellen Augen und einer Stimme, die jeden Raum wärmer machte.

 Sie bekamen eine Tochter, Katrine. Es war kein reiches Leben, aber ein volles. Und dann kam der Winter, in dem alles zerbrach. Ein großer Bauträger, für den Konrad ein ganzes Wohnviertel gezimmert hatte, ging pleite. Hunderttausende Markrechnungen blieben offen. Konrad hatte seine Leute immer pünktlich bezahlt, auch als kein Geld mehr kam.

 Er nahm einen Kredit auf, dann den nächsten. Am Ende blieb ihm nur noch die Wahl, entweder seine Mitarbeiter zu entlassen oder das Haus zu verlieren. Er verlor beides. Seine Bandscheiben machten schon lange Ärger, aber in diesem Jahr gaben sie endgültig auf. Der Arzt sagte: “Herr Brenner, sie dürfen nie wieder schwere Balken tragen.” Konrad lachte nur bitter.

 Ein Zimmermann, der keine Balken tragen darf, ist wie ein Fisch ohne Wasser. Ingrid hielt zu ihm. Jeden Tag abends am Küchentisch, wenn er mit dem Kopf in den Händen saß, legte sie ihm die Hand in den Nacken und sagte immer denselben Satz: “Wir fangen noch mal an, Konrad. Irgendwo, wo es still ist. Sie hatten ihre Hochzeitsreise auf der schwäbischen Alp gemacht.

 Damals 1964, drei Tage in einer Pension, Wacholderheiden Schafherhden, ein Himmel so weit wie das Meer. Ingrid hatte gesagt, hier möchte ich mal alt werden. Konrad hatte genickt, ohne es ernst zu meinen. Dann starb Ingrid, ein Herzfehler, den niemand bemerkt hatte. Sie fiel an einem Dienstagmgen in der Küche um, die Kaffeekanne noch in der Hand.

 Konrad kam vom Einkaufen zurück und fand sie. Er zog die Wohnung zusammen, verkaufte, was sich verkaufen ließ und saß drei Jahre lang in einem leeren Zimmer, ohne zu wissen, wofür er noch aufsteht. Seine Tochter Katrine rief jeden Sonntag an: “Papa, du musst raus. Papa, du kannst so nicht weitermachen.” Bisher an einem Samstag im September 1996 in einer Zeitung eine winzige Anzeige lass.

 Zwangsversteigerung: Hof mit 30 Hektar Land, Gemeinde Münzingen, Schwebische Alp. Albzustand, erheblicher Sanierungsbedarf. Konrad las die Anzeige dreimal. Dann sagte er laut in die leere Wohnung: “Ingrid, ich glaube, wir haben ein Zuhause.” Er fuhr hin. Der Hof lag am Ende eines Feldwegs, abseits vom Dorf, umgeben von Hecken und Wacholder.

 Das Dach des Wohnhauses war zur Hälfte eingebrochen. Die Scheune hinschief wie ein müder Mann. Auf den Wiesenwuchs Disteldornen, wo einmal Gras gestanden hatte und der Boden war so trocken, dass er unter den Schuhen staubte mitten im September. Der Makler wartete nicht einmal im Auto. Er blieb an der Straße stehen und rief über das Feld: “Sie wollen das wirklich ansehen? Das ist ein Fass ohne Boden.

” Konrad sah auf die Wiese. Er sah das Haus. Er sah die Balten, die aus dem eingestürzten Dach ragten, und er sah, dass sie noch gut waren. Altes Eichenholz, handbehauen, mit Zapfenverbindungen, so wie man sie heute nicht mehr macht. “Gutes Holz”, sagte er leise. “Die Knochen stimmen.” Er erst eigerte den Hof für 38 000 Mark. Das war fast sein ganzes Geld.

 Es blieb nur noch genug für Werkzeug, Material und etwa zwei Jahre bescheidenes Leben, wenn nichts schiefging. Aber Konrad wusste nicht, dass in diesem Dorf schon längst über ihn gesprochen wurde. Der erste Mensch, der ihn besuchte, kam an seinem zweiten Tag auf dem Hof. Ein Traktor knatterte über den Feldweg. Ein alter grüner Deutz, klappernd und rußend, mit einem Mann am Steuer, der sah aus wie aus Eichenholz geschnitzt.

breite Schultern, ein Gesicht voller Furchen und Hände wie zwei Sparten. Er stellte den Motor ab, stieg nicht ab und musterte Konrad von oben herab. “Albert Hauk”, sagte er, “Mir gehört der Hof da hinten.” Das hier war der Hof vom Bader. “Wer sind Sie?” “Conrad Brenner, Zimmermann. Ich habe den Hof gekauft.

” Haug schwieg einen Moment. Dann lachte er nicht laut, sondern kurz und trocken wie jemand, der einen schlechten Witz hört. “Gekauft”, sagte er. “Aha, und was wollen Sie damit anfangen? Kartoffelnpflanzen im Staub. Ich baue das Haus wieder auf und dann sehe ich weiter.” “Junger Mann”, sagte Haug, obwohl Konrad gerade 58 geworden war, “ich bin 71.

 Ich sag Ihnen was? Dieser Hof ist seit 44 Jahren leer. Wissen Sie warum? Weil hier nichts wächst. Weil es hier kein Wasser gibt. Das ist die Alp. Hier gibt es keine Bäche, keine Brunnen, nur Kalkstein, der alles schluckt. Ich fahre meinen Tankwagen jeden Sommer 20 mal zu meinen Weiden und ich bin der größte Bauer im Dorf.

 Konrad zuckte mit den Schultern. Ich habe ja Zeit. Hauk schüttelte den Kopf. Er startete den Traktor wieder und im Lärm des Motors rief er: “Ich gebe Ihnen bis Weihnachten.” Dann stehen sie wieder an der Straße mit ihrem Wohnwagen. Der Traktor ratterte davon und von diesem Tag an hörte Konrad es überall. Im Dorfladen, wenn er Brot und Wurst kaufte, verstummten die Gespräche, sobald er hereinkam.

 Der Bäcker nickte höflich und schüttelte hinterher den Kopf. Im Gasthaus Adler, wo er sich einmal pro Woche ein warmes Essen gönnte, saßen die Männer am Stammtisch und tuschelten. Einer hob sein Glas und sagte laut: “Auf den Rohpotbauern.” Alle lachten. Konrad tat so, als hörte er es nicht. Er aß seine Linsen mit Spätzle, bezahlte und ging.

 Aber draußen auf dem Heimweg, in der Dunkelheit, ballte er die Faust in der Jackentasche. Nicht aus Wut, aus Müdigkeit. Er war es so leid, immer wieder neu anfangen zu müssen und dabei ausgelacht zu werden. Kennst du das Gefühl, wenn du etwas Wichtiges beginnst und das ganze Dorf wartet nur darauf, dass du scheiterst? Wenn jeder Nachbar schon im Kopf die Wette abgeschlossen hat, wie lange du durchhältst. Genauso war es.

 Eines Abends im Adler wurde die Wette sogar ausgesprochen. Albert Haug saß am Kopf des Stammtisches, ein Bier vor sich, die Pfeife im Mundwinkel. Konrad kam herein, setzte sich an einen Nebentisch und Hauk rief laut durch den Raum: “Brenner, kommen Sie mal her!” Konrad ging langsam hinüber.

 “Ich mache Ihnen ein Angebot”, sagte Hauk. “Ein Kasten Bier und mein bester Mostkrug. Ich wette, dass sie bis Silvester wieder weg sind und wenn nicht, dann gehört beides ihnen.” Die Männer klopften auf den Tisch. Einer rief: “Der Haug verliert nie.” Konrad sah ihm in die Augen. Er war müde. Sein Rücken brannte. Er hatte noch 200 Mark in Bar und einen Wohnwagen, in dem es nachts nur 7° hatte.

 Er hätte jetzt einfach nein sagen können. Stattdessen sagte er: “Ich habe keinen Mostkrug zu setzen. Aber ich gebe ihnen die Hand drauf.” Er streckte die Hand aus. Hauk zögerte eine Sekunde. In seinen Augen flackerte etwas, das Konrad nicht deuten konnte. Kein Spott, etwas anderes.” Dann schlug er ein, hart und kurz.

 “Abgemacht”, sagte er, bis Silvester. Draußen in der Kälte merkte Konrad, dass seine Hände zitterten. In den Tagen danach arbeitete er wie ein Besessener. Er räumte Schutt aus dem Haus. Er stützte die Balken ab, zog das alte Dach Stück für Stück herunter und deckte den Dachboden mit Planen ab.

 Jeden Abend fiel er todmüde ins Bett und jeden Morgen schmerzte der Rücken mehr. Aber das Schlimmste war das Wasser. Der Hof hatte keins. Es gab einen alten Ziehbrunnen im Hof. Den hatte Konrad am ersten Tag aufgemacht, doch tief unten war nur Staub. Jeden zweiten Tag fuhr er zum Dorfbrunnen, füllte Kanister und schleppte sie auf dem Handwagen den Berg hinauf.

 50 l, mehr schaffte sein Rücken nicht. zum Kochen, waschen, trinken. Für Gras und Garten war da nichts übrig. Im Gemeindeamt hatte man ihm gesagt, ein Anschluss an die Wasserleitung würde etwa 60.000 Mark kosten, weil der Hof so weit draußen lag. Eine eigene Tiefbohrung noch mehr und garantiert sei da unten sowieso nichts.

 Konrad stand vor dem leeren Ziehbrunnen und rechnete. 38 000 Mark waren weg, 3000 übrig, 60.000 brauchte er. Das Rechnen dauerte nur eine Minute und das Ergebnis war eindeutig. Es ging nicht. An diesem Abend saß er im Wohnwagen und rief Katrine an vom Münztelefon an der Kirche, denn ein eigenes Telefon hatte der Hof nicht.

 Papa sagte sie, du klingst schrecklich. Ich bin müde, Kind. Dann komm heim. Du kannst bei uns wohnen. Wir haben das Gästezimmer. Er schwieg lange. Draußen heolte der Wind über die Alp. Mama hat gesagt, hier möchte sie alt werden, sagte er schließlich. Papa, Mama würde nicht wollen, dass du dich kaputt machst. Ich mache mich nicht kaputt, sagte Konrad.

Ich versuche nur noch was. Aber als er auflegte, wusste er nicht mehr, ob er es glaubte. Und so ging er in der dritten Nacht, nachdem der erste Frost gekommen war, mit einer Taschenlampe durch die Dunkelheit hinaus auf die Weide. Er konnte nicht schlafen. Er wollte einfach laufen.

 Hinaus in die Stille, an die Hecken, dorthin, wo niemand ihn lachen hörte. Und am nächsten Morgen im Nebel fand er den Pfosten. Jetzt wieder zurück zu dem Moment, in dem Konrad auf der Wiese kniete, den Bleistift in der Hand vor dem schwarzen Eichenholz. Er steckte den Bleistift zurück hinters Ohr. Dann holte er aus der Werkzeugtasche eine Drahtbürste und ein Fläschchenkriechhöl und begann den Pfosten zu putzen.

 Das Moos kam in dicken Fladen herunter. Darunter lag graue Flechte, darunter schwarzer Schmutz und darunter ganz langsam kam ein Glanz zum Vorschein, den er nur von altem gut gepflegtem Werkzeug kannte. Das Eisen war nicht verrostet. Jemand hatte es damals eingefettet mit dickem Fett und das Fett hatte sich über 60 Jahre als Schutzschicht gehalten.

Konrad rieb Ärmel über die Platten. Sie waren sauber geschmiedet, die Kanten gebrochen, die Löcher gebohrt, nicht geschlagen. Sechs schwere Schrauben auf jeder Seite mit sechskantigen Köpfen. Er kannte solche Arbeit. Das war kein Dorfschmied gewesen, das war ein Mann, der Präzision liebte.

 Auf der Oberseite des Pfostens, unter der Metallkappe, entdeckte er etwas. Er schob die Kappe vorsichtig ein Stück zurück. Dort war ein kleines Messingschild in das Holz eingelassen, kaum so groß wie eine Streichholzschachtel. Er wischte es mit dem Daumen blank und lß die eingestanzten Buchstaben. Josef Bader Wasserbau 1938 Patent angemeldet.

 Wasserbau Das Wort blieb in seinem Kopf hängen. Wasserbau auf einem Hof, auf dem es kein Wasser gab. Konrad sah sich um. Der Nebel begann sich zu heben. Hinter der Schlehenhecke fiel das Gelände sanft nach unten in eine flache verwachsene Senke in der Brombeeren und Weidenbusche wucherten. Ein trockenes Tal. Auf der Alp gab es viele davon.

 Früher mussten dort Bäche gelaufen sein, erzählte man sich, aber das war lange vorbei. Er konnte nicht anders. Er musste wissen, was in dem Pfosten steckte. Er zog seinen Schraubenschlüssel und setzte ihn an die oberste Schraube. Sie klemmte. Er gab Kriechöl dazu, wartete, versuchte es noch einmal und drückte mit seinem ganzen Gewicht. Der Rücken schrie.

Konrad biss die Zähne zusammen. Dann mit einem tiefen metallischen Knarren gab die Schraube nach. Die zweite ging leichter, die dritte auch. Als er die letzte der oberen Schrauben gelöst hatte, rutschte die Eisenplatte ein Stück nach unten. Sie glitt in einer Führung, die im Holz verborgen lag, einer schmalen Nut, so genau gefräst, dass man sie mit bloßem Auge nicht sah.

Hinter der Platte öffnete sich ein Spalt und in dem Spalt, tief im Herzen der Eiche, lag etwas, das glänzte. Konrad leuchtete mit der Taschenlampe hinein. Der Pfosten war hohl. Jemand hatte vor langer Zeit den gesamten Kern herausgearbeitet. und aus dem Stamm ein dickes, schweres Rohr gemacht. In der Mitte hing ein Stahlseil, so dick wie sein Daumen, geführt über eine kleine Seilrolle.

 Das Seil verschwand nach unten im Boden. Daneben ragte ein eiserner Griff aus dem Holz mit einer Kugel am Ende, abgegriffen und glatt. Ein Hebel. Jemand hatte einen Hebel in einen Zaunpfosten gebaut. Konrad starrte darauf. Sein Herz klopfte so laut, dass er es in den Ohren hörte. Die Vernunft sagte ihm, er solle jetzt aufhören. Er wußte ja nicht, was das Ding bewirkte.

Vielleicht ein Gegengewicht, das auf ihn herabfiel, vielleicht eine rostige Falle. Aber das Zimmermannsgefühl in seinen Händen sagte etwas anderes. Es sagte ihm, dass ein Mann, der so sauber arbeitet, nichts baut, um jemanden zu verletzen. Er umfasste die Kugel. Das Eisen war kalt und rau. Er zog. Zuerst passierte gar nichts.

 Dann unter seinen Füßen tief im Boden begann es zu knurren. Es war ein Geräusch, das er in seinem ganzen Leben nicht vergessen würde. Ein dumpfes, tiefes Grollen, als würde unter der Wiese ein großes Tier aufwachen. Dann ein Knirschen, dann ein hartes rythmisches Pochen, das sich in den Boden hineinfrasß und weit entfernt verklang.

 Konrad ließ den Hebel los und wich einen Schritt zurück. Die Kugel blieb in der unteren Stellung stehen, eingerastet. Das Seil im Pfosten spannte sich leicht und dann hörte er es. Von unten aus dem trockenen Tal kam ein neues Geräusch. Leise zuerst wie ein Atemzug, dann lauter wie Regen auf einem Blechdach, dann ein Rauschen. Wasser. Konrad rannte.

 Er hatte seit Jahren nicht mehr gerannt, schon gar nicht mit seinem Rücken, aber seine Beine trugen ihn von allein. Er stolperte durch die Schlehenhecke, riss sich die Jacke an den Dornen auf, rutschte den Hang hinunter durch Bromberranken, über Steine und Wurzeln. Unten in der Senke, halb verborgen unter einem Teppich aus Efeu und Bromberzweigen, lag etwas Großes, graues.

 Er riss die Ranken weg, so schnell er konnte, mit bloßen Händen, und die Dornen zerkratzten ihm die Haut. Es war eine Mauer, eine massive Mauer aus behauenen Kalksteinen, 3 m breit und in der Mitte eingelassen in einen Rahmen aus Eichenholz und Eisen, ein schweres Tor, eine Schleuse und diese Schleuse hob sich.

 Ganz langsam, Zentimeter für Zentimeter, hob sich das eiserne Tor aus seinem Bett im Stein. Es ächzte und quietschte. Moos und Erde rieselten herunter, unter dem Tor in einem schmalen Spalt kam Wasser hervor. Klares, kaltes, glitzeres Wasser. Erst ein Rinsaal, dann ein Strahl, dann ein Fluss. Es schoss in die Senke hinein und füllte das alte Bachbett.

 Es spülte Staub und Laub vor sich her, fand seinen Weg durch Rinnen aus Stein, die Konrad bis dahin für gewöhnliche Erosionsspuren gehalten hatte. Es floss das trockene Tal hinunter, gurgelnd und singend, und verschwand dahinter in einer Mulde, die er für einen verschlammten Tümpel gehalten hatte.

 Konrad sank auf die Knie und begann zu weinen. Er wußte nicht genau, warum. Vielleicht wegen der Müdigkeit, vielleicht wegen Ingrid, vielleicht wegen all der Wochen, in denen er gelacht worden war und nichts als Staub gesehen hatte. Er kniete im Schlamm, das Wasser strömte an ihm vorbei und er hielt beide Hände hinein und trank wie ein Kind.

 Es schmeckte nach Stein und nach Himmel. Als er sich wieder gefangen hatte, wischte er sich das Gesicht ab und ging langsam der Wasserinne nach. Sie führte hinter der Hecke in eine Mulde, die man vom Hof aus nie gesehen hatte. Die alte Hühle. So nannte man auf der Alp die künstlichen Teiche, in denen früher das Regenwasser gesammelt wurde, damit Vieh und Menschen im Sommer etwas zu trinken hatten.

 Konrad hatte sie für eine Senke voller Schlamm gehalten. Jetzt füllte sie sich von unten aus dem Grund quoll frisches Wasser hoch, so klar, dass man bis zu den Steinen sah. Die Mulde war größer, als er gedacht hatte. Fast so groß wie zwei Fußballfelder mit sorgfältig gesetzten Kitplatten am Rand. die Wellenschlag und Frost abhielten.

 Das hier war keine Höhle für Regenwasser, das war ein Speicher. Ein Speicher, der von einer Quelle gespeist wurde, die irgendwo tief unter der Alp entsprang. Und die Rinnen, die aus dem Becken in alle Richtungen führten, hatte jemand mit der Hand in den Fels gemeißelt. Konrad folgte einer davon. Sie verzweigte sich und eine zweite Rinne zweigte ab, dann eine dritte.

 Alle liefen leicht abwärts, genau im richtigen Winkel, sodass das Wasser aus eigener Kraft über die ganze Weide laufen konnte, ohne Pumpe, ohne Strom, ohne irgendeine Maschine. Der Hof war nicht tot, der Hof war ein schlafender Riese. An diesem Abend saß Konrad im Wohnwagen, zum ersten Mal seit Wochen ohne Rückenschmerzen und starrte an die Wand.

 Er hatte einen Hof gekauft, auf dem es angeblich kein Wasser gab, und er hatte das ausgeklügelste Bewässerungssystem gefunden, dass er jemals gesehen hatte. Aber wer hatte das gebaut und warum hatte man es versteckt? Am nächsten Morgen fuhr er mit dem Bus nach Münzingen und ging ins Stadtarchiv, ein kleines staubiges Gebäude neben dem Rathaus.

 Eine ältere Frau in grauer Strickjacke saß hinter dem Tresen, Frau Eberle, die dort seit 30 Jahren die alten Akten verwaltete. Er legte ihr das Messingschild auf den Tisch, das er mitgebracht hatte. Josef Bader, Wasserbau, 1938. Sie setzte ihre Brille auf und sah lange darauf. Dann sagte sie leise: “Den haben wir schon lange nicht mehr erwähnt.

” Sie verschwand im Hinterzimmer und kam nach zehn Minuten mit einem dicken Ordner zurück, in dem vergilbte Zeichnungen, Briefe und Verträge lagen. Sie breitete alles auf dem Tisch aus. Josef Bader, erzählte sie, war ein Bauer und Wasserbauer. Seine Familie bewirtschaftete den Hof seit vier Generationen.

 Er war ein stiller, kluger Mann, der als junger Mensch in der Schweizwasserbau gelernt hatte. bei Ingenieuren, die Berghänge bewässerten. Als er zurückkam, hatte er einen Plan. Die Alp sollte nicht mehr vom Himmel abhängen. Er hatte in den 30er Jahren auf seinem Land eine Schichtquelle gefunden. Über einer Lage Ton, tief im Kalk, sammelte sich Regenwasser aus Hunderten von Hektar und trat an einer einzigen Stelle aus.

 Genau dort baute er seine Schleuse. Das Wasser sollte nicht verschwendet werden, sondern auf seinen Wiesen verteilt und was übrig war, sollte zurück in den Boden sickern. Die Zeichnungen waren so schön, dass Konrad Mühe hatte, nicht die Hand darauf zu legen. Jede Rinne, jedes Gefälle, jede Schraube war berechnet.

 Ein Meisterwerk, gebaut ohne Computer, mit Bleistift, Lineal und Geduld. Und dann, sagte Frau Eballe, kam der Krieg. Sie schlug eine andere Mappe auf. Ein Brief 1941. Das Truppenlager auf dem Münsinger Übungsplatz brauchte Wasser. Viel Wasser. Die Gemeinde hatte beschlossen, Baders Quelle in eine Rohrleitung zu fassen und zum Lager zu leiten.

 Bader sollte dafür eine Entschädigung bekommen, aber er sollte seine Rechte abtreten. Er weigerte sich. Die Männer aus dem Dorf kamen zu ihm. Bürgermeister, Gemeinderäte, Nachbarn, die selbst Wasser brauchten. Sie sprachen mit ihm erst höflich, dann drohend. Es gab Streit, es gab Geschrei und eines Abends, so stand es im Protokoll, stand eine Gruppe von zwölf Männern auf Badershof.

 Der Bürgermeister, ein Mann namens Wilhelm Haug, forderte ihn ein letztes Mal auf, den Hebel freizugeben. Konrad hob den Kopf. Haug, fragte er. Frau Eberle nickte langsam. Der Vater vom Albert. Sie las weiter. Bader hatte in dieser Nacht den Hebel gesichert, die Schleuse versiegelt und den Mechanismus so verändert, dass nur noch jemand, der die Konstruktion verstand, ihn bedienen konnte.

 Dann hatte er die Platten auf den Pfosten geschraubt, die Kappe verschlossen und das Geheimnis für sich behalten. Er wollte nicht, dass sein Wasser Waffen und Krieg dient. Das Lager bekam sein Wasser anderswoher, mit viel Aufwand. Und die Gemeinde vergaß Bader nie, dass er sich widersetzt hatte. Er wurde geschnitten, gemieden, in der Kirche übersehen.

 Seine Frau starb in den harten Nachkriegsjahren und kaum jemand kam zur Beerdigung. Der Hof ohne Wasser verdorrte Jahr für Jahr. Bader saß allein da, zwischen verdurstenden Wiesen, im Besitz einer Quelle, die er niemandem mehr geben wollte und selbst nicht mehr öffnete. 1952 starb er. Er hatte keine Kinder und mit ihm starb das Wissen um den Pfosten.

 Der Hof wurde verlassen. Er ging an eine Erbengemeinschaft, die sich nicht einigen konnte, wurde jahrzehntelang nicht gepflegt und kam schließlich 44 Jahre später unter den Hammer. Konrad saß lange schweigend da. Dann fragte er: “Hat er etwas hinterlassen? Einen Brief, eine Notiz?” Frau Eberle blätterte. Ihre Finger blieben an einer Seite hängen.

Ein Zettel war mit einer Büroklammer an das Protokoll geheftet, in Handschrift: “Tinte schon ganz braun. Sie las vor und ihre Stimme war leiser als vorher an den, der es findet. Wer den Pfosten genau ansieht, wird verstehen. Das Wasser gehört dem, der den Hof liebt, aber es gehört nie ihm allein.” Konrad spürte, wie ihm ein Schauer über den Rücken lief.

 “Nie ihm allein”, wiederholte er. Er bedankte sich, nahm Kopien der Zeichnungen mit und fuhr mit klopfendem Herzen zurück zum Hof. Auf der ganzen Busfahrt hielt er die Mappe mit beiden Händen fest, als könnte sie ihm jemand wegnehmen. Von diesem Tag an begann das, was Konrad später die schönsten Wochen seines Lebens nannte. Er stand jeden Morgen bei Sonnenaufgang auf.

 Er trank Tee aus dem Wasser seiner eigenen Quelle und ging hinunter zur Schleuse. Das Tor war über Jahrzehnte verkrustet, aber die Mechanik war erstaunlich gut erhalten. Er schraubte die Gewinde auf, schmierte die Zahnräder mit einem Fett, das nach Tal kroch, und ersetzte die ausgeleierten Bolzen durch Edelstahl. Er maß Gefälle nach, wie Bader es getan hatte, mit Schlauchwage und Latte, und fand überall dieselbe Genauigkeit.

 Er arbeitete nicht gegen den alten Meister. Er arbeitete mit ihm. Es war, als wäre Bader neben ihm gestanden und hätte ihm die Hand geführt. Die Rinnen musste er freilegen, Meter für Meter. Er schnitt Wurzeln ab, schaufelte Erde heraus, hackte Brombeeren zurück. Seine Hände wurden rau, sein Rücken schmerzte, aber auf eine gute Art, wie nach einem Tag, an dem man etwas geschafft hat.

 Der Geruch von frischer Erde und nassem Stein blieb ihm in den Kleidern hängen, und abends beim Einschlafen roch er noch immer die Weide. Er öffnete das Wasser nicht auf einmal. Er ließ es zuerst nur in die großen Rinnen laufen, beobachtete drei Tage lang, wie der trockene Boden es aufsaugte, und öffnete dann die nächste Stufe.

 Wie ein Arzt, der einem ausgedörten Patienten vorsichtig zu trinken gibt. Und der Hof antwortete. Nach einer Woche zeigten sich die ersten grünen Spitzen. Gräser, die jahrzehntelang als Samen im Boden geschlafen hatten, wachten auf. Nach zwei Wochen konnte man die Wiese schon von weitem erkennen. Ein heller Fleck in mitten der braunen Alp.

 Nach drei Wochen war sie so grün und dicht, dass Konrad barfuß darüber lief, nur um das Gefühl zu spüren. Im November, mitten im Herbst, wo sonst alles verblüht. Jeden Tag kamen neugierige Dorfbewohner den Feldweg entlang und sahen über den Zaun. Erst wenige, dann mehr. Sie standen da, die Mützen tief im Gesicht und starrten.

Einer wollte es nicht glauben und stieg über den Zaun, um die Wiese anzufassen. Ein anderer bückte sich und roch am Gras. Konrad winkte ihnen zu, sagte aber nichts. Er wusste, dass er sich nicht erklären musste. Dann kam der Tag, an dem er das Wasser in die Höhle ließ. Er hatte sie vorher gründlich gereinigt, die Kaltplatten am Rand neu verlegt und den Abfluss geprüft.

 Es war ein Samstagende November. ein klarer kalter Morgen. Er stieg zur Schleuse hinunter, legte beide Hände auf den Hebel am Eichenpfosten, den er inzwischen restauriert hatte, und zog. Das Grollen im Boden war das gleiche wie beim ersten Mal, aber diesmal erschrag er nicht. Er ging hinaus und stellte sich an den Rand der Höhle und wartete.

 Es dauerte eine halbe Stunde, bis das Wasser den Boden bedeckte. Dann eine Stunde, bis es Knie hochstand. Dann stieg der Spiegel unaufhaltsam, bis er die unterste Kaltplatte erreicht hatte und die Sonne sich darin spiegelte. Hinter ihm hörte er Schritte. Er drehte sich um. Auf dem Feldweg standen sie, einer neben dem anderen, der Bäcker, der Schmied, die Frau vom Dorfladen, ein halbes Dutzend Kinder, die sich an die Zaunlatten klammerten, zwei Bauern mit ihren Traktoren, die die Motoren abgestellt hatten, damit sie nichts verpassten. Und

ganz hinten mit den Händen in den Taschen stand Albert Hauk. Niemand sagte ein Wort, nur das Wasser war zu hören, wie es sich leise in der Mulde sammelte und das Zwitschern einiger Meisen, die sich sofort auf die Hecke gesetzt hatten, als wüsten sie genau, was das bedeutete. Dann rief ein Kind: “Da schwimmt ein Fisch.

” Es war nur ein Blatt, das auf dem Wasser trieb. Aber alle lachten und das Lachen war freundlich und es brach den Bann. Die Männer kamen näher. Der Bäcker nahm die Mütze ab und fuhr sich durch die Haare. Der Schmied sagte langsam: “Das gibt es doch nicht.” Eine alte Bäuerin mit Koptuch ging zum Rand des Wassers, kniete nieder und tauchte die Hand hinein.

 Sie hielt sie sich an die Lippen. Dann sagte sie leise etwas, das Konrad nicht verstand und bekreuzigte sich. Niemand wusste, wie sehr er in diesem Moment an Ingrid dachte. “Ingrid?”, dachte er, “Schau mal, sieh dir das an.” Er spürte eine Hand auf seiner Schulter und drehte sich um. Es war der Bäcker. Er sagte: “He Brenner, das muss man erstmal bringen.

 Ich habe die Hälfte meines Lebens gedacht, da oben wächst nichts. Und jetzt stehe ich hier.” Konrad nickte. Er konnte nichts sagen. Seine Kehle war zu eng. Als er sich wieder umsah, war Albert Haug verschwunden. Die Menschen blieben bis zum Abend. Jemand brachte eine Kanne heißen Tee, jemand anderes ein halbes Brot mit Speck.

 Die Kinder rannten um die Höhle und warfen Steine hinein, bis die Mütter sie zurückriefen. Es war das erste Mal, das auf diesem Hof wieder gelacht wurde und es war zum ersten Mal ein Lachen, das nicht gegen Konrad gerichtet war. Es wurde dunkel. Die Gäste gingen einer nach dem anderen. Konrad räumte die Becher weg, schloss das Gatter und wollte gerade zum Wohnwagen gehen.

 Da hörte er einen Traktor. Es war der alte grüne Deutz. Er kam langsam den Feldweg herauf mit gedrosseltem Motor, als wolle der Fahrer sich anschleichen. Vor dem Hofdor stellte Albert Haug den Motor ab. Er blieb lange sitzen. Dann stieg er ab, schwerfällig und blieb an der Kühlerhaube stehen. Er hatte keine Mütze auf.

 Seine grauen Haare standen ihm wie vom Kopf ab und sein Gesicht wirkte in der Dämmerung zehn Jahre älter. Brenner, sagte er heiser. Herr Hauk. Haug trat ans Tor. Er legte beide Hände auf die oberste Latte und sah auf die Höhle, die im Mondlicht silbern schimmerte. “Ich muss ihnen was sagen”, sagte er. “Und ich sag es nur einmal.” Konrad wartete.

“Ich wusste, dass da was ist”, sagte Haug in dem Pfosten. Es wurde sehr still. Ich war zwölf, sagte Hauk. Josef Bader war ein Freund von meinem Vater damals, bevor alles passierte. Er hat mich manchmal mitgenommen, wenn er auf seine Weiden ging. Er hat mir den Pfosten gezeigt. Er hat gesagt: “Albert, merkt ihr den? Wer den Pfosten versteht, versteht den Hof.

 Und er hat mir gezeigt, wie man den Hebel zieht. Einmal hat er mich ziehen lassen. Ich habe das Wasser kommen sehen. Ich habe gedacht, es ist Zauberei. Seine Stimme brach ab. Er räusperte sich. Und dann sagte er, kam 1941. Mein Vater war Bürgermeister. Er hat gesagt, wir brauchen das Wasser für die Soldaten. Er hat Bader gedrängt.

 Ich war 16. Ich stand dabei an dem Abend, wo sie alle auf seinem Hof standen. Ich habe gesehen, wie der Josef den Hebel angesehen hat und wie er mich angesehen hat. Ganz kurz, als wollte er sagen: “Du hast es doch gewusst.” Haug wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. “Ich habe geschwiegen”, sagte er.

 Ich habe mich nicht getraut, was zu sagen. Mein Vater hat mich geschlagen, wenn ich ihm widersprochen habe. Und danach, als der Bader sich zurückzog, als seine Frau starb und kaum einer zur Beerdigung kam, da habe ich mich geschämt. Jeden Tag. Und als er 1952 starb, habe ich gedacht, jetzt weiß keiner mehr, wie es geht.

 Ich auch nicht. Ich habe mich nie getraut, den Pfosten anzufassen. Ich habe 40zig Jahre lang mit dem Tankwagen Wasser auf meine Wiesen gefahren und jeden Sommer über den Zaun auf diese Weide gesehen, wo das Wasser unter der Erde lag und ich keinen Finger gerührt habe. Er sah Konrad an, seine Augen waren rot.

 Und dann kommen sie, ein Fremder aus dem Pott mit einem Bleistift hinterm Ohr und sie schaffen in drei Wochen, wofür ich 40 Jahre zu feige war. Konrad sagte nichts. Er trat an das Tor und legte Hauk die Hand auf den Arm. “Ich habe sie ausgelacht”, sagte Haug. “Und ich habe gewettet. Dabei wollte ich gar nicht, dass sie verlieren.

 Ich wollte, dass jemand es schafft, aber ich konnte es nicht sagen.” Er drehte sich zu seinem Traktor um und holte vom Anhänger einen Kasten. Darin klärten Flaschen, dann einen schweren Steinkrug mit einem Zndeckel, altmodisch bemalt. Er stellte beides vor Konrad auf den Boden. Der Kasten Bier und der beste Mostkrug von meinem Großvater.

 Ich zahle meine Schulden. Konrad sah lange darauf. Dann bückte er sich, hob den Krug auf, wog ihn in der Hand und sagte: “Der ist zu schade, um ihn alleine zu lehren.” Haug blinzelte. “Kommen Sie rein”, sagte Konrad. “Ich habe Brot und Speck und der Wohnwagen hat zwei Stühle.” Sie saßen bis tief in die Nacht.

 Zwei alte Männer an einem schmalen Klapptisch mit einer Kerze zwischen sich, einem Leib Bauernbrot, einem Stück Räucherspeck und einem Krug, der nach Äpfeln und Eichenholz duftete. Haug erzählte von seiner Kindheit, vom Krieg, von seinem Vater. Konrad erzählte von Bochum, von Ingrid, von der Kaffeekanne. Als der Mond hoch stand, sagte Haug leise: “Sie wäre stolz auf sie.

” Konrad sah auf die Kerzenflamme. Er nickte und er musste sich beherrschen, damit die Tränen nicht auf den Tisch fielen. Am nächsten Morgen wachte Konrad auf und fand einen Zettel unter der Wohnwagentür. Mit dicker Bleistiftschrift, krum und eckig, stand darauf: “Heute Nachmittag komme ich mit meinem Schwager.

 Wir bringen Balken für ihr Dach.” Es war der Beginn einer Wendee, die ihn selbst überraschte. In den nächsten Wochen kamen sie, einer nach dem anderen, nicht weil er sie darum gebeten hatte, sondern weil sie nicht anders konnten. Der Schmied brachte Nägel und Beschläge, die er für Konrad gefertigt hatte, ohne etwas dafür zu verlangen.

 Der Bäcker lieferte jeden Morgen frische Semmeln und kam nach Feierabend zum Reden. Zwei junge Bauern aus dem Nachbardorf boten an, die Rinnen auf dem Feld freizulegen und kamen am Wochenende mit Schaufeln und Hacken. Und Albert Haug stand am Ende jeder Woche auf dem Hof und prüfte jede Arbeit mit seinem Taschenmesser.

 Zu Silvester stand das Dach. Es war ein einfaches Dach, ein Satteldach, wie es auf der Alp seit Jahrhunderten gebaut wird. Aber Konrad hatte es gebaut, mit den Händen, die er für verbraucht gehalten hatte und mit der Hilfe von Männern, die ihn Wochen vorher ausgelacht hatten. Die alten Eichenbalken lagen sauber verzapft, die Dachziegel waren grün von Moos und leuchteten in der Wintersonne wie Samt.

Am letzten Abend des Jahres brannte im Wohnhaus zum ersten Mal ein Feuer im Ofen. Es roch nach Rauch, Holz und Brot. Konrad saß auf einem selbstgebauten Hocker und wärmte sich die Hände. Draußen schneite es. Und die Hühle lag still und dunkel wie ein großes schlafendes Auge. Es klopfte. Haug stand in der Tür mit einem Schal um den Hals und einer Flasche Obstler in der Hand.

Silvester sagte er, bis Mitternacht sind sie noch da. Ich habe verloren. Er grinste. Es war das erste echte Lächeln, das Konrad auf seinem Gesicht gesehen hatte. Er kam herein. Sie stießen an. Und als die Kirchenglocken im Tal Mitternacht schlugen, sagte Haug: “Ich möchte Ihnen noch was zeigen.” Er zog aus der Manteltasche einen kleinen flachen Gegenstand, ein Messingschild, rechteckig, matt vom Alter.

 Er legte es auf den Tisch. “Das hat mir der Josef damals gegeben”, sagte er. In der Nacht, als er gestorben ist, hat ihn die alte Martha gefunden und mir etwas von ihm gebracht. Ich wusste nicht, was es bedeutet. Ich habe es 40 Jahre in einer Schublade aufbewahrt. Konrad nahm das Schild in die Hand. Auf der Rückseite war mit einer Nadel ein Satz eingeritzt.

Der nächste soll es besser machen als wir. Konrad schluckte schwer. Er legte das Schild neben das andere, das er am Pfosten gefunden hatte. Zwei kleine Stücke Messing, die zusammengehörten. “Wir werden sie zusammen am Pfosten befestigen”, sagte er. Hauk nickter. Das war das letzte, was er in dieser Nacht sagte. Die Jahre vergingen.

 Konrad gewann seine Wette nicht, denn Haug zahlte sie freiwillig noch vor Mitternacht. Aber er gewann viel mehr. Im Frühjahr 1997 pflügte er die erste Wiese um und sähte Hafer, Kleegras und Kartoffeln. Im Sommer ernteten er und seine Helfer eine Menge, die selbst die alten Bauern sprachlos machte.

 Der Hof, der 44 Jahre tot gewesen war, brachte im ersten Jahr ein Gewicht an Kartoffeln, das man auf der Alp nie für möglich gehalten hätte. Der Wert des Hofs stieg. Ein Gutachter aus Stuttgart schätzte ihn ein Jahr später auf 280.000 Mark. Konrad hatte für die gesamte Instandsetzung der Wasseranlage 400 Mark ausgegeben für Fett, Edelstahlschrauben und neue Drahtseile.

 Aber er verkaufte nicht und er verlangte nie auch nur einen Pfennig für das Wasser. Im Hochsommer 2003 erlebte Deutschland einen der heißesten Sommer seiner Geschichte. Die Alp lag im Staub. Wochenlang regnete es nicht, die Bäche versiegten, die Brunnen im Dorf trockneten aus. Ha Tankwagen fuhr Tag und Nacht, bis der Dieselmotor überhitzte.

 Bauern mussten vichten, weil das Futter ausging und kein Wasser mehr da war. Albert Hauk war inzwischen 78. Seine Frau war gestorben. Sein Sohn arbeitete in der Stadt. Er saß allein auf seinem Hof und starrte auf braune Weiden. An einem Morgen im August hörte er einen Traktor. Es war ein kleiner roter Fend, den Konrad sich von dem Erlös seiner ersten Ernte gekauft hatte.

Er fuhr in den Hof, stellte den Motor ab und sagte nur: “Albert, ich habe da einen Schlauch dabei. Ich leg dir eine Leitung auf deine Weide.” Haug stand da und sagte nichts. “Es ist mein Wasser”, sagte Konrad, “aber es gehört nie mir allein. Das steht auf dem Zettel.” Haug sah ihn an. Seine Lippen zitterten.

“Warum?”, fragte er. nach allem, was wir euch angetan haben. Konrad lächelte, weil du am Ende deines Lebens nicht mehr dein Leben lang Wasser fahren sollst und weil du der Erste warst, der mir die Hand gegeben hat, auch wenn du damit gegen mich gewettet hast. Noch am selben Tag legten sie die Leitung.

 Es dauerte einen halben Tag und am Abend floss das Wasser aus Josef Badas Quelle über Albert Hauks Land zum ersten Mal in 62 Jahren. Haug stand am Rand seiner Weide mit den Stiefeln im feuchten Gras und hielt die Mütze in beiden Händen. Er weinte nicht. Er stand nur da und sein Mund bewegte sich, als würde er ein Gebet sprechen.

 Im Herbst kamen die anderen. Zuerst zwei, dann fünf, dann ein ganzes Dutzend Bauern, die ihre Weiden retten wollten. Konrad schloss sie nicht aus. Er setzte sich mit ihnen an den Küchentisch, zeichnete Pläne auf, rechnete Mengen aus und zeigte ihnen, wie man Rinnen anlegt, die auf die Quelle abgestimmt sind. Nicht jeder konnte etwas von dem Wasser bekommen, denn die Quelle war nicht endlos.

 Aber er teilte so gerecht er konnte und er führte ein Buch darüber, damit keiner zu kurz kam. Aus dem verspotteten Fremden wurde der Wassermeister der Gemeinde. Katrine kam im Sommer 2004 zum ersten Mal zu Besuch mit ihrem Mann und zwei kleinen Jungen. Konrad stand am Zaun und sah ihnen entgegen.

 Die Kinder rannten sofort zur Höhle, wo inzwischen Enten und Frösche lebten. Katrine umarmte ihren Vater lange, ohne ein Wort. “Papa”, sagte sie schließlich. Mama hätte das so gerne gesehen. Sie sieht es, sagte Konrad jeden Morgen. Er zeigte ihr die Pappel, die er neben dem Wohnhaus gepflanzt hatte. Ingrid hatte Pappeln immer gemocht wegen des Rauschens im Wind.

 Daneben stand eine Bank, die er aus einem Stück der alten Dachbalken gebaut hatte, mit einer Lehne, in die er einen Satz geschnitzt hatte. Wir fangen noch mal an. Die Jahre gingen und aus den Jungen wurden Männer. Der Ältere von Katrines Söhnen, Jonas, kam jeden Sommer zum Hof, um seinem Großvater zu helfen. Zuerst trug er Werkzeug, dann lernte er Zimmermannsverbindungen, dann ritt er mit seinem Großvater am Morgen die Rinnen ab und prüfte das Gefälle.

 Und eines Tages, als Konrad schon 70 war und die Hände zitterten, sagte Jonas: “Opa, ich werde Zimmermann.” Konrad sah ihn an lange. Seine Augen glänzten, aber der Rücken sagte er, den habe ich nicht von dir, sagte Jonas und grinste. Albert Haug starb 2007 mit 82 Jahren im Schlaf. Konrad stand an seinem Grab.

 Auf dem Sag lag ein Strauß aus Wacholder und Wiesenblumen, die er selbst am Morgen gepflückt hatte, auf der Weide, die einmal Josef Badas gewesen war. Er legte dem alten Freund den roten Zimmermanns Bleistift in die Hände, den er seit vier Jahren hinter dem Ohr getragen hatte. “Ich brauche ihn nicht mehr”, flüsterte er.

 “Du hast mir auch gezeigt, wie man genau hinsieht.” Haugshof ging an seinen Sohn, der aus der Stadt zurückkehrte und die Weiden mit dem Wasser aus der Quelle weiterführte. Er und Jonas wurden Freunde. Und so geht es weiter bis heute. Der Pfosten steht noch immer am westlichen Rand der Weide, gleich neben der Schlehehcke. Konrad hat ihn mit einem kleinen schlichten Häuschen aus Eichenholz umbaut, mit einem Glasfenster, durch das man den Mechanismus sehen kann.

 Eine Bank steht davor. Im Frühling blüht die Hecke weiß und im Herbst hängen blaue Schlehen daran. Auf dem Häuschen auf einer Messingplatte, die er und Albert Haug an jenem Silvesterabend zusammengesetzt haben, stehen die beiden Sätze, der von Josef Bader und der von seinem alten Nachbarn. Und darunter hat Konrad etwas ergänzt, mit einem Nagel in das Metall geritzt, mit zittriger, aber fester Hand.

 Er wurde 2016 gefunden von einer Schulklasse, die zu Besuch kam. Eine Lehrerin lasß ihn laut vor und ein zehnjähriger Junge fragte: “Was heißt das?” Die Lehrerin zögerte. Dann sagte sie: “Das heißt, dass man manchmal nicht das Neue braucht, sondern nur das Alte richtig ansehen muss.” Der Junge dachte nach, dann sagte er, und dass man teilen muss. Die Lehrerin lächelte das auch.

Konrad Brenner starb im Winter im Alter von 81 Jahren, in dem Haus, das er mit eigenen Händen gerettet hatte. Er saß am Fenster, den Blick auf die Höhle, in der sich der Abendhimmel spiegelte. In der Hand hielt er eine Tasse Tee aus dem Wasser seiner Quelle. Neben ihm lag ein flacher roter Bleistift, nicht der, den er Albert mitgegeben hatte.

 Ein Neuer. Jonas hatte ihn ihm zum 80. Geburtstag geschenkt. Er lächelte, als er die Augen schloß. An dem Abend, an dem er starb, öffnete jemand im Dorf die Schleuse. Niemand wusste, wer es war. Man sagte, es war der Wind. Aber das Wasser kam. Es kam wie immer leise, klar und ohne Eile über die Wiesen und die Felder, und es füllte die Hühle, bis sie überlief.

 Heute gehört der Hof Jonas, dem Zimmermann und seiner Frau. Sie haben zwei Kinder, die im Sommer barfuß über die Wiese laufen und Frösche fangen. Jeden Morgen geht Jonas als erstes zum Pfosten, legt die Hand auf das dunkle Holz und prüft, ob alles in Ordnung ist. Und am Ende jedes Sommers, wenn die Ernte eingebracht ist, lädt er alle Nachbarn zu einem Fest an die Höhle ein mit Bier, Brot und Speck und mit dem Mostkrug von Albert Hauks Großvater, der in der Mitte des Tisches steht, immer gefüllt.

 Denn das hat Konrad ihm beigebracht, dass ein Hof nicht nur aus Erde und Wasser besteht, sondern aus den Menschen, die bereit sind einander die Hand zu geben. Als Jonas an einem Septembermgen vor dem Pfosten stand, die Hand auf dem Eichenholz, die Sonne im Gesicht, fiel ihm etwas auf, dass er noch nie bemerkt hatte. Ganz unten am Fuß des Pfostens, dort wo das Holz auf die Erde trifft, war eine kleine Kerbe.

Er kniete sich hin und wischte das Moos weg. Es war ein Strich mit einem Bleistift gezogen vor langer Zeit und danach mit einem Messer vertieft. Daneben standen zwei Buchstaben. KB Jonas sah lange darauf. Dann lächelte er, nahm seinen eigenen Bleistift vom Ohr und zog daneben einen zweiten Strich, kleiner und etwas schief.

 Und mit einem Mal verstand er, was sein Großvater ihm hatte sagen wollen. Die besten Schätze liegen nicht tief vergraben. Sie stehen mitten auf der Wiese, im Wind, im Regen und im Nebel und warten darauf, dass einer stehen bleibt. Jemand, der nicht vorbeigeht, jemand, der hinsieht. M.