Er Kaufte 1.140 Alte Whiskyfässer für 900 Mark – 11 Jahre später Bereute die Bank alles – Part 2

 Er klopfte auf das Holz und lauschte. Er hielt es ans Ohr. Er roch daran und langsam fing er an zu begreifen. Das Holz war nicht schlecht. Es war nur nicht fertig. Jahrelang hatte es Whisky aufgesaugt. Tief im Inneren war es noch feucht, ungleichmäßig, hier mehr, dort weniger. Und er hatte es von einem kalten nassen Hof direkt in eine warme, trockene Stube gebracht.

 Das Holz hatte sich ungleichmäßig zusammengezogen. Es war, als würde man einem frierenden Menschen eine heiße Dusche geben. Der Körper erschreckt. Am nächsten Tag fuhr Konrad mit dem Bus nach Reutlingen in die Stadtbibliothek. Er war seit seiner Schulzeit in keiner Bibliothek mehr gewesen. Er stand vor den hohen Regalen wie ein Bauer vor einem fremden Acker.

Eine junge Frau am Schalter fragte: “Kann ich Ihnen helfen?” “Ich suche Bücher über Eiche”, sagte er, “Ber Holz, wie es trocknet, wie es arbeitet.” Sie brachte ihm sechs Bücher. Er lass sie im Stehen, dann im Sitzen, dann bis zur Schließung. Mit einem Zimmermanns Bleistift schrieb er in ein kleines Notizheft.

 Wort für Wort mit seiner ungeübten Schrift. Er kam in den nächsten Wochen noch viermal wieder. Das, was er schließlich aufschrieb, war eigentlich einfach. Er unterstrich es dreimal. Das Holz muss langsam trocknen. Langsamer als du denkst. Wer es hetzt, bekommt Risse. Zu Hause baute er den alten Getreideschuppen um. Er stapelte die Dauben in Lagen mit dünnen Leisten dazwischen, damit die Luft um jedes Brett strömen konnte.

 Die alten Eisenreifen legte er oben drauf als Gewichte gegen das Verziehen. Das Dach mußte dicht sein, aber die Seiten offen für den Wind. Und dann tat er das Schwerste, was ein Mann in Geldnot tun kann. Er wartete. Monatelang rührte er das Holz nicht an. Jeden Abend, wenn die Stallarbeit getan war, ging er in den Schuppen.

 Er legte die Hand auf die Stapel. Er roch daran. Er klopfte und lauschte. Dann ging er wieder. Hilde fragte nie, was er dort machte, aber eines Abends stellte sie einen Teller mit Brot und Speck an die Schuppentür und sagte: “Falls du Hunger bekommst, zwischen all dem Warten.” Der Winter kam, es schneite. Die Raten an die Sparkasse zahlte Konrad aus den Milcheinnahmen, Zennig für Zennig, und der sparte an allem anderen.

 Hilde stopfte Socken, die längst hätten ersetzt werden sollen. Zu Weihnachten gab es keine Geschenke, nur einen Braten, den Konrad selbst geschossen hatte. Im Frühjahr 1985 brachen sie bei Z Hieringer die Möbel aus dem Haus. Der Auktionator schlug mit dem Hammer. Ein fremder Mann aus Ulm kaufte den Hof für die Hälfte seines Wertes.

 Konrad stand am Straßenrand und sah zu. Zp stand neben ihm und hielt seine Mütze in beiden Händen. 60 Jahre, sagte Z, und alles ist in einer Stunde vorbei. Konrad antwortete nicht, aber in dieser Nacht lag er wach und dachte: “Nicht mit mir und nicht mit denen, die für mich arbeiten werden.” Er wusste noch nicht, wer das sein würde, aber er fühlte, dass es eine Antwort geben musste.

 Im Sommer, fast ein Jahr nach dem ersten Versuch, öffnete er den Trockenschuppen. Holz fühlte sich anders an. Es war trocken, leicht, still. Es klang hell, wenn er darauf klopfte, wie eine gut gestimmte Gitarre. Er suchte die besten Dauben aus. Diesmal ließ er einen breiten Streifen Brandkohle mitten durch die Tischplatte laufen.

 Rechts und links davon leuchtete das Holz in tiefem Rotbraun und Bernstein. Er schliff alles glatt, bis es sich anfühlte wie Seide. Die Fugen machte er doppelt so stark wie beim ersten Mal. Zum Schluss rieb er das Holz mit Leinöl und polierte es mit einem Lappen, bis es glänzte wie der Rücken eines Pferdes.

 Aber er stellte den Tisch nicht in die gute Stube. Er stellte ihn in die Küche, mitten in den Alltag, dort, wo es morgens kalt war und abends warm, wo Suppe verschüttet wurde und der Herd dampfte. Er wollte wissen, ob das Holz es aushielt. Der Winter kam und ging. Der Tisch blieb flach. Der Frühling kam mit feuchter Luft.

 Der Tisch blieb flach. Der Sommer brachte Hitze und Gewitter. Der Tisch blieb flach. Eines Morgens saß Hilde am Tisch, trank ihren Kaffee und legte die Hand auf das Holz. “Er hält”, sagte sie leise. “Er hält”, sagte Konrad. Und zum ersten Mal seit zwei Jahren spürte er so etwas wie Hoffnung.

 Aber blieb noch eine Frage und sie war die größte. Würde irgendjemand außer ihm dafür Geld ausgeben? Die Antwort kam an einem Dienstag im September, als er sie am wenigsten erwartete. Ein Schreiner aus Ulm kam auf den Hof, um einen alten Schlepper zu kaufen. Er hieß Anton Reichle, war Mitte 50, hatte einen grauen Schnauzbart und einen scharfen Blick.

 Konrad bat ihn zum Kaffee in die Küche. Reichle trat ein und blieb stehen. Er sah den Tisch. Er trat näher. Er fuhr mit der Hand über die Platte, folgte der schwarzen Brandspur, beugte sich vor und roch daran. Konrad, sagte er langsam. Woher hast du diese Eiche? Das war die Frage, nicht was kostet der Tisch? Nicht wer hat den gemacht, sondern woher ist das Holz? Konrad stand einen Moment ganz still.

Dann sagte er, komm mit. Er führte ihn hinter die Scheune zur Mauer aus Fässern. Reichle ging schweigend an den Reihen entlang, dann zum Trockenschuppen, wo die gestapelten Dauben lagen, ordentlich, luftig, sauber sortiert. Er nahm eine in die Hand, drehte sie, betrachtete die Maserung. “Weißt du, was du hier hast?”, fragte er. “Ich glaube ja.

” “Ich arbeite seit 35 Jahren mit Holz.” So etwas habe ich noch nie gesehen. Das Holz hat Jahre gebraucht, um diese Farbe zu bekommen. Das kannst du nicht kaufen. Das kannst du nicht nachmachen. Er sah Konrad an. Verkaufst du mir welche? Wie viele? 12 Fässer zu 90 Mark das Stück. Konrad rechnete 12 Fässer 1080 Mark, mehr als er für alle 1140 bezahlt hatte.

 Sein Herz klopfte so laut, daß er glaubte, der Schreiner müsse es hören, aber er blieb ruhig. “Ich gebe dir sechs”, sagte er. Reichle hob die Augenbrauen. “Sech, ich biete dir für zwölf. Ich will wissen, ob das Holzkäufer findet oder ob du nur begeistert bist.” Der Schreiner lachte laut auf. “Du bist ein Fuchs, Beuerle.” Aber er nickte. Sechs.

 Drei Monate später kam er wieder. Sein Lieferwagen hielt mit quietschenden Reifen im Hof. Er sprang heraus, bevor der Motor still stand. “Alles weg!” rief er, die Tische, die Schränke, alles. Ein Gastwert aus Reutlingen hat die Hälfte gekauft und ein Architekt aus Stuttgart wollte noch mehr.

 “Konrad, ich brauche 30 Fässer und ich zahle 125 Mark.” Konrad öffnete sein Notizheft. Auf der letzten Seite stand schon der erste Name in seiner umelen Schrift. Anton Reichle Olm. Er schrieb weiter: “Mit jedem Monat wurde die Liste länger. Ein Schreiner aus Tübingen, ein Möbelbauer aus Biberach, zwei Brüder aus Heidenheim, die Gaststuben einrichteten.

 Einer erzählte es dem anderen. Konrad musste keine Anzeige schalten, kein Schild aufhängen. Wer einmal das Holz in der Hand gehabt hatte, redete davon. Aber eine Regel änderte er nie. Er verkaufte nur Holz, das richtig getrocknet war. Auch wenn jemand mehr bot, auch wenn er das Geld dringend brauchte.

 Eine einzige Lieferung, die sich verzieht, sagte er einmal zu Hilde, und mein Name ist hin. Das hat mich der erste Tisch gelehrt. Und das Geld kam nicht in Strömen, aber stetig. Und es kam immer dann, wenn der Hof es am nötigsten brauchte. Im Jahr darauf kamen die Frühjahrsfröste. Die Rapsernte fiel schlecht aus. Der Milchpreis sank noch weiter.

 In früheren Zeiten hätte das Konrad den Hals gebrochen. Jetzt ging er zur Sparkasse und legte einen Check auf den Tisch, der die ganze Rate deckte. Wiedemann starrte auf das Papier, dann auf Konrad, dann wieder auf das Papier. Heruerle, sagte er endlich. Ich muss fragen. Woher kommt das Geld? Konrad zog seine Mütze zurecht.

 Ein kleines Lächeln lag in seinen Mundwinkeln. Von den 900 Mark, die sie mir abgenommen haben. Der Direktor runzelte die Stirn. Er verstand nicht, wie sollten 900 Mark von damals auf einmal so viel Geld ergeben? Er wollte nachfragen, aber Konrad war schon aufgestanden, hatte die Mütze aufgesetzt und war zur Tür hinausgegangen.

Wiederemann blieb noch lange sitzen. Die Wahrheit kam ans Licht durch einen Zufall, wie so oft. Eines Morgens legte ihm seine Sekretärin die Regionalzeitung auf den Schreibtisch. Schauen Sie mal, Herr Direktor, das könnte Sie interessieren. Die Überschrift lautete: Whisky Eiche. Warum Schreine auf der Albalte Fässer suchen? Der Artikel erzählte von einem neuen Trend.

 Möbel aus Eichenholz, das jahrelang in Whiskefässern gelegen hatte. Gaststuben, Restaurants, Architekten, alle wollten es. Ein sauber getrocknetes Fass erzielte inzwischen bis zu 280 Mark. Wer Material hatte, konnte Preise verlangen. Widemann las den Artikel einmal, dann ein zweites Mal. Dann legte er die Zeitung ganz langsam hin. 1140 Fässer.

 Er hatte die Zahl noch im Kopf, weil er sie damals so oft wiederholt hatte, voller Stolz. Er nahm einen Stift und einen Zettel und begann zu rechnen. Er rechnete schnell, dann langsamer. Dann rechnete er noch einmal, weil er seinem Ergebnis nicht traute. Über 300.000 Mark. So viel konnten die Fässer wert sein, die er für Müll gehalten hatte.

 Nicht sicher, nicht garantiert, denn jedes Fass musste noch aufbereitet werden. Aber die Zahl war zu groß. um sie zu ignorieren. Er legte den Stift weg. Ihm war schlecht. Und dann fiel ihm noch etwas ein. Die Quittung. Er hatte sie selbst geschrieben mit seiner eigenen Unterschrift. Jedes Fass. Jede Mark.

 Das Eigentum ging sofort und vollständig an den Käufer über. Er konnte nichts zurückfordern, nicht einen einzigen Daumen breit. In dieser Nacht lag Hartmut Wiedemann zum ersten Mal wach und starrte an die Decke. Er hörte noch einmal sein eigenes Lachen auf dem Hof. Er sah noch einmal den dünnen Mann im braunen Mantel, der sich bückte und an einem Stück Holz roch.

 Einige Tage später fuhr er selbst hinaus auf die Alp. Zum ersten Mal war er nicht im Anzug mit roter Krawatte gekommen, sondern in einem schlichten Mantel. Er parkte vor dem Hof und stieg aus. Ein kalter Wind wehte. Konrad stand im Hof und spaltete Holz, die Ärmel hochgekrempelt. Widemann blieb stehen und sah sich um.

 Die Mauer aus Fässern hinter der Scheune, der Trockenschuppen, die ordentlichen Stapel von Dauben, durch die der Wind ziff. Aus der Werkstatt hörte er eine Säge. Der Geruch, süß und rauchig, hing überall in der Luft. “Herble”, sagte er und räusperte sich. Ich möchte mit ihnen reden. Konrad legte die Axt weg und wischte sich die Hände ab.

 Dann reden Sie. Ich möchte Ihnen die restlichen Fässer abkaufen. Ich zahle das Zehnfache von damals. Oder mehr. Konrad schüttelte den Kopf. Nein. Das 20fache. Nein, Herr Beuerle, sein Sie vernünftig. Das ist mehr Geld, als Sie auf Ihrem Hof je gesehen haben. Konrad sah ihn ruhig an. Es geht nicht um das Geld, Herr Wiedemann.

 Ich habe Anton Reichle in Ulm mein Wort gegeben und den Brüdern in Heidenheim und dem Architekten in Stuttgart. Die haben auf mich gewartet, als ich noch nichts hatte, außer einem schiefen Tisch. Ich verkaufe nicht an den, der am meisten zahlt, ich verkaufe an die, die zuerst da waren. Wiederemann öffnete den Mund, dann schloss er ihn wieder.

 Er stand eine Weile da, hilflos mit dem Wind im Mantel. Dann sagte er etwas, womit Konrad nicht gerechnet hatte. Sie haben recht. Er drehte sich um und fuhr nach Hause, aber die Geschichte war noch nicht zu Ende, denn die Sparkasse hatte noch ein Problem. Im Jahr nach dem Fässerkauf erbte sie von einem anderen Pleitebetrieb, einer Brennerei bei Eingen, mehr als 3000 Fässer.

 Diesmal wusste Wiedemann, was sie wert sein konnten. Diesmal behielt er sie. Das können wir selbst”, sagte er zu seinen Leuten. “Wir haben das Geld, wir haben die Leute. Wenn das ein alter Bauer kann, dann können wir es erst recht.” Das war sein Fehler. Sie ließen die Fässer im Freien stehen, einfach so auf dem nackten Boden.

 Der Regen lief hinein, die Reifen lockerten sich. Unten faulte das Holz, wo es im Nassen stand. Die Fässer, die sie zerlegten, ließen sie in Hallen trocknen, die zu warm waren, und das Holz riss noch während des Trocknens. Die ersten Lieferungen an Schreiner kamen zurück, verzogen und gesprungen. Wütende Briefe trafen ein.

Der Ruf der Bank in der Handwerkerschaft litt. Sie hatten das Material, aber sie hatten nicht das Wissen und schon gar nicht die Geduld. Und so fuhr Wiedemann im Herbst, 11 Jahre nach dem ersten Fässerkauf, ein drittes Mal auf den Hof. Diesmal trug er keine Mahnung und kein Lachen bei sich, sondern einen Vertrag.

Er legte ihn in der Küche auf den Tisch aus Whiskyeiche auf das Holz, das er einst verspottet hatte. “Die Sparkasse möchte Sie bitten, unsere Fässer zu übernehmen”, sagte er. “Aufbereiten, trocknen, sortieren, an ihre Kunden vermitteln. Wir bezahlen, was Sie verlangen.” Konrad sah ihn lange an, dann nahm er den Vertrag und lß ihn Zeile für Zeile.

 Er hatte inzwischen gelernt, Verträge zu lesen. Hilde saß neben ihm und rührte in ihrer Tasse. Mit einem Bleistift machte er drei Striche. Erstens, die Bank zahlt den Transport. Zweitens, beschädigte Fässer werden vor der Preisberechnung aussortiert. Drittens, die Leute, die auf dem Hof arbeiten, bekommen Arbeit für die gesamte Laufzeit des Vertrags garantiert. Mehr nicht.

 Er hätte das Dreifache verlangen können. Er hätte die Bank in die Knie zwingen können. Widemann wusste das. Das ist alles, fragte der Direktor ungläubig. Nach allem, was war? Warum verlangen Sie nicht mehr? Konrad lehnte sich zurück. Er sah aus dem Fenster auf den Hof, auf die Männer, die gerade Dauben auf einen Wagen luden.

 “Ich wollte nie, dass die Bank verliert”, sagte er. “Ich wollte nur meinen Hof behalten und etwas, dass man wegwerfen wollte, zu etwas machen, das gebraucht wird.” “Wenn das für beide gut ist und die Leute hier Arbeit haben, dann reicht mir das.” Wiedemann schwieg lange. Dann nickte er und unterschrieb. Und so kamen die Fässer auf den Hof, Lastwagen um Lastwagen.

 Die Beschädigten wurden zuerst aussortiert. Die Guten wurden zerlegt, sortiert, geschichtet und langsam getrocknet, so wie Konrad es gelernt hatte, mit Geduld, Leisten und Wind. Aber um die Arbeit zu schaffen, brauchte er Hilfe. An einem Montagmgen stand ein Mann am Hoftor. Er hielt seine Mütze in beiden Händen.

 Seine Schultern hingen. Es war Sebierlinger. “Konrad”, sagte er leise. “Ich habe gehört, du suchst Leute.” “Ich habe keine Erfahrung mit Holz.” “erbite hart. Das war immer das einzige, was ich konnte.” Konrad sah seinen alten Freund an. Er sah den müden Blick, die rissigen Hände, die einst so viel getragen hatten.

 Er dachte an den leeren Stall und an den Auktionator mit dem Hammer. Er legte ihm die Hand auf die Schulter. “Komm”, sagte er, “Ich zeig dir, wie man ein Fass aufmacht.” Nicht lange danach stellte er einen zweiten ein, einen früheren Nachbarn von der Ostalp, der seinen Hof ebenfalls verloren hatte. Dann einen dritten. Konrad brachte ihnen alles bei, wie man die Maserung liest.

 wie man die Eisenreifen löst, ohne das Holz zu verletzen, woran man erkennt, welche Daube noch Zeit braucht, wie man die Brandspuren bewahrt, die das Holz so besonders machen. Die Männer arbeiteten schweigend, aber abends, wenn sie auf der Bank vor der Werkstatt saßen und das Bier aufmachten, kam manchmal ein Lächeln zurück, das lange verschwunden gewesen war.

 In einer Gegend, in der immer mehr Familien vom Land vertrieben wurden, war die kleine Werkstatt hinter Beuerlcheune ein Ort, an dem Männer wieder aufrecht stehen konnten. Und dann nach vielen Jahren kam der Tag, auf den er so lange gewartet hatte. Konrad Beuerle ging noch einmal zur Kreissparkasse. Er trug seinen alten braunen Mantel, der inzwischen an den Ellenbogen mehr geflickt als ganz war.

In der Innentasche steckte ein Check über die letzte Rate. 48 Marschulden waren bezahlt. Jeder einzelne. Es gab keine Menschenmenge, keine Rede, kein Triumph. Widemann nahm den Check entgegen. Er stempelte die Papiere mit zitternder Hand. Dann stand er auf, ging um den Schreibtisch und reichte Konrad die Hand. Herr Beuerle, sagte er.

 Seine Stimme war rau. Ich muss Ihnen etwas sagen. An dem Tag, als sie die Fässer gekauft haben, da dachte ich, ich hätte das Geschäft meines Lebens gemacht. Ich dachte, sie bezahlen mich dafür, dass ich meinen Müll loswerde. Konrad schüttelte ihm die Hand und sagte nichts. Ich schäme mich dafür, sagte Widemann, für das Lachen und für das, was ich später gesagt habe, als sie in Not waren. Es tut mir leid.

 Konrad sah ihn an. Er hätte so vieles sagen können über die Nächte, in denen er nicht schlafen konnte, über Hildes kalte Hände, über den Sport im Gasthaus. Aber er sagte nur: “Sie haben die Arbeit gesehen, die die Fässer hinter sich hatten, Herr Wiedemann, ich habe die Arbeit gesehen, die noch vor ihnen lag.” Das war der ganze Unterschied.

 Der Direktor nickte langsam. Draußen auf der Straße blieb Konrad stehen. Er atmete tief durch. Es war ein klarer Herbsttag. Die Luft roch nach Laub und Rauch. Er tastete in der Manteltasche nach dem Stück Papier, das dort seit elf Jahren steckte, gefaltet, vergilbt, an den Kanten brüchig. Die Quittung.

 Er zog sie nicht heraus. Er wusste, dass sie da war. Das genügte. Als er nach Hause kam, wartete Hilde am Küchentisch. Sie sah ihn an. Er nickte. Sie stand auf und umarmte ihn lange ohne ein Wort. Er spürte ihr Gesicht an seiner Schulter. Sie weinte, aber sie lachte auch. “Du alter Sturkopf”, flüsterte sie. “Du auch”, sagte er. Die Jahre vergingen.

Hilde wurde grauer, Konrad langsamer. Die Werkstatt hinter der Scheune wuchs. Aus dem alten Getreideschuppen wurde ein richtiges Trockenlager. Seperling wurde Vorarbeiter. Zwei weitere Männer fanden dort Arbeit, die ihren Hof verloren hatten. Aus den Fässern wurden Tische, Bänke, Wandverkleidungen für Gaststuben, Barteken für Hotels.

 Kunden kamen aus ganz Süddeutschland und eines Sommers, als Konrad schon fast 80 war, kam sein Sohn Martin aus Stuttgart auf den Hof gefahren. Nicht am Sonntag, nicht zum Telefonieren, sondern mit Koffern. “Vater”, sagte er, “ich habe gekündigt.” Konrad sah ihn lange an. Er sagte nichts. Er trat auf seinen Sohn zu und schloss ihn in die Arme, so fest, wie er es seit Martins Kindheit nicht mehr getan hatte.

 Und das, was zwischen ihnen gestanden hatte, löste sich auf wie Nebel in der Morgensonne. Eine Generation später stand Konrads Enkel Jonas im Hof. Er war 19, studierte Betriebswirtschaft und hatte etwas bemerkt. Er stand neben dem Sägeplatz, wo der Abfall in einer Ecke lag. Kurze Eichenstücke, Sägemehl, Splitter mit Brandspuren, Material, das für Tische zu klein war.

 Es sollte am Wochenende verbrannt werden. Opa, sagte er. Schau mal. Konrad trat heran, auf seinen Stock gestützt. Jonas hielt ein Papier in der Hand. Ich habe gelesen, dass Gastronomen Räucherholz kaufen. Whiskeyeiche zum Räuchern von Fleisch und Fisch. Kleinere Stücke könnten wir zu Untersetzern machen, zu Schneidebrettern, zu Servierplatten.

 Das ist doch alles Abfall, den wir bisher verbrennen. Aber vielleicht müssen wir das gar nicht. Konrad antwortete nicht gleich. Er sah auf den Haufen aus Splittern und Staub. Der Geruch von Whiske stieg ihm in die Nase, so starb und süß wie an jenem ersten Tag im Hof der Fassküferei. Und der begriff, dass er beinahe selbst der Mann geworden wäre, über den er einmal im Stillen den Kopf geschüttelt hatte.

 Er hatte etwas weggeworfen, nur weil es seine erste Aufgabe erfüllt hatte. Er legte seinem Enkel die Hand auf den Arm. “Du hast recht”, sagte er. “Rechne es durch und dann hör mir gut zu. Er gab ihm das alte Notizheft, abgegriffen und fleckig mit dem Stift von damals zwischen den Seiten: “Leih dir kein Geld für eine Idee, die noch keiner geprüft hat.

 Probier es im Kleinen, lerne daraus. Und wenn die Leute kommen und es haben wollen, dann wächst du nicht vorher.” Jonas nickte. Er schlug das Heft auf und l die erste Seite in der unelen Schrift seines Großvaters. Wort für Wort. Das Holz muss langsam trocknen, langsamer als du denkst. Konrad Beuerle starb im Winter mit 91 Jahren in seinem Bett im alten Haus mit Blick auf den Hof.

 Hilde hielt seine Hand bis zuletzt. Das ganze Dorf kam zur Beerdigung. Viele trugen Möbel aus seinem Holz in den eigenen Stuben und wussten das nicht einmal. Seperling trug den Sag mit. Als sie nach der Trauerfeier in der Werkstatt zusammensaßen, fand Jonas etwas in der Innentasche des braunen Mantels, den sein Großvater zuletzt getragen hatte.

Ein Stück Papier, vergilbt und mürbe an den Falzen fast durchgerieben. Es war die Quittung. 1140 Fässer, 900 Mark. Eigentum geht sofort über. Er ließ sie rahmen. Sie hängt heute in der Werkstatt direkt über dem Tisch, an dem alle zusammenitzen, wenn die Arbeit getan ist. Daneben hängt eine einzelne Daube, schwarz an der einen Seite, golden an der anderen.

 Manchmal kommen Besucher, bleiben stehen und fragen: “Was ist das?” Dann erzählt Jonas die Geschichte. Er erzählt vom Direktor, der lachte, vom Bauern, der sich bückte, von einem Tisch, der riss und einem, der hielt. Von Männern, die ihren Hof verloren und eine neue Arbeit fanden. Von einer Bank, die lernte, dass Besitz noch lange kein Können ist.

 Und wenn er fertig ist, nimmt er die Daube vom Haken. Er hält sie den Besuchern hin und sagt: “Riech mal.” Dann halten Sie die Nase daran. Und alle werden still, denn tief im Holz nach all den Jahren ist er noch da. Der Geruch von altem Whisky, süß, warm, rauchig, wie ein Versprechen, das nie abgelaufen ist.

 Die Sparkasse sah 1140 Fässer, die ihre Arbeit getan hatten. Konrad Beuerle sah 1140 Fässer, die gerade erst anfingen. Was ein Mensch wegwirft, hat sein Leben noch nicht zu Ende gelebt. Es wartet nur auf die richtige Hand. M.