Ein riesiger Stuntman demütigte Sammy Davis Jr. am Filmset – Dann legte er Hand an Bruce Lee

Nimm deine Hand von meinem Hemd. Der ruhige Mann sagte es einmal gleichmäßig, so wie man jemandem sagt, dass sein Fernlicht an ist und der Riese, der eine Hand voll seines weißen T-Shirts gepackt hielt, lachte auf ihn herab, einen halben Meter über ihm. Crew Mitglieder hatten geradezugesehen, wie derselbe Riese einen der berühmtesten Entertainer Amerikas zum Narren gemacht hatte und keiner von ihnen hatte ein Wort gesagt.

 Der ruhige Mann hob einen Finger zwischen sich und sagte es ein zweites Mal und diesmal lachte niemand mehr auf diesem Gelände. Aber um zu verstehen, warum ein 2,5 m großer Standkoordinator 12 Sekunden später auf dem Boden einer New Yorker Straßenkulisse landete, muss man drei Wochen zurückgehen zu dem Tag, an dem er eingestellt wurde und zu dem Grund, warum jeder Kameraassistent bei dieser Produktion bereits gelernt hatte, zu Boden zu schauen, wenn er vorbeiging.

Sein Name war Cornelius Bo und alle nannten ihn Bo und diejenigen, die zweimal mit ihm gearbeitet hatten, nannten ihn gar nichts, wenn sie es vermeiden konnten. 2,5 m in seinen Stiefeln, 155 kg und er hatte sich auf die harte Tour hochgearbeitet, Jahrmarktkraftmensch in den 50ern, Wrestling Territorien in den 60ern, dann rüber nach Kalifornien, als seine Knie kaputt gingen und die Standarbeit besser bezahlte.

Filme. Man hatte ihn in Brand gesteckt, ihn durch Zuckerglas geworfen, ihn von einem viergeschossigen Gerüst in ein Luftkissen von der Größe eines Schwimmbeckens fallen lassen. Er hatte die Narben, um jede seiner Geschichten zu untermauern und er erzählte alle davon. Und irgendwo in diesen 20 Jahren hatte Bo etwas gelernt, das funktionierte.

 Am Filmset gewinnt der größte Mann jede Diskussion, bevor sie überhaupt beginnt. Regisseure fügten sich ihm. Produzenten zahlten ihn zuerst und stellten nie Fragen. Junge Stuntperformer taten genau das, was er sagte. Denn das eine Mal, als jemand es nicht getan hatte, hatte Bo versehentlich einen Kampfszenchlag 10 cmentimeter zu weit geführt und der Junge hatte einen monat lang durch einen Strohhalm essen müssen.

 Niemand konnte je etwas beweisen. Das war die ganze Kunst dabei. Er führte seine Sets mit Angst und war stolz darauf und er würde einem erzählen, wenn man lange genug still stand, dass Angst nur Respekt sei, der noch keine Manieren gelernt habe. Wenn du wissen willst, was ein solcher Mann tut, wenn er jemandem begegnet, der einfach keine Angst vor ihm hat, bleib dabei, denn er hatte noch nie jemanden getroffen und er war im Begriff, gleich zwei am selben Nachmittag zu treffen.

Der Film war ein Krimi aus einer vergangenen Eha, gedreht auf einer New Yorker Straßenkulisse, Reinhäuser, Feuerleitern, ein Kunstdeli, die Art von Ort, die wie eine echte Stadt aussieht, bis man bemerkt, dass der Himmel oben an den Kulissen endet. Es war heiß. Die Scheinwerfer waren an, die Kamera auf dem Stativ.

 Vizzig Leute standen in der Langeweile einer Crew herum, die darauf wartete, dass die Sonne weiterwandert. Und an jenem Nachmittag hatten sie einen Besucher, denn der Hauptdarsteller des Films hatte einen berühmten Freund und der Freund war vorbeigekommen, um sich ein paar Takes anzusehen und hallo zu sagen.

 Der Freund war Sammy Davis J, einer der größten Stars des Landes, ein Mann, der sich singend und tanzend und schauspielernd an die Spitze einer Branche hochgearbeitet hatte, die ihm sein ganzes Leben lang erzählt hatte, dass er dort nicht hingehöre, und er trug das mit Leichtigkeit, so wie es nur Menschen tun, die für etwas gekämpft haben.

 Er betrat das Set in einer wunderschönen Jacke und einem seidenen Schal, klein und scharfsinnig und grinsend, schüttelte Hände, erinnerte sich an Namen, wärmte den Raum um sich herum auf. Beut wärmte sich nicht auf. Er sah einen kleinen Mann, um den sich die ganze Crew kümmerte, und empfand Ärger dessen, der es gewohnt ist, überall die größte Präsenz zu sein und es plötzlich nicht ist.

 Er wartete, bis Sammy in einer Geschichte bei dem Kunstdeli war. Die Crew lachte. Dann ging er hinüber und klopfte ihm so hart auf die Schulter, dass er ins Wanken geriet und sagte laut, dass man die Unterhaltungsbranche normalerweise nicht auf ein arbeitendes Set lasse und dass es dem kleinen Kerl vielleicht in seinem Wohnwagen wohler wäre, wo das Tanzen stattfinde. Das Set wurde still.

 Sammy, der tausendmalm schlimmere Räume überlebt hatte, behielt sein Lächeln und verwandelte es zurück in einen Scherz, der Reflex, den 50 Jahre in ihn eingebaut hatten. Aber die Crew hatte es gesehen. 40 Leute hatten zugesehen, wie ein Riese die Hände an einen Gast legte und ihn klein nannte und ihn in seinen Wohnwagen schickte, und vierz Leute schauten zu Boden, denn Bo entschied darüber, wer beim nächsten Film mitarbeitete, und jeder Manns Miete war fällig.

 Alle schauten zu Boden, außer einem Mann, der auf einer Apfelkiste in der Nähe der Kamera saß, in einem einfachen weißen T-Shirt und dunkler Hose und der überhaupt nicht zu Boden schaute. Er war für die Woche geholt worden, um bei der Choreografie der Kampfszenen zu helfen. Ein technischer Berater stand auf dem Drehplan, was die Sache erheblich untertrieb.

 Er hatte in drei Tagen wenig gesagt. Er hatte hauptsächlich zugesehen und er hatte zwei von Boys Kampfbeats so leise korrigiert, dass Bo die Anerkennung dafür eingeheimst hatte, ohne je zu verstehen, dass sie verändert worden waren. Er war kein großer Mann. Neben Beut sah er aus, als würde ihn ein kräftiger Windstoß umwehen, und er beobachtete, wie Sammy seine Jacke glatt strich und sein Lächeln wieder aufbaute, und etwas in seinem Gesicht war sehr still geworden.

 “Wenn du wissen willst, in welchem Moment dies aufhörte, Boy Z sein, bleib dabei, denn es war nicht laut und es war nicht schnell und es begann damit, dass der ruhige Mann von dieser Apfelkiste aufstand. Er ging hinüber, wo Sammy stand, und er tat das, was niemand sonst auf diesem Set in drei Wochen getan hatte. Er ignorierte Bo vollständig.

 Er streckte Sammy die Hand entgegen und stellte sich warmherzig vor, sagte, er sei ein Bewunderer und fragte, ob Samy ihm die Ehre erweisen würde, das nächste Kampfsetup vom guten Stuhl beim Monitor aus zu beobachten, und er führte den berühmtesten Mann im Gebäude an Beut vorbei, gab ihm den eigenen Stuhl des Koordinators und erkannte nie an, dass der Riese überhaupt existierte.

 Es war das gefährlichste, was irgendjemand den ganzen Sommer über auf diesem Gelände getan hatte, und er tat es, ohne die Stimme zu erheben. Bo spürte es genauso, wie es gemeint war. Geschlagen zu werden, wäre einfacher gewesen. Er durchquerte das Set in vier Schritten und er griff hinunter und er nahm eine Handvoll des weißen T-Shirts des ruhigen Mannes direkt an der Brust und ballte es in seiner Hand zusammen und zog, hob den kleineren Mann auf die Zehenspitzen und brachte sein Gesicht nah heran.

 und fragte ihn, wie zum Teufel er zu seinen glaube. Der ruhige Mann griff nicht nach dem Handgelenk, er zuckte nicht zusammen, er sah zu Beut hinauf aus 15 cm Entfernung, vollkommen ruhig, und er sagte: “Nimm deine Hand von meinem Hemd.” Beut lachte und ließ nicht los, und das war seine Antwort. Und der ruhige Mann hob einen Finger, keine Faust, nur einen Finger, gehalten zwischen ihren beiden Gesichtern, schlicht wie eine Zahl, und er sagte es noch einmal, und diesmal hörte es das ganze Set. Er sagte, “Das ist das zweite

Mal, dass ich gefragt habe. Es wird kein drittes Mal geben.” Und die Crew, vierzig Leute, die drei Wochen lang den Asphalt studiert hatten, sahen alle auf einmal auf, denn in der Gleichmäßigkeit lag etwas, das jedem von ihnen sagte, dass die Temperatur gerade durch den Boden gefallen war. Bo hätte es auch hören sollen, 20 Jahre an Filmsets und er hatte sich ein sehr gutes Instrument dafür gebaut, zu erkennen, wann ein Mann blufft und jede Nadel darauf stand, tief im Roten, aber er war 2,5 m groß und er hatte sich damit noch nie geirrt und

sich jetzt zu irren. Vor seiner Crew, nachdem ihn ein Sänger und eine Bühnenkraft in derselben Stunde beide klein hatten, fühlen lassen, war etwas, das sein Stolz nicht zulassen konnte. Also statt loszulassen, spannte er seine andere Hand zu einer Faust von der Größe einer Konservendose an. Er schlug sie nie.

 Was als nächstes geschah, dauerte etwa 12 Sekunden und die meisten aus der Crew konnten es hinterher nicht rekonstruieren, weil so wenig zu sehen war. Der ruhige Mann zog sich nicht aus dem Griff zurück. Zurückziehen war das, wofür der ausgestreckte Arm des Riesen gebaut war. Er trat vor auf Beut zu, verkürzte den Raum, den der große Arm brauchte, und während er trat, kam seine eigene Hand unter Beifendes Handgelenk hoch und fand einen bestimmten Punkt, an dessen Innenseite und drehte, und Bo gewaltige Hand öffnete sich gegen den Willen ihres Besitzers und ließ das Hemd

los. Die Crew sah, wie sich die Finger des Riesen auseinanderspreizten und sah die Verwirrung in seinem Gesicht ankommen, denn er hatte nicht entschieden, diese Hand zu öffnen, und sie hatte sich trotzdem geöffnet. Damit hätte es enden sollen. Es tat es nicht, denn Boud war Beut und ein Mann, dessen ganzes Leben darin besteht, das größte im Raum zu sein, akzeptiert die erste Lektion nicht.

 Er schlug endlich die Konservendosen Faust, ein echter Schlag mitz Kilo und 20zig Jahren Wut dahinter, die Art, die tatsächlich Männer beendet hatte. Und der ruhige Mann war nicht dort, wo er hinging. Er war innerhalb des Schlages getreten, an der Schulter vorbei, an den einen Ort, an dem ein Mann dieser Größe überhaupt keine Kraft entwickeln kann, und von dort aus tat er fast nichts.

 Eine Hand am Handgelenk, ein Fuß hinter dem vorderen Knöchel des Riesen, eine kleine Drehung der Hüften und Bo eigenes verpflichtetes Gewicht erledigte den Rest. 2,5 und5 m Kilo verließen den Boden, so wie eine Welle einen Strand verlässt, und kamen auf dem Kunst New York Pflaster flach auf dem Rücken auf, hart genug, dass die Deli Kulisse erzitterte und ein Lichtstativ 6 cm auf seinen Rädern wanderte.

 Für eine Sekunde war das ganze Gelände still. Dann kauerte sich der ruhige Mann schnell neben den Riesen. Nicht um zu triumphieren. Dafür schworen die Kuhmitglieder noch Jahre später, sondern um eine Hand auf seine Schulter zu legen und ihn davon abzuhalten, zu schnell aufzustehen, so wie man einen Mann stützt, dem der Atem ausgeschlagen wurde.

 Er sagte etwas zu Beut, leise, dass nur die beiden und vielleicht der Tonangler je hörten. Und dann stand er auf und er bot dem Riesen seine Hand an, eine tatsächliche Hand, um 155 kg vom Boden hochzuhelfen. Beut nahm sie nicht. Er lag da und sah zu dem kleinen Mann hinauf, der über ihm stand. Und etwas in seinem Gesicht hatte sich verändert, und es war keine Wut.

 Es war die spezifische vollständige Verwirrung eines Mannes, der mit fünfzig entdeckt, dass das eine, worauf er sein ganzes Leben aufgebaut hatte, das groß gewinnt, das Angst Respekt ist, dass der größte Mann entscheidet, gerade leise, sanft, vollständig widerlegt worden war, vor allen, deren Angst erlebte. Der Regisseur rief die Pause aus, um die niemand gebeten hatte.

 Die Crew ging wieder an die Arbeit, so wie Cruise es tun, zu schnell, zu viel redend und innerhalb von 20zig Minuten hatte sich das Licht verschoben und die Kamera lief wieder und es war wieder ein Filmset. Aber es war nicht mehr Bo Filmset und jeder dort wusste es und er auch. Er beendete den Film, er verhielt sich professionell dabei, was manche überraschte und andere nicht.

 Und gegen Ende jenes langen Nachmittags, als der ruhige Mann wieder auf seiner Apfelkiste saß und Wasser trank, kam Beut herüber und stand eine Weile vor ihm, so wie ein großer Mann steht, wenn ihm die Worte fehlen, und fragte schließlich, wie es gemacht worden war, wie ein Mann halb so groß wie er seine Hand geöffnet und ihn auf den Rücken gelegt hatte.

 Und der ruhige Mann sah auf und sagte ihm, es sei keine Kraft gewesen und es könne nicht an einem Nachmittag gestohlen werden. Er sagte: “Du hast 20 Jahre damit verbracht, Menschen klein fühlen zu lassen. Ich habe 20 Jahre damit verbracht, mich nicht klein zu fühlen.” Er sagte: “Deins funktioniert nur, wenn der andere Mann zustimmt.

 Meins funktioniert, ob er zustimmt oder nicht.” Dann bot er Beut etwas von seinem Wasser an und Beut zur Verblüffung zweier Grips, die zusahen, nahm es. Sammy Davis Junior erzählte die Geschichte jahrelang und er erzählte sie gut, denn Geschichten erzählen war das, was er tat. Aber der Teil, bei dem er verweilte, war nie der Wurf.

 Es war, dass ein Fremder auf einem heißen Gelände ihn an dem größten Mann des Sets vorbeigeführt und ihm den guten Stuhl gegeben hatte vor einer Crew, die zu ängstlich gewesen war, ihm in die Augen zu sehen und dass er es getan hatte, bevor auch nur eine Hand erhoben wurde. Er sagte: “Ich bin von den Besten der Branche klein gemacht worden.

 Ich weiß genau, was es einen Mann kostet, das Gegenteil zu tun in einem Raum, der sich nicht dafür bedanken wird.” Und dieser Kerl tat es für einen Fremden um nichts, weil er dachte, es sei richtig. Bo arbeitete noch 15 Jahre. Er wurde ruhiger, sagten die Grips, leichter im Umgang. Und einmal nur einmal spät zu einem jungen Stunperformer, der ihn an sich selbst erinnerte, erzählte er die ganze Geschichte gerade heraus und kam dabei nicht gut weg und schien das auch nicht zu wollen.

 Der Junge fragte, was der kleine Mann geflüstert hatte, dort unten auf dem Pflaster in der Sekunde, bevor die Hand kam, um ihm aufzuhelfen. Beut wieg lange. Dann sagte er, er sagte mir, er könne erkennen, dass ich mein ganzes Leben lang stark gewesen sei. Und das stark zu sein und im Recht zu sein, nicht dasselbe sein und ich hätte noch Zeit, den Unterschied zu lernen.

 Der Junge lachte, weil er dachte, es sei ein Scherz und Bo ließ ihm das Glauben und erzählte es nie wieder. M.