Alle lachten über seinen 1.000-Mark-FAUN – bis er damit ein Flugzeug zog

Es war ein unscheinbarer Tag im November 1988, als auf einem kleinen Flugplatz südlich von Hannover das endgültige Aus besiegelt wurde. Der Betrieb wurde aufgelöst, und auf dem weitläufigen Hof standen Werkbänke, Kompressoren, Generatoren und ausrangierte Fahrzeuge in nummerierten Reihen – bereit für den Schrotthändler. Unter all diesen Überbleibseln befand sich ein Faun-Nutzfahrzeug, das so stumpf und mit Rost überzogen war, dass kaum noch zu erkennen war, wo der Lack endete. Die graugrüne Kabine roch nach altem Gummi, Diesel und feuchtem Stoff; auf der Fahrerseite fehlte ein Außenspiegel, auf dem Dach saß eine verbogene Rundumleuchte, und hinter dem Fahrerhaus gab es weder eine Ladefläche noch einen Kran oder irgendeinen Aufbau, mit dem man auf den ersten Blick etwas hätte anfangen können. Nur Stahl – massiver, schwerer Stahl.

Heinrich Möller, ein erfahrener Nutzfahrzeugmechaniker mit über vierzig Jahren Berufsjahre auf dem Buckel, war eigentlich wegen eines alten Werkstattkompressors auf den Platz gekommen. Doch der Faun zog magisch seine Blicke an. Ein Arbeiter war gerade dabei, mit einem Schweißbrenner dicke Stahlplatten unter dem Fahrzeugrahmen zu lösen, weil sie angeblich nur totes Gewicht darstellten. Heinrich ging in die Hocke, strich mit den Fingern über die massiven Bolzen und fragte sich unwillkürlich, warum jemand ein Fahrzeug baut, das fast nichts transportieren kann und dennoch konsequent auf gewaltiges Gewicht ausgelegt ist. Der Betriebsleiter nannte zögernd ein geschätztes Gewicht von knapp vierzehn Tonnen, wovon der größte Teil auf die mysteriösen Stahlplatten entfiel. Das Angebot stand: Wenn Heinrich das Gefährt bis Donnerstag vom Hof schaffte, konnte er es für schlappe eintausend Mark mitnehmen – ansonsten würde es unweigerlich dem Brenner zum Opfer fallen. Heinrich zögerte nicht lange, schlug ein und sicherte sich damit ein Fahrzeug, von dem er zu diesem Zeitpunkt weder wusste, ob der Motor überhaupt drehte, noch wozu es jemals konstruiert worden war.

Zu Hause angekommen, begann die eigentliche Detektivarbeit zusammen mit seinem langjährigen Kollegen Klaus Richter, der eine kleine Werkstatt für Lastwagen und Baumaschinen betrieb. Schon der Transport auf einem Tieflader hatte sich als Kraftakt erwiesen, da das Fahrzeug extrem unhandlich und schwer war. In Klaus’ Werkstatt begannen die beiden Mechaniker, das Rätsel systematisch zu entwirren. Zuerst nahmen sie mithilfe eines Ladekrans die hinteren Stahlpakete ab und wogen sie auf einer Industriewaage. Das Ergebnis ließ aufhorchen: Über zweieinhalb Tonnen reiner Ballast waren unter dem Rahmen verschraubt. Doch der wahre Durchbruch gelang, als sie unter dem Fett und Schmutz eine kleine, eingeschlagene Tabelle sowie historische Gewichtsstufen entdeckten: 8,9 Tonnen, 11,4 Tonnen und 13,9 Tonnen. Der Hersteller hatte also explizit vorgesehen, das Fahrzeug je nach Bedarf mit variablem Ballast auszustatten.

Die folgenden Tage brachten immer mehr faszinierende Details ans Licht. Bei der Untersuchung des Getriebes stellten sie fest, dass der erste Gang eine derart extreme Untersetzung aufwies, dass der Faun langsamer lief als ein gehender Mensch. Zudem verfügte die Maschine über zwei vollwertige Zugkupplungen – sowohl vorn als auch hinten –, eine ausgezeichnete Sicht nach hinten direkt aus der Kabine und einen speziellen Schleppdruck-Anschluss für Bremsanlagen. Jedes einzelne technische Merkmal schien gegen einen normalen Lastkraftwagen und für einen ganz bestimmten, spezialisierten Einsatzzweck zu sprechen. Nach einigen Tagen intensiver Arbeit und kleinerer Reparaturen schafften sie es schließlich, den alten Einzylinder-Dieselmotor wieder zum Leben zu erwecken. Mit einem tiefen, unregelmäßigen Brummen erwachte das Triebwerk zu neuem Leben und bewies, dass die mechanische Substanz trotz jahrelanger Standzeit intakt war.

Ein kleiner, vergilbter Wartungszettel, den sie unter dem Fahrersitz entdeckten, brachte sie schließlich auf die entscheidende Spur: Der Hinweis „flugbetrieb“ sowie eine handschriftliche Telefonnummer führten sie zu Walter Stein, einem ehemaligen Mitarbeiter, der das Fahrzeug früher selbst bedient hatte. Walter klärte das Rätsel mit einem Schlag auf: Der Faun war kein gewöhnlicher Lastwagen, sondern ein hochspezialisierter Flugzeugschlepper gewesen. Auf dem Rollfeld kam es nicht auf Geschwindigkeit an, sondern auf schier unglaubliche Zugkraft und absolute Präzision. Ohne die tonnenschweren Stahlplatten, die die angetriebenen Räder mit unerbittlichem Druck auf den Beton pressten, würden selbst die stärksten Motoren bei glatten Bedingungen durchdrehen, wenn sie tonnenschwere Passagiermaschinen bewegen müssen. Die veränderbaren Gewichtsstufen erlaubten es, das Fahrzeug perfekt auf die jeweilige Last abzustimmen.

Um den ultimativen Beweis zu erbringen, kehrte Heinrich mit dem Oldtimer auf das alte Fluggelände zurück. Vor einer ausgemusterten Wartungshalle stand ein großes, zweistrahliges Passagierflugzeug – eine gewaltige Last, die weit über alles hinausging, was sie bisher bewegt hatten. Unter Walters strenger Aufsicht montierten sie sämtliche Stahlplatten wieder an ihren Platz, schlossen die schwere Schleppstange an und stellten das System unter Druck. Heinrich setzte sich in die enge Kabine, legte die Untersetzung ein und ließ die Kupplung behutsam kommen. Zunächst schienen die Reifen auf dem Beton leicht zu walken, doch dann griff die Traktion. Zentimeter für Zentimeter setzte sich die tonnenschwere Maschine in Bewegung, und das riesige Flugzeug folgte präzise und fehlerfrei. Selbst enge Rangiermanöver meisterte der alte Faun mit einer spielerischen Leichtigkeit, die alle Zweifel verflogen ließ.

Am Ende des Tages blickte Heinrich auf die schweren Stahlplatten unter dem Rahmen. Was einst von unkundigen Arbeitern als nutzloser Schrott betrachtet und mit dem Brenner entfernt werden sollte, erwies sich als das absolute Herzstück der Konstruktion. Ohne sie wäre der Faun im harten Alltag nur ein schwerer und unpraktischer Oldtimer geblieben – mit ihnen war er wieder das, wofür er einst geschaffen wurde: ein unerschütterliches Arbeitstier, das selbst Giganten der Lüfte souverän an ihren Platz zog.