„Wir rückten ohne Widerstand vor … bis sowjetische Panzer auftauchten“ – Erinnerungen eines Soldaten DD

Es gibt Kriege, über die man spricht, und es gibt Kriege, die man trägt, still, tief, bis zum letzten Atemzug. Was Heinrich Brand erlebte, gehört zur zweiten Kategorie. Brand war kein General, kein Held aus dem Lehrbuch. Er war ein junger Mann aus dem Raum Würzburg, gelernter Schlosser, 22 Jahre alt, als ihn der Krieg rief.

 Ein Mann, dessen Name in keinem Denkmal steht, dessen Geschichte in keinem Schulbuch zu finden ist. Und genau deshalb ist sie so wichtig, denn Brand hat alles aufgeschrieben in einem Notizbuch, dass er durch Schlamm, Frost und Feuer trug. 218 eng beschriebene Seiten ohne Ausschmückung, ohne Heldenmythos. nur das, was er sah, was er spürte, was er nicht vergessen konnte und was er nicht vergessen wollte.

 Dieses Dokument liegt heute in einem Privatarchiv in Bayern. Seine Enkelin hat es der Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Was Sie jetzt hören, basiert auf diesen Aufzeichnungen, ergänzt durch Unterlagen des Bundesarchivs und zeitgenössische Berichte aus seiner Einheit der zweiten Panzerdivision der Wehrmacht. Heinrich Brand überlebte den Krieg, aber er kehrte nicht zurück. Nicht wirklich.

 Die Männer wußten, daß etwas kam. Sie wussten es nicht durch offizielle Befehle, die kamen spät, oft zu spät oder gar nicht. Sie wußten es durch das, was sie sahen. Hunderte Panzer, die in Wäldern versteckt wurden, kilometerlange Kolonnen, die nachts fuhren, tagsüber schweigend warteten, Zugmaschinen, Munitionswagen, Sanitätszüge.

Eine Maschinerie, die sich in Bewegung setzte, langsam, unaufhaltsam wie ein Tier, das sich vor dem Sprung duckt. Brand schreibt in dieser Zeit wenig über Politik. Er schreibt über das Warten, über die Art, wie Zeit sich verändert, wenn man auf etwas Unausweichliches wartet.

 Er schreibt: “Man redet über das Wetter, über Zuhause, über Essen, alles außerdem, was kommt. Seine Einheit, Panzerregiment 3 der zweiten Panzerdivision, war im Raum östlich von Warschau stationiert. Die Männer kampierten in Wäldern unter Tarnnetzen. Offene Feuer waren verboten, Lärm war verboten. Radios liefen nur mit Kopfhörer.

 Es war eine Stille, die drückte. Brands Panzer war ein Panzer 3 Ausführung J Fmann Besatzung. Der Kommandant war Feldwebel Otto Krenz, 43 Jahre alt, Veteran aus dem Frankreichfeldzug. Ein ruhiger Mann, der selten sprach, aber wenn er sprach, hörte jeder zu. Der Fahrer Hans Möller war 19, jünger als Brand.

 Der Richtschütze Franz Schiller, ein ehemaliger Lehrer aus Dresden. Der Ladeschütze Kurtbauer, ein schweigsamer Bier, der immer ein Kreuz um den Hals trug. Fünf Männer, ein Stück Stahl und vor ihnen die endlose Weite des Ostens. Brand schreibt, dass er in dieser Zeit oft an seinen Vater dachte. Sein Vater hatte im ersten Weltkrieg gekämpft, hatte nie viel darüber gesagt, hatte manchmal nachts geschrien im Schlaf.

 Als kleiner Junge hatte Heinrich das nicht verstanden. Jetzt in diesem Wald mit dem Geruch von Öl und Abgasen und nasser Erde um ihn herum begann er zu verstehen. “Ich wollte fragen”, schreibt er, “aber da war niemand mehr, den ich fragen konnte, also schrieb ich es auf.” Es begann nicht mit einem Befehl. Es begann mit einem Geräusch, ein tiefes rollendes Donnern, das von Westen nach Osten lief, wie eine Welle, die sich über die gesamte Länge der Front entlut.

Die Artillerie, tausende Rohre, die gleichzeitig feuerten. Der Boden zitterte, die Bäume zitterten. Brand schreibt, dass er das Zittern in den Zähnen spürte, bevor er es mit den Ohren hörte. Er war wach. Die meisten waren wach. Niemand hatte wirklich geschlafen in dieser Nacht. Feldwebelgrenz, kletterte auf den Panzer, klopfte zweimal auf das Einstiegslug.

 Keine Worte, keine Rede, keine Parolen, nur dieser kurze metallische Klopfer und alle fünf Männer wussten jetzt. Brand schreibt über diesen Moment mit einer Nüchternheit, die erschreckt. Er schreibt nicht über Angst, er schreibt nicht über Aufregung. Er schreibt: “Ich stieg ein. Ich überprüfte die Munition. Ich kontrollierte das Periskop.

 Ich wartete auf den Motorstart. die Handlungen eines Technikers, eines Mannes, der sich in das mechanische flüchtete, weil das Menschliche zu groß war, um es zu fassen. Der Motor des Panzer 3 sprang an, dann der nächste, dann der Übernächste. Ein Wald voller Maschinen, die zum Leben erwachten. Das tarngeäst wurde weggeräumt.

 Die Kolonne setzte sich in Bewegung. Brand war Ladeschütze. Sein Platz war links neben dem Geschütz, eingeengt zwischen Metallwänden mit Munitionskästen zu beiden Seiten. Sein Sichtfeld war klein, ein Periskop, das einen schmalen Ausschnitt der Welt zeigte. Er würde den Krieg durch diesen Schlitz sehen, zumindest am Anfang.

 Die ersten Stunden waren, und das ist das Wort, das Brand selbst verwendet, gespenstisch. Die Grenze wurde überschritten, ohne dass jemand schoss. Die sowjetischen Grenztruppen, die dort hätten sein sollen, waren entweder geflohen oder wurden von der Artillerievorbereitung erwischt. Die Kolonne rollte durch kleine Dörfer, die noch schliefen, Fenster mit geschlossenen Läden, Hunde, die Belten.

 Einmal ein alter Mann, der am Straßenrand stand und die Panzer anstarrte, mit einem Gesichtsausdruck, den Brand nicht einordnen konnte. nicht Hass, nicht Angst, nur eine leere, tiefe Erschöpfung, als hätte dieser Mann schon so viel gesehen, dass ihm auch das hier nichts mehr nehmen konnte. “Wir rückten vor”, schreibt Brand, “as gäbe es nichts, das uns aufhalten könnte, als hätten wir eine leere Bühne betreten, auf der das Stück noch nicht begonnen hatte.

 Die Straßen waren schlecht, schlechter als alles, was die Männer aus Deutschland oder Frankreich kannten. Asphalt gab es kaum, meist Schotterpisten, die beim ersten Regen zu Schlammbächen wurden. Die Kettenfahrzeuge kamen noch durch, die Lastwagen hinter ihnen weniger. Schon in den ersten Tagen blieben Versorgungsfahrzeuge stecken.

 Brand notiert, dass die Infanterie, die zu Fuß marschierte, an manchen Stellen im Schlamm bis zu den Knien versank. Aber die Panzer rollten. Das Ziel war klar: schnell vorrücken, den Gegner überwältigen, bevor er sich sammeln kann, Kesselschlachten bilden, Gefangene machen, weiterfahren. Die Doktrin des Blitzkriegs, die in Polen und Frankreich so verblüffend funktioniert hatte, sollte auch hier greifen.

 Und zunächst, zunächst schien sie zu funktionieren. Brand schreibt von sowjetischen Soldaten, die sich in den ersten Tagen massenweise ergaben. Ganze Einheiten, die an Straßenrändern saßen und warteten, gefangen genommen zu werden. Männer ohne Waffen, ohne Offiziere, mit leerem Blick. Brand versteht nicht warum.

 Niemand in seiner Einheit versteht es wirklich. Jahrzehnte später, als die Historiker die sowjetischen Archive öffnen würden, würde man verstehen, Stalins Armee war durch die Säuberungen der dreißiger Jahre innerlich gebrochen. Die Offiziere hatten Angst, Entscheidungen zu treffen. Befehle kamen nicht an. Funkverbindungen brachen zusammen.

 Eine riesige Armee, die in den ersten Stunden eines Krieges aufgehört hatte zu funktionieren. Aber das wußte Brand nicht. Er sah nur, was er sah. Leere Straßen, brennende Dörfer in der Ferne und den Horizont, der sich immer weiter nach Osten verschob. Die Hitze kam unerwartet. Der Sommer 1941 in der heutigen Ukraine und Belarus war einer der heißesten seit Jahrzehnten.

Temperaturen von über 30°. In einem geschlossenen Panzer herrschten 40, manchmal 45°. Die Männer tranken aus allem, was sie fanden. Quellen, Pfützen. Brand schreibt, daß er einmal Wasser aus einem Graben trank, ohne nachzudenken, und dass er zwei Tage später kaum aufrecht sitzen konnte vor Magenkrämpfen.

 Der Sanitäter, der von Fahrzeug zu Fahrzeug lief, hatte für jeden die gleiche Antwort: Durchhalten. Das Essen war unregelmäßig. An manchen Tagen gab es warme Verpflegung, an anderen einen Riegel Hartkäse und Kommissbrot, das in der Hitze steinhart geworden war. Brand schreibt, daß Schiller, der ehemalige Lehrer aus Dresden, anfing Witze über Restaurantbesuche zu machen.

 Er beschrieb mehrgängige Menüs in allen Einzelheiten, während sie Hartkäse kauten. Die anderen lachten. Es war das Lachen von Männern, die sich an etwas festhalten mussten. Mit Möller, dem 19-jährigen Fahrer, verband Brand schnell eine merkwürdige Freundschaft. Möller redete viel über seine Mutter, über ein Mädchen aus seiner Heimatstadt, das ihm versprochen hatte zu warten, über seinen Plan nach dem Krieg eine Autowerkstatt zu eröffnen.

 Brand war der Ältere, der Ruhigere. Er hörte zu. Im Inneren des Panzers, zwischen dem Dröhnen des Motors und dem Geruch von Abgasen und Schweiß entstanden Gespräche, wie sie vielleicht nur in extremen Situationen entstehen, ohne Umwege, ohne gesellschaftliche Rollen. Nur zwei Menschen, die wussten, dass die Zeit knapp sein könnte.

 Möller fragte mich einmal, ob ich Angst habe, schreibt Brand. Ich sagte: “Nein, er glaubte mir nicht. Ich glaubte mir selbst nicht. Die erste echte Begegnung mit sowjetischen Panzern erlebte Brand Einheit nach etwa zwei Wochen. Es war kein großes Panzergefecht, kein Duell aus dem Lehrbuch. Es war Nacht, die Kolonne hatte Halt gemacht, die Männer schliefen zum Teil auf ihren Panzern oder darunter.

 Brand war gerade eingenickt, als Grenz ihn wachrüttelte. Kein Wort. Nur ein Zeigen nach Osten am Horizont, Mündungsfeuer, dann näher das Geräusch, das Brand später als das Bedrohlichste der Welt bezeichnen würde, das Kettenrasseln eines sowjetischen T34. Ein Geräusch, das sich vom deutschen Panzer unterschied, breiter, schwerer, nachhaltiger.

 Die Einheit kam in Bewegung. Motor an, Besatzungen in die Fahrzeuge, keine Zeit für Briefings. Grenz gab die Richtung durch. Schiller, der Richtschütze, drehte das Geschütz. Brand, Loot. Seine Hände arbeiteten automatisch. Granate nehmen, einführen, Verschluss, fertig. Er hatte das Hunderte Male geübt. Jetzt tat er es ohne nachzudenken.

 In der Dunkelheit, während draußen geschossen wurde. Die erste Nacht verlief ohne große Verluste auf ihrer Seite. Zwei sowjetische Panzer wurden abgeschossen. Von wem genau war nicht klar. In der Nacht und im Chaos war es unmöglich zu sagen. Einer der Panzer aus der Nachbarkompanie wurde getroffen. Brand sah ihn brennen.

 Er sah die Männer nicht herauskommen. Er schreibt darüber in einem einzigen Satz ohne Kommentar. Am Morgen zog die Kolonne weiter. Die Wochen wurden zu einem einzigen langezogenen Zustand. Fahren, halten, schießen, warten, schlafen, wann immer möglich. Essen, was vorhanden war. Die Gesichter der Männer veränderten sich nicht dramatisch, nicht plötzlich, aber Brand, der genau hinsah, bemerkte es.

 Möller hörte auf, von der Autowerkstatt zu erzählen. Schiller machte keine Restaurantwitze mehr. Bauer, der schweigsame Bier, betete jetzt offen, nicht mehr verstohlen, sondern laut, jeden Abend, ohne Rücksicht darauf, wer zuhörte. Grenz sprach weniger als je zuvor, aber er machte Fehler nicht. Jede Entscheidung, die er traf, traf er mit derselben Ruhe, die er vom ersten Tag mitgebracht hatte.

Brand schreibt, dass er Grenz für unzerstörbar hielt, dass er sich an diese Überzeugung klammerte wie an etwas Festes in einem Meer aus Unsicherheit. Die Versorgungslage verschlechterte sich zunehmend. Die Nachschublinien, die über Hunderte von Kilometern durch schlechte Straßen liefen, konnten den Bedarf nicht decken.

 Treibstoff kam unregelmäßig, Munition wurde rationiert. Es gab Tage, an denen Brand wusste, wenn jetzt ein größeres Gefecht beginnt, haben wir für 20 Minuten Munition, vielleicht 30. Danach sind wir aus Stahl, aber unbewaffnet. Er schreibt: “Man lernt mit dem Unvollständigen zu leben, mit dem Mangel, mit der Ungewissheit. Man lernt es nicht freiwillig.

 Man lernt es, weil man keine Wahl hat.” Dann kam der Moment, der alles veränderte. Es war an einem heißen Nachmittag. Die genaue Uhrzeit hat Brand nicht notiert. Er schreibt: “Seine Uhr war seit Tagen stehen geblieben und er hatte nicht die Energie gehabt, sie aufzuziehen.” Die Kolonne fuhr durch eine flache baumlose Landschaft.

 Felder, die abgeerntet waren oder nie bestellt worden sein mochten. Weite gelbe Ebene bis zum Horizont und dann Stille. Die Kolonne stoppte. Kein Befehl. Einfach Stille. Brand richtete sein Perisop nach vorne. Was er sah, ließ ihn die Luft anhalten. Am Horizont bewegten sich Silhouetten. Viele, zu viele.

 Und sie kamen nicht aus der Ferne heran. Sie tauchten förmlich auf, als wären sie aus dem Boden gewachsen. Niedrige breite Umrisse. Das unverwechselbare Profil des T34, nicht zwei, nicht fünf. Brand versucht in seinen Aufzeichnungen eine Zahl zu nennen und schreibt dann, ich hörte auf zu zählen. Grenz, der seinen Kopf aus der Luke gestreckt hatte, zog ihn zurück. Er schaute brand kurz an.

 In diesem Blick war keine Panik, keine Überraschung, nur eine stille, schwere Anerkennung dessen, was vor ihnen lag. “Laden”, sagte er, brandlut. Was folgte, dauerte weniger als eine Stunde, aber Brand würde den Rest seines Lebens brauchen, um es zu verarbeiten. Die sowjetischen Panzer kamen nicht in einer geordneten Linie.

 Sie kamen in Wellen, unregelmäßig, teilweise einzeln, teilweise in kleinen Gruppen, als hätten sie selbst keine klare Führung, aber dafür eine einzige einfache Absicht. Vorrücken. Der T34 war schneller als alles, was die deutschen Besatzungen aus Frankreich kannten. Und seine Panzerung, das war das, was niemand wirklich geglaubt hatte, was man in Berichten gelesen, aber erst jetzt mit eigenen Augen sah. Seine Panzerung war anders.

Deutsche Granaten, die einen Panzer drei in Sekunden zerstört hätten, prall4 ab. nicht immer, aber oft genug, um die Männer zu erschrecken. Brand schreibt, daß er beim ersten Abbraller nicht verstand, was er sah. Er dachte, Schiller hätte daneben gezielt, dann sah er den zweiten Abbraller, dann den dritten.

 “Es war, als würde man gegen eine Wand schießen, die sich bewegt”, schreibt er. Und die Wand schoss zurück. Grenz reagierte ohne Zögern. Er ließ den Fahrer Möller den Panzer seitwärts hinter einen kleinen Erdrücken manövrieren. Kein echter Schutz, aber genug, um die Silhouette zu verringern. Von dort schoss Schiller in schneller Folge, brandlut, so schnell seine Hände es zuließen.

 Die Hitze im Inneren des Panzers war kaum zu ertragen. Der Pulverrauch hatte keinen Platz zum Entweichen. Brand hustete, seine Augen brannten. Er lut. Links von ihnen wurde ein Panzer der eigenen Einheit getroffen. Brand sah es durch sein Periskop, ein Aufblitzen, dann Rauch, dann Flammen. Er sah die Luke aufspringen, er sah zwei Männer herausklettern.

 Er sah, was danach passierte, und er schrieb es auf. Aber er schrieb dahinter, ich werde das nicht weiter beschreiben. Das Gefecht löste sich schließlich auf wie viele Gefechte im Bewegungskrieg. Nicht durch einen klaren Sieg, sondern durch Erschöpfung und Unklarheit. Die sowjetischen Panzer zogen sich zurück aus Gründen, die Brand nie erfuhr.

 Vielleicht Befehl, vielleicht fehlende Koordination, vielleicht Treibstoffmangel. Die Kolonne sammelte sich. Es wurde gezählt. Drei deutsche Panzer waren verloren. Einer davon hatte fünf Männer gehabt. Wie viele herausgekommen waren, wusste Brand nicht. Er schreibt, dass er nach dem Gefecht aus dem Panzer stieg und sich auf die Erde setzte.

 Nicht aus Schwäche”, sagt er, “sondern weil seine Knie einfach taten.” Möller saß neben ihm, beide sagten nichts. Bauer betete. Schiller rauchte, obwohl er sonst nie rauchte. Grenz stand ein Stück abseits und schaute nach Osten, als würde er dort eine Antwort suchen. “Wir saßen so vielleicht 10 Minuten”, schreibt Brand.

Dann kam der Befehl weiterfahren und wir fuhren weiter. Die nächsten Wochen waren eine Variation desselben Themas, nur schwerer. Die Sowjets organisierten sich. Was in den ersten Tagen eine aufgelöste führungslose Armee gewesen war, begann sich zu fangen. Gegenangriffe wurden häufiger und die Deutschen, die immer noch vorankamen, immer noch Kilometer frasen, immer noch Kessel bildeten, merkten, dass jeder Kilometer teurer wurde als der vorherige.

 Für Brands Einheit begann die Zeit der sogenannten kleinen Kämpfe. keine großen Panzerschlachten mehr, sondern endlose Gefechte um Dörfer, Brücken, Waldstücke, Positionen, die morgens genommen wurden und abends wieder verloren gingen. Brand schreibt, dass es in dieser Phase schwieriger wurde, den Überblick zu behalten, nicht nur über die militärische Lage, sondern über die Zeit selbst.

 Die Tage verschwammen. Er schrieb nicht mehr jeden Tag in sein Notizbuch. Manchmal vergingen eine Woche oder zehn Tage zwischen den Einträgen. Was er in dieser Zeit aufschreibt, sind keine Berichte mehr. Es sind Fragmente, einzelne Sätze hingeworfen wie Notizen, die man sich selbst hinterlässt. Regen seit vier Tagen, Straße nicht mehr passierbar.

Möller hat Fieber, fährt trotzdem. Geschütz klemmt. Grenz hat es repariert. Wie, weiß ich nicht. Heute Nacht Schüsse. Niemand weiß woher. Niemand ist getroffen. Ich habe vergessen, wie Brot riecht. Der Schlamm war der zweite Feind. Im Herbst 1941 verwandelte sich das, was die Deutschen die Schlammzeit nannten, die Rasputizza, das Straßennetz der sowjetischen Gebiete, in ein Chaos.

 Brand beschreibt Straßen, auf denen Fahrzeuge bis zur Achse versanken. Er beschreibt, wie Männer Stunden damit verbrachten, einen einzigen Lastwagen aus dem Schlamm zu ziehen mit Seilen, Planken, blanken Händen, während die Front nicht wartete. Er beschreibt Kettenfahrzeuge, die stecken blieben und aufgegeben werden mussten, weil keine Zeit war, sie zu bergen.

 Der Panzer 3 war für diese Bedingungen nicht gebaut. Sein Bodenabstand war zu gering, seine Ketten zu schmal. Der T34, den Brand am Horizont gesehen hatte, hatte breitere Ketten. Er schwammförmlich durch den Schlamm, während die deutschen Panzer steckten. Das war kein Zufall, das war sowjetisches Konstruktionswissen für sowjetisches Gelände.

 Die Deutschen hatten Karten studiert. Die Sowjets kannten das Land. Brand schreibt dazu mit einer Direktheit, die an diesem Punkt schon ungewöhnlich ist. Wir kannten dieses Land nicht. Wir dachten, wir müssten es nur durchqueren. Es stellte sich heraus, dass es uns kannte. Es war in dieser Zeit, dass Brand anfing, Briefe zu schreiben, die er nie abschickte.

 nicht an die Familie, nicht an Freunde. Er schrieb an niemanden oder an jeden. Lange Abschnitte in seinem Notizbuch, die keine Berichte sind, sondern Fragen an das Leben, an die Umstände, an eine Ordnung der Dinge, die er suchte und nicht fand. Er fragt, warum Möller Fieber hat und Schiller nicht. Er fragt, warum der Panzer links von ihm getroffen wurde und nicht ihrer.

Er fragt, was der alte Mann am Straßenrand gedacht hat damals, am ersten Tag, als sie einfuhren. Er findet keine Antworten. Er hört auch nicht auf zu fragen. Vielleicht schreibt er an einer Stelle, ist das der eigentliche Krieg? Nicht das Schießen, nicht der Schlamm, sondern das Fragen, auf das es keine Antwort gibt und das Weitermachen trotzdem.

 Der Winter traf sie wie ein Urteil, nicht wie eine Jahreszeit, wie eine Entscheidung, die jemand getroffen hatte. Von einem Tag auf den anderen fielen die Temperaturen zuerst auf -10h, dann -2, dann auf Werte, für die Brand keine Vergleiche hat. Er schreibt: “Es gibt eine Kälte, die man kennt, und dann gibt es diese hier.

” Die Ausrüstung war nicht dafür gedacht. Die Winterbekleidung, die hätte vorhanden sein sollen, war entweder nicht angekommen oder reichte nicht aus. Männer wickelten sich in alles, was sie fanden. Decken, Zeltplanen, Stoffe aus verlassenen Häusern. Das Motoröl in den Panzern gefror, die Waffen versagten in der Kälte, Bremsen blockierten, Seeschlitze vereisten.

 Brand schreibt, dass er einmal 20 Minuten brauchte, um mit tauben Fingern eine Granate zu laden. Etwas, das er normalerweise in Sekunden tat. Möller, der junge Fahrer, bekam Erfrierungen an beiden Füßen. Er meldete sich nicht. Er sagte, wenn er sich meldete, käme er nicht zurück zu seiner Besatzung. Also fuhr er weiter mit Füßen, die er kaum noch spürte, und sprach nicht mehr über die Autowerkstatt.

 Brand schreibt, dass er Möller nicht zur Meldestelle zwang. Er schreibt, dass er nicht weiß, ob das das Richtige war. Diese Frage läßt er offen. Grenz wurde verwundet an einem Morgenende November 1941. Kein dramatischer Moment. Splitter aus einer Nahabwurfgranate, die in der Nähe einschlug, als er mit dem Kopf aus der Luke schaute.

 Die Schulter, nicht lebensbedrohlich, aber tief genug, um ihn außer Gefecht zu setzen. Der Sanitäter verband ihn am Straßenrand. Krenz sagte kein Wort. Als man ihn auf ein Fahrzeug hob, das ihn zum Verbandplatz bringen sollte, schaute er Brand an. “Haltet den Kasten zusammen”, sagte er. Das war alles. Brand schreibt, daß er in diesem Moment verstand, wie viel das Vorhandensein von Grenz bedeutet hatte, nicht als militärische Autorität, als Anker, als Beweis, dass Ruhe und Vernunft unter diesen Bedingungen möglich waren. Mit

Grenzweckang fühlte sich der Panzer größer an und leerer. Den Rest des Winters kommandierte Brand den Panzer ohne offizielle Beförderung, einfach weil er der Älteste und erfahrenste der verbliebenen vier war. Möller fuhr, Schiller schoss, Bauer betete und Lut und Brand saß oben in der Luke, wo Krenz gesessen hatte, und schaute nach vorne.

Heinrich Brand überlebte den Winterfeldzug 19412. Er überlebte das folgende Jahr. Er überlebte 1943. Er überlebte Kursk. Er überlebte den Rückzug. Er überlebte Dinge, die er in seinem Notizbuch beschreibt und die hier nicht alle Platz haben. Von seiner ursprünglichen Besatzung überlebten ihn nur Schiller und Bauer.

 Möller, der junge Fahrer mit dem Traum von der Autowerkstatt, fiel im Sommer 1942. Brand notiert das Datum, den Ort und nichts weiter. Manchmal sagt ein leeres Blatt mehr als jede Beschreibung. Grenz, der verwundete Feldwebel, kehrte tatsächlich zurück im Frühjahr 1942. Er und Brand kämpften noch einmal Seite an Seite, bis Grenz ein zweites Mal verwundet wurde, diesmal schwerer.

 Er überlebte den Krieg. Die beiden trafen sich einmal nach Kriegsende in einer Stadt im zerstörten Deutschland, tranken schweigend einen Kaffee und verabschiedeten sich. Brand schreibt, dass er nicht weiß, was er grenz hätte sagen sollen, dass er froh war, dass er noch lebte, dass das nicht ausreichte, um in Worte gefasst zu werden.

 Heinrich Brand kehrte 1945 zurück nach Würzburg. Die Stadt war zu 90% zerstört. Sein Elternhaus stand nicht mehr. Seine Mutter war zu Verwandten aufs Land gezogen. Er fand sie nach drei Wochen Suche in einem kleinen Dorf nördlich von Würzburg. Sie öffnete die Tür, sah ihn und weinte. Er weinte nicht.

 Er schreibt, dass er damals nicht mehr weinen konnte, dass er das erst viel später wieder lernte. Er heiratete, arbeitete wieder als Schlosser, hatte drei Kinder, lebte ein ruhiges, unauffälliges Leben. Er sprach nicht über den Krieg. Was er zu sagen hatte, stand im Notizbuch. Und genau ein Satz darin faßt vielleicht zusammen, was kein Historiker, kein Militäranalytiker und keine Statistik erfassen kann, was es bedeutete, in einem Stahlkasten durch eine endlose Weite zu fahren in einer Zeit, die die Welt aus den Angeln hob.

Wir rückten vor, ohne zu fragen, wohin. Wir schossen, ohne immer zu wissen, warum. Und wir hielten zusammen, nicht aus Begeisterung, nicht aus Überzeugung, sondern weil wir füreinander das einzige waren, was noch sicher war.