Er zijn plaatsen die in het geheugen blijven branden in een persoon als iets gloeiends Ijzer in hout. Plaatsen waar je nooit meer naar terug zult gaan zal verdwijnen, ongeacht hoeveel jaren er verstrijken, hoe ver je daarna ook reist. Voor Werner Schäfer was de baas van zo’n plek middelgrote Russische stad aan de Boven-Wolga, 200 km ten westen van Moskou.

Voor de oorlog kende bijna niemand deze naam 20 Duitsers. Daarna kende bijna iedereen hem Familie in het rijk omdat iemand uit de familie bleef daar. In de modder, in de sneeuw, voor altijd. Werner Schafer werd geboren in Halbron in 1920. Zijn Vader was timmerman. Zijn moeder naaide Kleding voor andere mensen.

 Hij had er twee jongere zussen. Dan de oorlog begon, hij was 19 jaar oud en geloofde wat zijn leraar hem dat had verteld Duitsland was sterk in deze oorlog Kerstmis zou snel voorbij zijn weer thuis zou zijn. In de zomer 1941 Werner werd onderdeel van het negende leger ingelijfd onder bevel van Veldmaarschalk-generaal Walter Model geëxploiteerd.

 Hij was als eenvoudige infanterist ingezet. Geen speciale opleiding. Niets bijzonders Talent voor moord. Gewoon een jonge man uit Würtemberg met een karabijn erin de handen en een veldpostbrief erin de borstzak. De eerste keer bij de Het Oostfront was een razernij voor hem. Dit was niet de eerste keer dat hij iets nieuws meegemaakt, maar dat was het eerste keer dat de nieuwe hem vermoorden wilde.

 De opmars naar het oosten vorderde aanvankelijk snel. De mannen waren ervan overtuigd dat het niet een half jaar was zou nemen. Er werd gesproken dat de… Het Rode Leger zou als één geheel instorten rot huis. Sommigen lachten, sommigen schreef ansichtkaarten naar huis toen als ze op zakenreis waren. Dan De herfst kwam en daarmee kwam de herfst de modder.

 De beroemde Russische Modder, de Rasputiaiza, die nee Duits voertuig, geen Duits paard en geen Duitse bootstraps kon overwinnen. En na de modder De winter kwam, een winter als geen ander, die deze mannen ooit hadden meegemaakt. In December 1941 de opmars stopte. de Duitse Front verstijfde en haar baas, dit onopvallend stadje aan een rivier de meeste soldaten hadden het niet van tevoren bedacht de kaart had kunnen laten zien naar het centrum van een bloedbad dat zou bijna twee jaar moeten duren.

 Wat Werner Schäfer in deze maanden Hij heeft het al tientallen jaren niet meer meegemaakt verteld, niet zijn vrouw, niet de zijne kinderen. Pas toen hij ouder was hij sprak langzaam, met lange pauzes en met een stem die veranderde, zodra hij erover begon te praten. Dit zijn zijn herinneringen. Werner Schafer herinnerde zich precies het moment waarop hij zag de stad voor de eerste keer.

 Het was vroeg in de ochtend. De lucht was zo koud dat elke ademhaling deed pijn. De Wolga lag voor ons ze als een zwart lint en daarachter achter de verwoeste bruggen en de ingestorte huizen lagen Rechef of wat er nog van over was. “Ik Ik dacht dat we er doorheen zouden marcheren en doorgaan”, zei hij later.

 “Ik dacht het is net als de andere steden. een, twee dagen en we zijn er doorheen. Ik had geen idee dat ik deze plek tot nu toe heb bezocht zou na bijna twee jaar vertrekken. Zijn bataljon nam positie in het noorden in van de stad op een gedeelte dat de Mannen riepen onderling de molen. Niet omdat daar een molen stond, maar omdat er mensen woonden waren.

 Dag na dag, aanval en Tegenaanval, meter voor meter. Soms ben ze in één nacht kwijtgeraakt alles waar ze in een week voor vocht gehad. Voordat Werner er zelfs maar is De vijandelijke gedachte was zijn eerste echte gedachte Vijand van de kou. In januari 1942 de temperaturen daalden tot -40°, niet -10, niet -20, -40.

 Hij omschreef het als volgt: ‘Dat kan Stel je dat niet voor als je het niet hebt heeft meegemaakt. De adem bevriest onmiddellijk, de vingers houden op met voelen en jij ook merkt het niet eens. Ik heb er een Verloor kameraden omdat hij de zijne verloor Handschoen is verwijderd tot op een knop sluiten. 5 minuten. Het was 5 minuten genoeg dat drie vingers zwart werden.

Ze hebben ze vervolgens weggehaald EHBO-post achter de lijn. De Hierop zaten Duitse soldaten Niet voorbereid op de winter. Dat is niet één mening. Dit is een feit dat in is elk rapport, elke brief, iedereen Er zijn dagboekaantekeningen van dit tijdstip beschikbaar. Ze hadden zomerformulieren gekregen. Ze hadden te horen gekregen dat de oorlog aan de gang was De herfst is voorbij.

 De winteruitrusting kwam later op een gegeven moment, kwam in de verkeerde maten, in ontoereikende maten Hoeveelheden of ze kwam helemaal niet. Werner en zijn kameraden improviseerden. Jij er een krant onder gewikkeld Jassen. Ze stopten stro in de hunne Laarzen. Ze namen de mantels van de doden uit, zowel Duits als Russisch.

 Een jas was een jas, als je niet dood wilde vriezen. Mens verliest zeer snel in deze kou allemaal ideeën over wat er aan de hand is gehoord, zei hij. Je neemt wat je neemt je kunt het krijgen en je schaamt je niet daarvoor. Je schaamt je nergens voor meer. Werners naaste kameraad heette Paul Houtdraaier uit Augsburg.

 23 jaar oud, opgeleide bakker, een jaar getrouwd jaar. Paul was het tegenovergestelde van Werner, luid, altijd met een grapje bij de hand, altijd eerst iemand anders vrolijkte op als de stemming veranderde. De anderen noemden het de oven omdat hij heeft er zelfs op de koudste nachten een Straalde warmte uit die je niet kon zou kunnen verklaren.

 In de eerste paar weken Vooraan stonden ze nog steeds samen te lachen. Niet veel, maar genoeg. Mensen lachten kleine dingen. Eén is fout gegaan Veldkeuken, een onderofficier die aanwezig is een brief zonk in een sneeuwjacht van huis, waarin iemands moeder vroeg of je genoeg sokken had. Mens lachte omdat je anders zou huilen en huilen, dat leek gevaarlijker dan wat dan ook Russische bal.

 Naast Paul was er nog steeds Heinz Brand uit Keulen, rustig en methodisch, die altijd een kleine bijbel heeft bij hem had en het de avond voor hem las geslapen. En Friedrich Lorenz, allemaal noemde alleen Freder, een boerenzoon Bayern, beter dan wie dan ook wist hoe je vuur moest maken in nat hout gemaakt hoe je water kunt maken van bevroren water Grond won als sneeuw gebruikt als vriend in plaats van als vijand.

 Deze vier mannen vormden een stille eenheid binnen hun eenheid, niet door overeenkomst. Gewoon de manier waarop mensen zich gedragen komen samen in extreme situaties, omdat ze het gevoel hebben dat ze elkaar zijn nodig hebben. Wie ziet de oorlog als één voortdurende opeenvolging van gevechten verbeeldt, begrijpt loopgravenoorlog.

Meestal aan de voorkant was geen dramatische strijd. Dat was hij wachten, verdragen, bevriezen, honger. De loopgraaf van Werner werd in de grond gegraven als een wond. Hij was in de winter bevroren, in de lente werd hij er één bruine bouillon gemaakt van modder, water en alles wat je liever niet precies weet wilde identificeren.

 Eén sliep zitten als je überhaupt slaapt. Mens ach, wat de veldkeuken bracht toen ze door de beschietingen heen gekomen. Soms kwam er dagenlang niets. Drie dagen Er is niemand zonder warm eten Bijzonderheid, aldus Werner. Jij eet sneeuw. Je knaagt aan een stukje brood, dat zo hard als steen bevroren is. Je denkt de hele tijd aan eten niet naar huis, niet naar de vijand Voedsel.

 Het Russische artilleriebombardement was wat mannen het leukst vonden vreesde meer dan dat Infanterieaanval, meer dan de tanks, omdat je niets kon doen. Je lag in de Graaf en wachtte en raakte het een of niet. Werner beschreef het met een angstaanjagende nuchterheid: “Als de impact ver weg is, dat is wat telt mens. Je telt de seconden tot volgende.

 Als hij dichterbij komt, hoor je het om op te rekenen. Je duwt je hoofd naar binnen het vuil en bid, zelfs als je dat niet doet gelooft. Naast de beschietingen was het ook de Sluipschutters die een special hebben had een psychologisch effect. De Russische sluipschutters waren goed, heel goed. Er waren secties waar… je kunt dagenlang niet rechtop staan kon niet, zelfs niet voor seconden, omdat je wist het zodra je de helm eroverheen zette Als de rand van de sloot omhoog komt, is het voorbij.

 Werner Ik had een kameraad die dat niet deed wilde geloven. Het duurde drie weken de voorkant en nooit echt onder direct vuur geweest. Op een ochtend hij hief zijn hoofd op om de situatie te overzien verkennen. Hij wilde even snel kijken. Het was genoeg. Werner zei niets meer erover. Hij had het niet nodig. In Lente en zomer 1942 begon de Sovjet-legergroep onder generaal Georgi Zhukov grootschalige tegenoffensieven Duitse voorsprong bij Erchef vernietigen.

 Het Rode Leger gooide golven Zwaai tegen de Duitse posities. Soms kwamen de aanvallers zo dichtbij en zo talrijk dat de Duitsers Machinegeweren schieten de lopen Moest veranderen omdat ze oververhit raakten. Wat Waserner beschreef was geen heroïsch epos. Het was een slachthuis. Zij kwamen ook Honderden, soms duizenden eenmaal, over een open veld door de Sneeuw en ze schreeuwden.

 Dit Je vergeet niet te schreeuwen. Mensen schoten en schoten en ze kwamen toch. Mens vroeg zich af: wanneer zullen ze stoppen? En die Het antwoord was: ze stoppen niet. Hij vertelde me over een ochtend in maart, als zijn sectie binnen vier werd binnen enkele uren driemaal aangevallen. Na Hij keek naar de derde aanval rechts en links de sloot in.

 Vanaf 20 Mannen waren nog elf. elf, allemaal op de een of andere manier gewond of uitgeput of beiden waren. De sergeant die haar gaf was groepsleider geweest, had tweede aanval een splinter in de nek krijgen. Hij was stil geworden, zonder geluid. “Dus heb ik het overgenomen Commando,’ zei Werner. ‘Niet omdat Ik kreeg kracht, niet omdat ik dapper was maar omdat ik de enige was die nog steeds een helder hoofd had.

” Von Op dat moment droeg hij er een Verantwoordelijkheid. waartoe hij, zoals hij zei, tot vandaag niet helemaal losgelaten. In Juni 1942 Paul Drechsler raakte gewond. Het was geen dramatisch moment, geen groot moment Aanval, geen epische scène. Ze trokken ‘s Nachts loopt er een nieuwe verbindingslijn door het bos om een stuk sloot te creëren de dag ervoor de Sovjets versterken gedeeltelijk had overgenomen.

 Plotseling Artillerie vuur. Niemand had het verwacht. Niemand had dat Tijd om jezelf te gooien. Werner wierp zich hoe dan ook. Paul niet snel genoeg. EEN Splinters raakten Paul in zijn dij. Het was niet het ergste ooit kon het zich voorstellen. De slagader was dat niet geraakt, maar het bot was dat wel gebroken en de wond was diep.

 Paulus schreeuwde niet. Hij zei gewoon heel zachtjes: ‘Werner, ik denk dat ik hulp nodig heb.’ Werner sleepte hem er 170 meter doorheen Bos terug naar het volgende associatiepunt. onder vuur in het donker. Hij wist het niet zoals hij het had gedaan. Hij zei gewoon, je doet het gewoon. Het lichaam doe het, zelfs als je hoofd het zegt werkt niet.

 Paulus werd weggevoerd eerst naar het veld van Lazareth, daarna verder achter. Werner heeft hem daarna niet meer gezien aan de voorkant. Pas na de oorlog ontdekt hij, wat er van Paulus was geworden. Maar dit is voor later. Er zit een punt in de oorlog. Werner probeerde het te sluiten beschrijven en je merkte hoe moeilijk Het viel hem op waar je stopt: angst hebben.

 Niet omdat je moedig wordt, maar omdat je te moe bent om bang te zijn hebben. Dit punt kwam voor Werner binnen Herfst 1942. Tot dan toe had hij honger gekend, Koud, uitputting, de angst voor beschietingen. Hij liet mannen sterven zie je, mannen die hij kende, mannen, wiens namen hij vandaag de dag nog steeds vermeldt kon.

 Hij had er zelf twee makkelijk Had verwondingen, ooit een splinter één schotwond in de onderarm de linkerschouder, die niet diep is was genoeg om hem weg te voeren laat. Maar in de herfst van 1942 hij was een ander persoon dan dat 19-jarige uit Heilbron, twee jaar eerder in beslag was genomen. “Ik schreef mijn moeder brieven,” zei hij, ‘maar ik wist het niet meer wat ik zou moeten schrijven.

 ik schreef, dat ik gezond ben, dat het goed met me gaat, dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Alles was een leugen. Maar wat zou ik anders hebben? moet schrijven? De stemming erin Het bataljon was, zoals hij het noemde, onder nul. De mannen werkten meer niet. Ze aten als er eten was. Jij geslapen wanneer mogelijk.

 Jij vocht toen het bevel kwam. Maar dit Lachen, de eerste weken nog steeds was geweest, ook al was het een wanhopig gelach was, dat was weg. Heinz Brand, de rustige man met de Bijbel, begon ‘s nachts te praten, niet met iemand, zomaar, rustig, urenlang. Werner maakte hem wakker soms werd Heinz wakker en keek naar hem toe en zei: “Ik was aan het praten.

” Hij wist het niet meer. Freder, de Boerenzoon uit Beieren, werd stiller en stiller. Van de man die er altijd één heeft Advies dat altijd wist hoe het moest situatie praktisch opgelost, iemand die daar uren en uren zat één richting gekeken zonder daar te zijn er was iets. Het probleem dat Werner het vaakst genoemd als het over haar gaat Baas sprak was niet de vijand.

 Het was uw eigen aanbod. De Duitsers Aanvoerlijnen naar hun baas kwamen vandaan Vanaf het begin overbelast. De afstanden waren enorm, de straten a Catastrofe, de Russische De partijdige activiteit in het achterland groeide van maand tot maand. Wat de soldaten betreft het front kwam vaak te laat verkeerde hoeveelheden of helemaal niet.

 Munitie was het meest kritisch. herinnerde Werner eraan herinner je een avond die de zijne zal zijn Pelotonsleider, een oudere luitenant genoemd Mijnwerker die beschikbare munitie telt laat. Het resultaat was zodanig dat Bergmann heel lang niets gezegd. Toen zei hij heel zakelijk: “Vanaf morgenochtend gewoon schieten noch iemand die een duidelijke hit in gedachten heeft heeft.

 Geen waarschuwingsschoten, geen veiligheidsschoten, alleen het meest noodzakelijke. Voor mannen die dat hadden geleerd Vuurkracht is wat hen in leven houdt Dat was een uitspraak die opviel voelde als een doodvonnis. ‘We hadden geen munitie meer’, zei hij Werner. ‘Dat klinkt makkelijk als je erover nadenkt zo zegt.

 Maar wat dat betekende, ‘s nachts in de greppel als je dat daar weet duizenden mannen wachten en jij hebt drie schoten per man. Dat was een Gevoel dat ik niet kan beschrijven. Niet echt. Ze improviseerden ook hier. Ze verzamelden wapens en munitie van beide kanten weer uit de dood opgestaan. Een Russisch geweer was geen probleem, als je de cartridges had.

 EEN Russisch machinegeweer, Russisch Handgranaten. Alles werd gebruikt. Sommige mannen droegen uiteindelijk meer Russische apparatuur dan Duitsers. De De medische zorg was niet beter. De Het aankleedpunt bevond zich achter hun lijn druk. Er waren momenten waarop gewonde mannen wachtten urenlang, voordat iemand naar hen toe kwam.

 Er was Momenten waarop ze niet meer bestaan wachtte. Werner beschreef dit zonder dramatische woorden. Hij zei alleen wie was niet sterk genoeg om te wachten, wachtte niet meer. Hier is iets Werner benadrukt en dat mag niet over het hoofd worden gezien zou moeten. Er waren momenten waarop dat Ondanks alles was er leven.

 Geen vreugde, geen geluk, maar er iets over herinnerde zich dat je nog steeds een mens was. Een brief van thuis. Het pakket, dat Werner’s moeder drie keer per jaar verzonden. Elke keer dezelfde dingen omdat ze niet wist wat hij werkelijk was nodig. Zelfgemaakte beschuit, a een paar sigaretten, soms een kleintje Foto.

 Hij heeft de foto’s zorgvuldig bewaard alsof ze belangrijker waren dan dat Wapen in zijn handen. Muziek. Ergens in hun bataljon zat een man, die mondharmonica kon spelen. Werner herinnerde zich de zijne niet meer Namen, maar hij herinnerde ze zich Avonden als het rustig genoeg was en er was geen artillerie actief toen deze man gespeeld.

 Geen marsmuziek, volksliederen, oude liedjes die iedereen kende. En binnen Op deze momenten zwegen de mannen je kon iets op hun gezichten zien was er overdag niet. En die waren er kleine daden van hulp, de kameraden, wie gaf je het laatste stuk brood, omdat hij zag dat er een grotere behoefte aan was, de onderofficier die één twee gaf uren extra slaap gewonnen hij nam zelf de wacht over.

 De kleine, onzichtbare daden van De mensheid in een omgeving die om al het menselijke te vernietigen geprobeerd. Ik ben daar toegewijd aan ‘Hou vast,’ zei Werner, ‘niet aan grote dingen, naar deze kleine dingen. De hield mij in leven. Niet die Moed, niet de volgorde, niet dat Discipline, deze kleine dingen. De De tweede winter in Rechef was anders de eerste.

 Niet omdat hij warmer was, hè was net zo koud, maar omdat de Deze keer ervaarden mannen hem willens en wetens. Jij wist wat er ging komen. Ze wisten wat ze waren Koude zou doen wat de sneeuw zou doen bedoelde hoe lang het zou duren. Deze kennis hielp niet, dat was het wel een last. Werner beschreef de tweede De winter als de zwaarste.

 Niet omdat Er zou meer zijn gebeurd, maar omdat jij geloofde het niet meer zou op een gegeven moment stoppen. In de eerste Mensen dachten nog steeds dat het winter was een uitzondering. Het zal in het voorjaar zijn beter. De doorbraak komt in de zomer. Ergens in de tweede winter geloofde ik dat niemand meer.

 kwam tegelijkertijd Berichten van andere vrienden. Stalingrad. Wij wisten wat daar gebeurde de mannen bij Erchäf niet bepaald. De Berichten zijn gefilterd gecontroleerd, gecensureerd. Maar je hoorde het Dingen, geruchten en geruchten waren genoeg om dat te begrijpen er was iets fundamenteels veranderd in deze oorlog.

 Werner herinnerde het zich naar een gesprek met luitenant Bergmann een decemberavond in 1942. Bergmann had vanwege zijn omstandigheden veel gedronken. Je had er ergens een Flesje sterke drank ging open en hij zei plotseling stil en zonder Werner direct om naar te kijken: “Kever, ik denk het niet dat we dit winnen.” Werner bleef stil.

 Bergmann voegde toe: “Zeg “Vertel je het aan niemand?” Werner zei het niemand, maar hij dacht hieraan Dezelfde avond. In maart 1943 het negende leger ontving het bevel Als eerste de leiding opgeven en de posities recht te zetten. Voor degenen Mannen elke meter gedurende twee jaar dit land werd betaald met hun bloed had, dit bevel was dat Het meest paradoxale wat je je kunt voorstellen kon.

 Ze hadden gevochten, bevroren, uitgehongerd, gestorven en nu vertrokken laat ze gewoon achter. “Dat heb ik niet gedaan huilde”, zei Werner. ‘Ik ben te leeg daarvoor. Ik dacht dat dat alles was voor niets geweest. De De terugtrekking zelf verliep ordelijk naar buiten toe daar. In werkelijkheid was hij haastig uitgevoerde mars door sneeuw en modder, onder constante druk van Sovjetverenigingen die het erkenden had wat er gebeurde en wie de achterhoede had achtervolgd. Werner marcheerde.

 Hij keek niet achterom, niet naar hen De graven die ze achterlieten zijn er niet de posities waarvoor zovelen was overleden. Hij keek vooruit en zet de ene voet voor de andere. Freder, de rustige boerenzoon, brak 3 km vóór het nieuwe inzamelpunt. Niet door een kogel, zomaar. Zijn Lichaam was gestopt.

 Werner en twee anderen droegen het. Freder werd weer wakker op, keek naar Werner en zei mee een zwakte in Werners stem nooit vergeten. Ik kan het niet meer. Dat moet wel, zei Werner. En Frederik kon. Werner Schäfer overleefde haar Baas. Hij bleef daarna vechten van Oekraïne in Polen tot het einde van oorlog.

 Hij was nog twee keer zo gewond, beide keren, niet ernstig genoeg om de dienst definitief te verlaten ontslagen te worden. In mei 1945 hij kwam in Amerikaanse terecht Gevangenschap, waaruit hij na 8 uur werd vrijgelaten maanden geleden ontslagen. Hij keerde terug Heilbron terug. De stad was te groot Delen vernietigd.

 Het huis van zijn ouders stond nog niet. Zijn moeder leefde nog. Zijn Vader heeft de oorlog niet overleefd. Bombardement in 1944. Werner trouwde in 1949. Hij leerde opnieuw timmeren, dat zijn vader hem als kind leerde gehad. Hij bouwde meubels. Hij vestigde zich rustig leven aan de buitenkant. Over baas hij sprak niet. Paul Drechler, de Baker uit Augsburg overleefde ook. Zijn been werd gered.

 Hij hinkte de rest van zijn leven, maar hij leefde. Werner ontmoette hem 22 jaar later Einde van de oorlog tijdens een veteranenbijeenkomst in München. Twee uur lang zaten ze samen en sprak nauwelijks. Dat was het nog steeds Het beste wat ik in lange tijd heb meegemaakt. Heinz Brand, de man met de Bijbel, stierf in 1943 in de buurt van Koersk.

 Werner kwam er één te weten Veldpostbrief die de broer van Hein achter hem aan stuurde naar de oorlog gestuurd. Freder, de Bauernoohn, die zei dat hij dat kon niet meer. En toen kon hij dat overleefde de oorlog en keerde terug naar de zijne keerde terug naar de boerderij in Beieren en stierf 1990 op 67-jarige leeftijd in zijn eigen bed.

Werner ging naar zijn begrafenis. Hij stond bij het graf en dacht aan die drie Kilometers in de sneeuw die hij hem droeg gehad. Hij zei geen woord. Hij had het nodig geen. De Slag om Ref duurde van Oktober 1941 tot maart 1943, ruim 500 dagen. Aan de Sovjetkant Volgens de huidige schattingen stierven er nog meer als m000 soldaten.

 Verschillende aan Duitse zijde honderdduizend. De exacte cijfers zijn vandaag de dag nog steeds controversieel. De stad Recf zelf was uiteindelijk bijna voltooid vernietigd. Van de ongeveer 60.000 inwoners vóór de oorlog leefde tijdens de bevrijding er zijn nog een paar honderd mensen. Boss was een van de bloedigste veldslagen de gehele Tweede Wereldoorlog.

 In Duitsland is nauwelijks bekend, in Rusland lang geheim gehouden omdat De Sovjetverliezen waren te groot om erover te praten. Een plek die afkomstig is uit de De geschiedenis leek te zijn gevallen. Als Werner werd gevraagd wat hij vandaag nog meer deed Terwijl hij aan haar baas dacht, zweeg hij een hele tijd.

Toen zei hij: ‘Dat herinner ik me Er stierven daar mannen die op dezelfde manier stierven wilde weinig zoals ik. Aan beide kanten. Russische jongens, Duitse jongens hadden allemaal een moeder, iedereen had een gezin, iedereen had er één Het leven voordat dit allemaal begon. Dat deed hij een pauze.

 Ik vraag het me soms af waarom ik en niet de anderen? Op het Als ik geen antwoord heb, zal ik dat doen kan het ook niet meer vinden. Hij stond op, ging naar het raam en keek naar buiten. Toen zei hij, zonder zich om te draaien, nog iets een laatste zin: “We hadden er geen Meer munitie, maar we leefden nog. Dit was het enige dat telde.