In januari 1965 stond de Indonesische president Sukano voor een menigte van 40.000 mensen in Jakarta en deed een belofte.  Hij zou Maleisië verpletteren.  Hij zou de Britten van Borneo verdrijven.  Hij zou het eiland verenigen onder Indonesisch bestuur.  En hij had het leger tot zijn beschikking om het te doen.

300.000 reguliere troepen, 40.000 gestationeerd langs de grens met Borneo.  Artillerie, pantservoertuigen, luchtsteun, de grootste militaire macht in Zuidoost-Azië buiten China.  Aan de andere kant van die grens bevond zich een dunne linie van Britse en Commonwealth-verdedigers, Girkas, Royal Marines en troepen van het Maleisische regiment, verspreid over 900 meter junglegrens, onderbemand en met te weinig middelen, vechtend in een grensconflict dat ze niet openlijk mochten erkennen.

  En ze leden niet alleen verlies op papier, niet in de officiële rapporten, maar in de dorpen, in de langhuizen, bij de rivierovergangen waar Indonesische overvallers ‘s nachts overstaken, alles wat ze vonden verbrandden, iedereen die ze te pakken kregen doodden en voor zonsopgang verdwenen.  De razzia’s werden steeds heviger.

  Het patroon was duidelijk.  Wat begon als intimidatie, ontaardde in een inbreuk op de privacy. Eerst kleine eenheden, dan invallen op pelotonssterkte, en vervolgens aanvallen op compagniesniveau op posities van het Gemenebest.  De Indonesiërs testten de grens en zochten naar zwakke plekken.  Ze vonden het overal.

  900 meter grensgebied, dichte oerwoud, geen wegen, geen infrastructuur, zichtbaarheid gemeten in meters.  Een bataljon zou de grens kunnen oversteken en spoorloos verdwijnen.  Een regiment zou zich aan de Indonesische kant kunnen verzamelen zonder dat iemand het wist totdat de gevechten begonnen. De Britse commandant in Borneo, generaal- majoor Walter Walker, begreep de wiskunde.

  Hij had onvoldoende troepen om de grens te verdedigen.  Hij kon het niet afsluiten.  Hij kon het gebied niet patrouilleren. Telkens wanneer Indonesische troepen de grens overstaken, reageerden troepen van het Gemenebest, achtervolgden hen, maakten soms contact, maar kwamen meestal te laat.  De jungle slokte alles op.

  Walker had een ander antwoord nodig.  Hij had iemand nodig die in die jungle kon opereren, niet pas reageerde nadat aanvallen hadden plaatsgevonden, en geen schaduwen achtervolgde door terrein dat zich niet liet leiden door conventionele methoden.  Hij had troepen nodig die zelf de grens konden oversteken , Indonesisch grondgebied konden betreden, de verzamelplaatsen en bevoorradingsroutes konden vinden, de plekken konden ontdekken waar de volgende aanval werd gepland, en deze konden vernietigen voordat ze konden worden uitgevoerd.  Het probleem was politiek van aard.  De

confrontatie op Borneo was geen officieel verklaarde oorlog.  Officieel ging het om een ​​reeks incidenten aan de grens.  Indonesië ontkende elke betrokkenheid.  Groot-Brittannië ontkende escalatie. Beide partijen hebben gelogen.  Beide partijen wisten dat de ander loog.  Maar de fictie moest in stand gehouden worden.

  Als Britse of Commonwealth-troepen op Indonesisch grondgebied zouden worden betrapt, zouden de diplomatieke gevolgen ernstig zijn.  Sukano zou zijn rechtvaardiging hebben voor een grootschalige oorlog.  De Amerikanen, die in Vietnam al overbelast waren, zouden woedend zijn.  De Verenigde Naties zouden ingrijpen.

  Alles wat die grens overstak, moest dus onzichtbaar zijn.  Wat er ook in ging, het mocht geen spoor achterlaten.  Alles wat aan Indonesische zijde gebeurde, moest zo stil, zo gedisciplineerd en zo professioneel verlopen dat de vijand pas na hun vertrek zou weten dat ze er waren geweest .  Walker greep niet naar een bataljon.  Hij heeft geen brigade aangevraagd.

Hij reikte naar 30 mannen, 30 Australische commando’s.  Het Australische Special Air Service Regiment was zonder veel ophef in Borneo aangekomen .  Geen persberichten, geen officiële aankondiging.  Hun missie was geheim vanaf het moment dat ze in Perth aan boord van het vliegtuig gingen.  Hun bestemming was geheim.

  Zelfs hun moederbedrijf in Australië ontving slechts een zeer vage melding van waar ze naartoe waren gegaan .  Ze landden in Brunei en werden naar een complex in de buurt van Kuching in Sarawak gebracht.  De briefing werd gegeven door een Britse inlichtingenofficier genaamd Hail. Hij was nauwkeurig.  Hij was klinisch.

  Hij was ook zichtbaar uitgeput.  De donkere kringen onder zijn ogen zeiden meer dan zijn presentatieslides.  Mijnheren, dit is de situatie langs de grens van het Eerste Divisiegebied .  Hij wees naar een kaart vol rode markeringen.  Elke markering vertegenwoordigde een bevestigde Indonesische invasie.  In de afgelopen 90 dagen waren er meer dan 60.

 We reageren pas achteraf op elk van deze incidenten.  Tegen de tijd dat onze patrouilles het punt van de inval bereiken, heeft de vijand zich teruggetrokken.  We vinden uitgebrande langhuizen, dode burgers en achtergelaten materieel.  We vinden de vijand niet.  Hij hield even stil.  Dat ga je veranderen.

  De Australische teamleider was een kapitein genaamd Darval, 31 jaar oud, slank, stil, het type officier dat meer luisterde dan sprak en alles onthield wat hij hoorde.  Hij was geselecteerd voor de SAS na 3 jaar bij het Royal Australian Regiment en 2 jaar extra training, waaronder langeafstandsverkenning, jungleoorlogvoering, overlevingstechnieken en explosievenopruiming.  Hij bestudeerde de kaart.

  Hij zei lange tijd niets.  Vervolgens stelde hij één vraag.  Hoe ver over de grens mogen we opereren?  Hail keek naar de hooggeplaatste Britse officier in de kamer.  De agent knikte.  Aanvankelijk 10.000 jaar , mogelijk langer afhankelijk van de resultaten.  Ongeveer 10.000 jaar geleden, zo’n 9 km het Indonesische soevereine grondgebied in.

  Darval knikte eenmaal.  We hebben recente luchtfoto’s nodig.  Rivierkaarten.  alle signaalinformatie die je de afgelopen 6 maanden hebt verzameld.  En ik wil met de grenswachters praten.  De grenswachters waren inheemse Iban-spoorzoekers die door de Britten waren gerekruteerd om de grens te bewaken. Ze kenden de paden door de jungle.

  Ze kenden de riviersystemen.  Ze wisten waar de Indonesische patrouilles de grens overstaken en waar ze kampeerden.  Hun inlichtingen waren gedetailleerd, lokaal en precies wat de conventionele strijdkrachten, die te groot en te luidruchtig waren, niet hadden kunnen benutten.  Darval heeft drie dagen met hen gepraat.

  Niet briefen, praten, in langhuizen zitten, rijstwijn drinken, luisteren naar oude mannen die padennetwerken beschrijven die op geen enkele militaire kaart voorkomen, kijken naar jonge verkenners die  met stokken rivieroversteekplaatsen in de grond tekenen, de textuur van het grensgebied in zich opnemen, zoals alleen een operator van een kleine eenheid dat kan.

  Op de vierde dag had hij alles wat hij nodig had.  De eerste verkeersbrigade werd op dinsdagavond ingezet .  Darville gaf persoonlijk leiding aan vier mannen .  Ze staken de grens over bij een rivierkruising die door de Iban- verkenners was aangewezen als een gebruikelijke doorvoerhaven in Indonesië .  Ze verplaatsten zich ‘s nachts.

  Ze hadden geen identificatiebewijs bij zich, geen emblemen van hun eenheid, geen documenten die hen in verband brachten met Australië of het Gemenebest.  Hun wapens waren gesteriliseerd.  Hun uitrusting was niet gemerkt.  Als ze gevangen waren genomen, bestonden ze niet.  De regels waren absoluut.

  Geen gruwelijke souvenirs, geen gevangenen, en geen schieten tenzij er op hen geschoten wordt of er een hinderlaag wordt opgezet.  Geen achtervolging die verder gaat dan de toegestane limiet.  Er werd geen spoor achtergelaten, elke kogelhuls werd verzameld.  Elke voetafdruk is weggeveegd, elk teken van doorgang is uitgewist. Ze noemden ze de gouden regels.

  Als er één fout optreedt, wordt het hele programma stilgelegd.  De politieke belangen waren zo groot.  Darvals patrouille rukte die eerste nacht 6 km Calimantan in. Binnen 3 uur vonden ze een Indonesisch wandelpadennetwerk .  Verse voetafdrukken, honderden ervan.  Een veelgebruikte bevoorradingsroute die parallel aan de grens liep en twee Indonesische legerkampen met elkaar verbond, iets wat de Britse inlichtingendienst wel vermoedde maar nooit bevestigd had.

  Ze markeerden de posities, telden de afdrukken, schatten de sterkte van de eenheid op basis van de breedte van het spoor en de slijtagepatronen, en fotografeerden alles wat ze in het donker konden met infraroodfilm.  Ze hebben geen enkel schot gelost.  Ze trokken zich terug vóór zonsopgang.  Ze waren bij zonsopgang weer over de grens.

  De inlichtingen die ze bij zich droegen waren waardevoller dan alles wat de Britse strijdkrachten in zes maanden conventionele patrouilles hadden verzameld .  Het rapport van Darval lag binnen 24 uur op het bureau van Walker.  Twee bevestigde Indonesische basiskampen.  Een bevoorradingsroute die de kernactiviteiten van het bedrijf kan ondersteunen.

  Bewijs van recente versterking.  Geschatte vijandelijke sterkte.  200 tot 250 reguliere troepen bevinden zich binnen bereik van de grens. Walker las het rapport.  Vervolgens gaf hij toestemming voor de volgende fase.  Hinderlaag.  De Australiërs keerden 72 uur later terug over de grens.  Ditmaal acht mannen.  Twee patrouilles van vier man opereren onafhankelijk van elkaar, maar binnen elkaars bereik voor ondersteuning.

Hun doelwit was de bevoorradingsroute die Darval had geïdentificeerd.  Hun missie was om het te verbieden.  Ze namen op 200 meter afstand van elkaar posities in op het pad, waarbij ze vrije schietposities en meerdere vluchtroutes uitkozen.  Ze camoufleerden hun posities met behulp van technieken die uren oefening vergden .  De afgezaagde vegetatie werd vervangen.

   De verstoorde grond werd geëgaliseerd.  Struikeldraden werden niet als wapens gelegd, maar als waarschuwingssystemen.  Toen wachtten ze. Geduld is geen tactiek die in de meeste militaire opleidingen wordt aangeleerd. Het is niet bepaald glamoureus.  Het komt niet voor in wervingsvideo’s.  Maar in de jungle is geduld het dodelijkste wapen dat een soldaat bezit.

  Het vermogen om urenlang roerloos te blijven, de ademhaling te controleren, de drang te onderdrukken om insecten die over de blote huid kruipen dood te slaan , en een spoor een hele dag te volgen zonder van positie te veranderen. De Australiërs waren hiervoor opgeleid. Ze hadden het geoefend in het regenwoud van Queensland, in de mangrovemoerassen van Noord-Australië, onder omstandigheden die specifiek waren gekozen om het klimaat, het terrein en de insectenpopulatie van Borneo na te bootsen .

  Een soldaat die acht uur lang stil kon blijven staan ​​in een moeras in Noord-Queensland, zou in Borneo twaalf uur lang stil kunnen blijven staan .  Ze wachtten 19 uur.  De Indonesische patrouille verscheen bij zonsopgang op de tweede dag.  Twaalf soldaten lopen in een rij achter elkaar over het pad.

  Wapens over de schouder .  Ontspannen.  Ze hadden deze route al tientallen keren gelopen.  Ze verwachtten niets.  De hinderlaag werd ingezet met een enkele claymore-mijn.  De gevechtszone barstte los.  De Australiërs vuurden precies 11 seconden lang.  Gecontroleerde salvo’s, gerichte schoten, geen paniek, geen aanhoudend vuur.

  Elf seconden van precieze, brute geweldpleging, dan stilte.  De Australiërs verzamelden hun claymore-draad, hun hulzen en controleerden of er nog uitrusting was achtergebleven.  Ze trokken zich terug.  Ze lieten twaalf dode Indonesische soldaten achter op het pad, zonder enige uitleg over wie hen had gedood.  Geen kogelhulzen, geen voetafdrukken, geen enkel fysiek bewijsmateriaal dat de aanvallers zou kunnen identificeren.

  De Indonesiërs vonden de lichamen enkele uren later.  Ze hadden geen idee wat er gebeurd was, ze begrepen niet wat dit teweegbracht.  Twaalf soldaten gedood op een beveiligde bevoorradingsroute diep in Indonesisch grondgebied.  Geen waarschuwing, geen overlevenden, geen bewijs.  De lokale Indonesische commandant moest het incident hogerop melden.

  Ik moest uitleggen hoe een complete patrouille was uitgeroeid op een route die zogenaamd veilig was.   Ik moest de vraag beantwoorden waar elke officier bang voor is.  Hoe is de vijand hier terechtgekomen?  Hij had geen antwoord.  Dus deed hij wat angstige commandanten altijd doen.

  Hij intensiveerde de patrouilles, verdubbelde het aantal wachters, beperkte de bewegingsvrijheid langs de bevoorradingsroute, verzocht om versterkingen en meldde dat het grensgebied werd aangevallen door een aanzienlijke vijandelijke strijdmacht.  Hij schatte dat het om minstens één bedrijf ging.   Er waren acht Australiërs.  Dit was het begin.

  In de daaropvolgende weken breidden Darvals teams hun operaties uit, nooit met meer dan 4 tot 8 man per patrouille, nooit langer dan 72 uur aan de Indonesische kant, nooit twee keer dezelfde oversteekplaats gebruikend en nooit volgens een patroon dat de Indonesiërs konden voorspellen.  Ze hebben de bevoorradingsroutes aangevallen.  Ze hebben patrouilles in een hinderlaag gelokt.

Ze hebben de rivierovergangen vernield.  Ze hebben paden gegraven.  Elke ingreep werd met chirurgische precisie en absolute discipline uitgevoerd.  Alle verzamelde kogelhulzen.  Elk spoor is uitgewist.  Elke patrouille werd tot in het kleinste detail nabesproken.  De inlichtingen die ze genereerden waren buitengewoon.

  Elke patrouille bracht informatie terug. Locaties van basiskampen binnen het wandelpadennetwerk.  Eenheidsidentificaties werden afgeleid van schouderemblemen die met een verrekijker werden waargenomen. Toeleveringsketenpatronen worden vastgesteld door het rivierverkeer te monitoren .  Communicatiefrequenties worden opgevangen door signaalapparatuur die klein genoeg is om door één persoon te worden gedragen.

  De Australiërs schetsten een beeld van de troepenmacht aan de Indonesische grens dat gedetailleerder, nauwkeuriger en actueler was dan alles wat door andere inlichtingendiensten in het gebied was geproduceerd.  En de hinderlagen gingen door.  Een tweede patrouille werd 8 dagen na de eerste aangevallen op dezelfde bevoorradingsroute.

  Zeven doden .  Wederom geen bewijs.  Opnieuw geen uitleg.  De Indonesische commandant bevestigde zijn beoordeling.  Hij stond tegenover een grote vijandelijke macht.  Hij verzocht om versterkingen op bataljonsniveau.  Een derde hinderlaag trof een ander padennetwerk, 15 km verwijderd van de eerste twee.  Negen doden .

  De Indonesiërs geloven nu dat de vijandelijke troepen over een breed front opereerden.  Minimaal meerdere compagnieën, mogelijk een volledig bataljon, die diepgaande infiltratieoperaties uitvoeren.  Er waren nog steeds maar 30 Australiërs op Borneo, en zij wisselden elkaar af bij de patrouilles.  Op elk willekeurig moment bevonden zich niet meer dan twaalf mensen aan de andere kant van de grens, vaak minder, soms slechts vier.

  Vier mannen die een leger deden geloven dat het tegenover honderden stond.  Het geheim zat hem niet in de vuurkracht.  De Australiërs droegen dezelfde wapens als elke infanteriepatrouille van het Gemenebest.  Zelfladende geweren, Bren-machinegeweren, granaten, Claymore-mijnen, niets exotisch. Niets bijzonders.  Het geheim zat hem in de methode. Elke hinderlaag was als een unieke operatie gepland.

  Andere locatie, andere aanrijroute, andere terugtrekkingsroute, ander tijdstip, andere formatie.  De Australiërs herhaalden zichzelf nooit, omdat herhaling patronen schept en patronen leiden tot de dood van soldaten.  Elke hinderlaaglocatie werd gekozen op basis van inlichtingen verzameld door eerdere patrouilles.

  De Australiërs gokten niet.  Ze hadden geen hoop. Ze wisten waar de Indonesiërs zich zouden bevinden, omdat ze hen dagen of weken van tevoren in de gaten hadden gehouden voordat de hinderlaag werd opgezet. Elk contact was kort.  11 seconden, 14 seconden, 9 seconden.  Nooit een langdurige betrokkenheid, nooit een serieuze poging daartoe.

  Nooit het soort langdurig vuurgevecht waarbij de vijand de omvang van de aanvallende troepenmacht kon inschatten.  De Indonesiërs hoorden het geluid van claymores en automatische wapens. Ze vonden hun doden.  Ze vonden verder niets.  Wat zou uw conclusie zijn? Je zou tot dezelfde conclusie komen als zij. Een grote, goed uitgeruste en goed bevoorraadde strijdmacht die ongestraft diep in uw territorium opereert.

  Een eenheid die uw patrouilleroutes kende, uw bevoorradingslijnen kende, wist waar u was en wanneer u daar zou zijn.  Een kracht die zonder waarschuwing toesloeg en spoorloos verdween.  Je zou doodsbang zijn. De Indonesische reactie bewees het. Binnen drie maanden na de eerste Australische grensovergang hadden de Indonesische troepen langs de grens met Sarawak hun defensieve aanwezigheid verdrievoudigd.

  Troepen die zich hadden voorbereid op offensieve operaties op Maleisisch grondgebied werden teruggetrokken om zich in hun eigen jungle te verdedigen tegen het spookleger.  De patrouilleschema’s werden willekeurig toegewezen.  De aanvoerroutes werden gewijzigd. Verder van de grens werden nieuwe basiskampen opgezet.

  Het aantal aanvallen op Sarawak is met 60% gedaald.  60%.  30 mannen hebben dat gedaan.  De ironie was verbijsterend. Indonesië had 300.000 troepen.  De Australiërs hadden er 30. En die 30 hadden Indonesië gedwongen duizenden soldaten van offensieve operaties naar defensieve operaties over te hevelen.  De strategische berekeningen waren ronduit absurd.

  Elke Australische commandant had ongeveer 100 Indonesische soldaten onder zijn hoede.  Maar de Australiërs waren nog niet klaar.  Naarmate het programma werd uitgebreid, nam de toegestane penetratiediepte toe.  10.000 yard werd 20.000.  Vervolgens drongen de patrouilles nog dieper Calimantan binnen en brachten Indonesische posities in kaart die nog nooit door een strijdmacht van het Gemenebest waren waargenomen.

  Het ontdekte dingen waar de Britten alleen maar naar hadden kunnen vermoeden .  Grote bevoorradingsdepots verborgen onder een drievoudig bladerdak.  Trainingskampen waar de volgende generatie grensovervallers werd opgeleid, communicatiecentra die de grenstroepen met Jakarta verbonden.  Ze hebben alles gedocumenteerd.

  Een patrouille onder leiding van sergeant Cray bracht 4 dagen door met het observeren van het hoofdkwartier van een Indonesisch bataljon vanuit een verborgen positie op minder dan 300 meter van de perimeter.  Vier dagen lang niet bewegen, niet koken, niet harder praten dan een fluisterstem.  Ze registreerden elke voertuigbeweging, elke radioantenne, elke agent die het terrein betrad of verliet.  Ze telden de wapens.

  Ze telden de troepen.  Ze identificeerden de bataljonscommandant aan de hand van zijn voertuig en zijn dagelijkse routine.  Ze trokken zich terug met meer inlichtingen over die ene Indonesische eenheid dan het hele inlichtingenapparaat van het Gemenebest in zes maanden had verzameld.   Het lofverslag telde 47 pagina’s.

  Niet alle operaties waren observatiemissies. De hinderlagen werden steeds geraffineerder .  De Australiërs begonnen zich te richten op het rivierverkeer.  Kleine boten die voorraden en versterkingen vervoerden over de riviersystemen van Cadamantan vormden de levensader van de Indonesische grenstroepen.

  Zonder hen zouden voorwaartse posities niet volgehouden kunnen worden.  Een team van vier man, gestationeerd op de oever van een rivier, zou met één enkele salvo een bevoorradingsboot kunnen vernietigen en verdwijnen voordat er een reactiemacht arriveerde.  De rivieren waren lang.  De jungle lag dicht tegen de oevers aan.

  Er waren duizenden potentiële hinderlaaglocaties.  De Indonesiërs konden ze niet allemaal beschermen. Ze hebben het geprobeerd.  Ze zetten escorteboten in om de konvooien te bevoorraden.  Ze plaatsten op regelmatige afstanden wachters langs de belangrijkste rivierroutes.  Ze verwijderden de begroeiing van de oevers in de buurt van hun posities.

  De Australiërs trokken simpelweg stroomopwaarts, zochten nieuwe posities op en vielen de konvooien aan op plekken waar ze niet beschermd waren.  Een korporaal genaamd Madigan voerde de meest beruchte rivierhinderlaag van het programma uit .  Zijn team van vier man zag een bevoorradingskonvooi van drie boten een bocht in de rivier naderen, waar de stroming de boten dwong vaart te minderen.

  Ze plaatsten twee claymores op de oever, gericht op de waterlijn, en zetten vanuit verhoogde posities overlappende vuurvelden op.  De voorste boot rondde de bocht.  Madigan bracht de claymores tot ontploffing.  De explosie verbrijzelde de romp van de leidende boot.  De tweede boot, die niet meer kon stoppen, botste tegen het wrak.  De derde boot probeerde achteruit te varen.

  De Australiërs openden het vuur met geweervuur .  De verloving duurde 17 seconden. Alle drie de boten waren vernield of onbruikbaar gemaakt.  Het bevoorradingskonvooi hield op te bestaan.  Het team van Madigan verzamelde hun uitrusting en trok zich terug.  Ze staken de grens met Sarawak weer over voordat de Indonesische reactiemacht de plek van de hinderlaag bereikte.

De Indonesiërs vonden brandende wrakstukken, dode soldaten en zinkende voorraden. Ze vonden verder niets.  Geen kogelhulzen, geen schoenafdrukken, geen uitrusting, geen bewijsmateriaal.  De aanval op het konvooi werd toegeschreven aan een grote vijandelijke strijdmacht.  De rivierroute was twee weken afgesloten terwijl de Indonesiërs hun bevoorradingsketen reorganiseerden.  Vier mannen hadden het gedaan.

Bij elke geheime operatie komt er een moment waarop de menselijke kosten tastbaar worden.  Wanneer de klinische taal van inlichtingenrapporten en operationele samenvattingen plaatsmaakt voor de fysieke realiteit van wat deze mannen deden en doorstonden, was de jungle van Borneo geen decor.  Het was een tegenstander.

De temperatuur in het bladerdak liep op tot boven de 35°.   De luchtvochtigheid was absoluut, 95% of hoger.   De kleding verrotte binnen enkele dagen op het lichaam. De laarzen vielen uiteen.  Huidinfecties verspreidden zich tijdens elke patrouille. Schimmelgroei tastte voeten, handen en alle lichaamsdelen aan die langdurig aan vocht waren blootgesteld.

Bloedzuigers waren er constant, niet af en toe. Constante.  Een soldaat die een rivier oversteekt, kan er 20 of 30 aan zijn benen vastgeplakt hebben.  De Australiërs patrouilleerden 72 uur achter elkaar door dit gebied, waarbij ze ‘s nachts in beweging bleven, overdag roerloos lagen en koude rantsoenen aten omdat de rook van kookvuren kilometers ver te ruiken was.

 Ze dronken rivierwater dat gezuiverd was met tabletten waardoor het naar chloor en chemische bitterheid smaakte.  Slaap werd gerantsoeneerd, 2 uur per 24 uur, in ploegendiensten, nooit diep, nooit rustgevend.  Een soort halfbewuste rust waarbij het lichaam tot rust komt, maar de geest alert blijft op elk geluid dat er niet thuishoort.

Ze konden zich geen fouten veroorloven.  Een enkele fout, een hoestje, een gevallen stuk uitrusting, een afgebroken tak: het kan de hele patrouille in gevaar brengen en leiden tot een patrouille diep in Indonesisch grondgebied.  Er was geen reddingsmogelijkheid, geen helikopterevacuatie, geen snelle reactiemacht en geen artillerieondersteuning.

  Als ze ontdekt werden, vochten ze zich een weg naar buiten of kwamen ze niet meer terug.  Iedereen wist dit. Iedereen stak de grens toch over.  De belasting was cumulatief.  De patrouilles wisselden elkaar af, maar de cyclus was onophoudelijk.  Steek de grens over, voer 3 dagen een operatie uit, trek je terug, evalueer de situatie, rust 48 uur uit en steek de grens opnieuw over.

  De psychologische druk van het opereren in vijandelijk gebied zonder erkenning, zonder steun, zonder de wetenschap dat iemand ooit te weten zou komen wat ze hadden gedaan, schuurde tegen de geest als schuurpapier tegen steen.  Sommige mannen bloeiden er juist van op, vonden in het gevaar een helderheid die het soldatenleven in vredestijd nooit kon bieden, werden  met elke patrouille geconcentreerder, alerter en levendiger.

  Anderen voelden de druk, keerden stiller terug van patrouilles, sliepen minder, rookten meer en staarden urenlang zwijgend naar kaarten.  Ze gingen allemaal door .  De programmabeveiliging was absoluut.  De mannen konden niet naar huis schrijven over hun operaties. Ze mochten met niemand buiten de afdeling besproken worden.

  Ze konden hun familie niet vertellen waar ze waren of wat ze aan het doen waren. Hun echtgenotes en ouders wisten alleen dat ze ergens waren uitgezonden om iets te doen.  De geheimhouding was geen bureaucratische voorzorgsmaatregel.  Het ging om operationeel overleven.  Als Indonesië bewijs zou verkrijgen dat strijdkrachten van het Gemenebest actief waren in Kalimantan, zouden de diplomatieke gevolgen een bredere oorlog kunnen ontketenen.

Elke brief naar huis was een potentiële bron van inlichtingenlekken.  Elk informeel gesprek kan een inbreuk op de privacy vormen.  De mannen zeiden dus niets.  Zij droegen de kennis alleen met zich mee.  Tegen midden 1965 had het cumulatieve effect van Operatie Clarret de hele confrontatie een nieuwe vorm gegeven.

   De Indonesische offensieve operaties langs de grens met Sarawak zijn tot een fractie van hun eerdere intensiteit teruggevallen. De versterkingen die Jakarta had gestuurd om zich te verdedigen tegen het spookleger, waren niet beschikbaar voor aanvallen op Maleisië.  De Indonesische grenscommandanten voerden een defensieve oorlog die ze nooit hadden gepland tegen een vijand die ze niet konden vinden, identificeren of kwantificeren.

Inlichtingenrapporten die na de confrontatie werden opgesteld, onthulden de omvang van de misleiding.  Indonesische commandanten schatten de omvang van de grenswacht op tussen de 500 en 2000 manschappen.  Sommige berichten spraken van een complete brigade.  Een rapport van een hoge Indonesische inlichtingenofficier waarschuwde dat de strijdkrachten van het Gemenebest permanente vooruitgeschoven operationele bases in Calimantan hadden gevestigd en continu operaties uitvoerden over een front van meer dan 200 km.  Er waren geen vooruitgeschoven

operationele bases.  Er waren geen vaste aanstellingen.  Er was niets te beleven in Kalimantan, behalve kleine groepjes Australische soldaten die kwamen, hun werk deden en weer vertrokken.  De Indonesiërs hebben geen enkele basis gevonden, omdat die er simpelweg niet waren.  Ze hebben nooit één Australische commando gevangengenomen.

  Ze hebben geen enkel stuk uitrusting teruggevonden waarmee de aanvallende troepen geïdentificeerd konden worden. Ze hebben nooit één enkele foto, document of prisma verkregen waaruit bleek wie de grens overstak.  De Australiërs waren weliswaar spoken, maar het effect was echt. De strategische impact was meetbaar en enorm.

  Het aantal Crossber-aanvallen op Sarowak is met meer dan 70% gedaald ten opzichte van het hoogtepunt.   De Indonesische strijdkrachten hebben meer dan 10.000 manschappen ingezet voor de grensverdediging, die eerder bestemd waren voor offensieve operaties.  De verstoring van de toeleveringsketen als gevolg van hinderlagen op de rivier dwong de Indonesiërs om hun logistieke netwerken om te leiden over honderden kilometers jungle, en de confrontatie zelf liep op zijn einde.

  De politieke positie van Sucano in Jakarta verzwakte.  Het leger, overbelast en met een tekort aan voorraden, verloor het vertrouwen in de campagne.  De economische kosten waren enorm.  De belofte van een snelle overwinning op Maleisië was vervlogen en veranderd in een eindeloze jungleoorlog tegen een onvindbare vijand.

  In augustus 1966 kwam er officieel een einde aan de confrontatie .  De nieuwe Indonesische regering, die Sukano door middel van een militaire coup had vervangen , tekende een vredesakkoord met Maleisië.  De grensoorlog was voorbij.  De Australiërs gingen naar huis en zeiden niets. Operatie Clarret bleef decennialang geheim.

  De mannen die de overvallen op Crossber hadden gepleegd, konden er niet over praten , konden er geen aanspraak op maken en konden geen publieke erkenning krijgen voor wat ze hadden gedaan.  Ze keerden terug naar hun eenheden, hervatten hun normale werkzaamheden en bewaarden het geheim van Borneo in stilte.

  Sommigen van hen moesten 30 jaar wachten voordat ze eindelijk mochten spreken.  Dertig jaar lang is er gezwegen over de meest effectieve speciale operatie die Australië ooit heeft uitgevoerd.  Toen de documenten uiteindelijk openbaar werden gemaakt, werd de omvang van de prestatie duidelijk.  In de loop van het programma hebben Australische SAS- patrouilles tientallen grensoverschrijdende operaties uitgevoerd.

  Ze hadden aantoonbaar honderden slachtoffers gemaakt.  Ze hadden inlichtingen verzameld die het begrip van het Gemenebest over de inzet van troepen aan de Indonesische grens fundamenteel veranderden.  Ze hadden de toeleveringsketens verstoord, de infrastructuur vernield en de herplaatsing van duizenden Indonesische troepen afgedwongen.

  Ze hadden het voor elkaar gekregen met nooit meer dan 30 manschappen tegelijk ingezet. Ze waren erin geslaagd zonder dat er ook maar één soldaat aan de Indonesische kant van de grens was gesneuveld.  Geen enkele. De militaire analisten die Operatie Clerit na de declassificatie bestudeerden, hadden moeite met de cijfers.  De verhoudingen tussen de strijdkrachten tartten de conventionele militaire logica.  30 mannen die 10.000 mensen vastbinden.

  Patrouilles van vier man verslaan compagnie- sterkteposities.  Een enkel squadron dat strategische effecten behaalt die normaal gesproken geassocieerd worden met operaties op divisieniveau.  De antwoorden waren niet ingewikkeld.  Ze waren gewoonweg zeldzaam.  De Australiërs slaagden erin omdat ze zich aan de jungle aanpasten in plaats van ertegen te vechten.

  Ze bewogen zich op de manier die de jungle toeliet, langzaam en stil ‘s nachts.  Ze vochten op de manier die de jungle toeliet.  Kort, heftig, beslissend.  Ze vergaarden inlichtingen op de manier die de jungle vereiste: door geduld, observatie en de bereidheid om stil te blijven staan, terwijl alles in het menselijk lichaam schreeuwde om in beweging te komen.

  Ze slaagden erin omdat hun discipline absoluut was.  Geen enkele schending van de gouden regel in het hele programma, geen enkel shell-exemplaar achtergelaten, geen enkel document verloren gegaan, geen enkele bootprint gewist.  De operationele beveiliging was zo compleet dat de Indonesiërs gedurende de hele confrontatie vochten tegen een vijand waarvan ze dachten dat die uit duizenden mensen bestond, en nooit enig bewijs voor het tegendeel hebben ontvangen.

  Ze slaagden erin omdat ze precies voor dit soort oorlogsvoering waren opgeleid.  Het selectie- en trainingsprogramma van de Australische SASS was ontworpen om soldaten op te leiden die zelfstandig in kleine groepen in vijandig terrein konden opereren gedurende langere perioden, zonder ondersteuning.  Borneo was geen improvisatie.

  Het was de verwezenlijking van een trainingsdoctrine die juist voor deze omstandigheden was ontwikkeld.  En ze slaagden erin omdat ze iets begrepen wat grotere, machtigere krachten vaak vergeten.  In de jungle is grootte een nadeel.  Cijfers zorgen voor ruis. Ruis zorgt voor detectie.  Opsporing leidt tot slachtoffers.  De kleinst mogelijke troepenmacht die nodig is om de missie te volbrengen, is geen compromis.

  Het is de optimale oplossing. 30 mannen begrepen het wel, maar 300.000 niet. De overlevenden van Operatie Clarret zijn nu oude mannen.  Degenen die nog in leven zijn. Ze komen zo nu en dan in stilte samen, net zoals ze alles in Borneo deden: zonder poespas, zonder publiciteit, zonder de behoefte dat iemand anders begreep wat ze deden.

  Sommigen van hen praten er nog steeds niet over.  Niet omdat de classificatie hen dat verhindert.  De bestanden zijn geopend.  De werkzaamheden worden gedocumenteerd.  De geschiedenis is geschreven.  Ze praten er niet over omdat sommige ervaringen buiten de taal vallen.  De rivierovergangen om middernacht.

  De wachttijden van 19 uur .  De hinderlagen van 11 seconden.  De terugtocht door de zo dichte jungle dat het 10 minuten duurde om 3 meter af te leggen.  De zware last van het besef dat gevangenneming ontkenning betekende.  Die dood betekende stilte.  Dat het land dat ze dienden hun aanwezigheid op de plek waar ze vochten nooit zou erkennen.

  Dat hebben ze allemaal decennialang met zich meegedragen.  Een gepensioneerde sergeant  werd eind jaren negentig, na de declassificatie van documenten, geïnterviewd en gevraagd hoe het voelde om op Indonesisch grondgebied te opereren, wetende dat niemand hem te hulp zou komen als er iets mis zou gaan.  Hij dacht er een tijdje over na.  Je bent er gewoon mee doorgegaan.

Hij zei: “Vijf woorden. Dat is de Australische manier om de meest effectieve onconventionele oorlogsvoering in de geschiedenis van het land te beschrijven. Je ging er gewoon mee door. Geen drama, geen mythes, geen opsmuk. 30 mannen staken een grens over waarvan de wereld zei dat die niet overgestoken kon worden.

 Ze vochten een oorlog die officieel niet bestond. Ze versloegen een vijand die hen honderden keren in aantal overtrof. En toen het voorbij was, kwamen ze thuis en zeiden niets. De Indonesische commandanten die aan de confrontatie deelnamen, schreven na de oorlog hun verslagen. Ze beschreven een grote, geavanceerde, goed uitgeruste vijand die diep in hun territorium was doorgedrongen en operaties van opmerkelijke precisie uitvoerde.

 Ze prezen de discipline van de vijand . Ze merkten de volledige afwezigheid van fysiek bewijs op. Ze erkenden dat hun troepen waren overmanoeuvreerd. Ze hebben nooit vernomen dat ze door 30 man waren overmanoeuvreerd. Sommigen van hen weten het nog steeds niet. De jungle langs de grens bij Calimantan heeft de paden teruggewonnen.

 De hinderlagen zijn verdwenen, begraven onder tientallen jaren tropische begroeiing. De rivieren stromen nog steeds. Het bladerdak  De lucht boven ons sluit zich nog steeds. De bloedzuigers wachten nog steeds in het struikgewas. Maar als je die paden vandaag zou bewandelen, als je ze al zou kunnen vinden, zou je niets vinden.

 Geen hulzen, geen uitrusting, geen spotters, geen monument. Dat was de bedoeling. De Australiërs waren er officieel nooit. 30 mannen, 900 meter grensgebied, 300.000 vijandelijke troepen, en geen enkel spoor achtergelaten.