Mei 1982, haven van Southampton. In het grijze ochtendlicht liepen 650 mannen een loopplank op en verdwenen in het ruim van de Queen Elizabeth 2. Ze droegen geweren, koks en plunjezakken.  Ze droegen uniformen van het Britse leger.  De meesten van hen waren geboren in dorpen die op geen enkele kaart voorkwamen die de meeste Britse soldaten ooit hadden gezien.  De jongsten waren 19 jaar.

 De oudsten waren halverwege de dertig.  Ze spraken Napahi onderling en Engels wanneer dat nodig was. Ze waren stil zoals mannen stil zijn wanneer ze zich concentreren. Schutter Dan Gurong was 22 jaar oud.  Hij kwam uit het district Miyagd in de westelijke heuvels van Nepal, uit een groepje huizen op vijf dagen lopen van de dichtstbijzijnde weg.

  Hij was opgegroeid met het sjouwen van zware lasten over stenen paden, slapen in de open lucht en eten wat het seizoen te bieden had.  En voordat het leger hem had gevonden, [muziek] studeerde hij om leraar te worden.  Hij had met jongere kinderen in een schooltje met één lokaal gezeten en hen geholpen letters over te trekken in schriftjes.

  En hij had gedacht dat dat wel eens zijn leven zou kunnen zijn.  Vervolgens liep hij [muziek] 4 dagen naar het rekruteringsdepot in Para bij zijn eerste poging en werd naar huis gestuurd.  Hij is 4 dagen geleden teruggelopen.  Hij wachtte een jaar.  Hij liep opnieuw naar Pocarra en werd bij zijn tweede poging op 17-jarige leeftijd geselecteerd [voor muziek].

 De recruiter bekeek zijn handen en zei dat hij [voor muziek] goede handen had.  Dan wist niet wat dat betekende.  Na zes weken training, toen hij  voor de 43e keer in het donker een geweer had gedemonteerd en weer in elkaar gezet zonder ook maar één onderdeel te laten vallen, begreep hij het.

  Hij was al vijf jaar lid van het Eerste Bataljon, 7e Duke of Edinburgh’s Own Girka Rifles, 17GR, toen het schip Southampton verliet.  Hij had nog nooit een wapen op een mens afgevuurd.  De bevelvoerende officier van het bataljon, luitenant-kolonel David Morgan, was 41 jaar oud. Hij kwam uit een marktstadje in Shropshire, zo’n plek waar de hoofdstraat op zondag vroeg sluit en mensen elkaar ‘goedemorgen’ wensen.

  Hij was twintig jaar soldaat geweest.  Hij was niet iemand die toespraken hield.  Hij was een man die zich goed voorbereidde.  De twee weken voor vertrek had hij besteed aan het lezen van alles wat hij kon vinden over de Falklandeilanden, over het Argentijnse leger, over het terrein en over het weer. Hij had drie notitieboekjes volgeschreven met muziek.

Hij had zijn officieren gevraagd hetzelfde te doen .  Hij maakte zich geen zorgen over de vraag of zijn mannen wel konden vechten.  Dat was niet de vraag.  De vraag was, zoals altijd , waar, wanneer en tegen wat.  Het schip voer naar het zuiden.  De Zuid- Atlantische Oceaan is in mei geen vriendelijke oceaan.

De golven zijn lang en grijs en ze houden niet op.  De wind voert kou mee die in de kleding trekt en daar blijft zitten.  De QE2 was een luxe cruiseschip dat in allerijl werd gevorderd .  De met tapijt beklede gangen en kroonluchters [muziek] en de eetkamers vol wit linnen stonden naast het bataljon dat [muziek] oefeningen deed op het dek, wapens schoonmaakte in de gangen en push-ups deed in ruimtes die daar niet voor ontworpen waren.

Dan Gurong sliep in een stapelbed dat drie weken eerder nog een eersteklas hut was geweest. Dat wist hij niet.  Het zou hem niet hebben uitgemaakt als dat wel zo was geweest.  Hij dacht na over iets wat zijn sectiecommandant hem de dag voor vertrek had verteld, namelijk dat de Argentijnen al zeven weken op hun positie lagen, dat ze zich hadden ingegraven, dat ze het terrein kenden, dat het schip naar het zuiden voer en de kou toenam, en dat niemand het had over wat hen te wachten stond.

De Britse connectie met Girka was niet nieuw.  In 1982 was het 166 jaar oud.  Het begon in 1815 in de heuvels van Nepal, toen Britse troepen en Girka-strijders maandenlang probeerden elkaar uit te roeien in een oorlog waarvan geen van beide partijen precies wist hoe te winnen. Toen het voorbij was, deden de Britten iets ongebruikelijks.

  Ze rekruteerden de mannen met wie ze net hadden gevochten.  De eerste formele overeenkomsten werden in 1816 gesloten. De logica was eenvoudig en bleef dat ook gedurende de anderhalve eeuw daarna.  Dit waren soldaten die het waard waren om erbij te hebben.  Niet vanwege een of ander romantisch verhaal over bergkrijgers of koloniale mythes, hoewel die beide in de loop der tijd wel een rol speelden, maar omdat ze gedisciplineerd, betrouwbaar en effectief waren, en omdat ze zich in zeer grote aantallen vrijwillig aanmeldden voor de dienst .

Tegen 1982 hadden 26 soldaten van Girka het Victoria Cross verdiend. Dat getal verdient een kader.  Het Victoria Cross is de hoogste onderscheiding voor moed binnen het Britse leger.  Het wordt niet zomaar gegeven.  26 van hen, verspreid over 150 jaar dienst in Birma.  Gal Lipo Lee, Italië, Malaya, Borneo, en 100 kleinere gevechten die nooit in de kranten verschenen.

  De Kokri, het gebogen, naar voren gerichte wapen dat soldaten dragen, is uitgegroeid tot een van de bekendste militaire symbolen ter wereld.  Het is in de eerste plaats een werkwerktuig, zwaar aan de punt, geschikt om te hakken, graven en snijden.  Het is een wapen gebleken wanneer dat nodig was.

  Er bestaat een wijdverbreid verhaal [in de muziek] dat Girka-soldaten bloed uit de kukree moeten laten vloeien voordat ze het wapen kunnen opbergen.  dat als het zwaard in woede tevoorschijn komt [muziek] en er geen bloed vloeit, de soldaat zichzelf moet snijden.  Dit verhaal wordt op veel plaatsen met grote zorgvuldigheid verteld. Dat is niet waar.

  Het Girka Museum stelt ondubbelzinnig dat dit een mythe is.  De co-ree heeft geen bloed nodig.  Je hebt een scherp mes en een droge doek nodig.  Dat is alles.  De mythe kreeg echter een eigen leven.  In Bweenos Iris publiceerde de Argentijnse tabloid Chronica op 28 mei 1982 een kop over de Girkas.  Het artikel beschreef de coupree, de toepassingen ervan en presenteerde het bloedritueel als een feit.

  De toon van het artikel was bedoeld als een daad van verzet.  Argentinië vocht tegen Groot-Brittannië.  Groot-Brittannië had de Girka’s gestuurd.  Chronica wilde zijn lezers laten weten dat Argentinië niet bang was.  Het artikel werd voorgelezen in Babui Knows I en ook in Argentijnse loopgraven op de Falklandeilanden, en werd van sectie tot sectie doorgegeven in vertaalde samenvattingen.

  De mannen die het lazen waren geen journalisten.  Het waren 19- en 20-jarige soldaten die in natte gaten in de grond lagen.  Ze bevonden zich op een eiland waar de meesten van hen vóór die winter nog nooit van hadden gehoord.  500 meter van huis, ongeveer de afstand van Londen naar Edinburgh, midden in een oceaan die niets van hen wilde.

  Korporaal Eduardo VR Gas was 19 jaar oud. Hij kwam uit een voorstad van Core Dobar, de tweede stad van Argentinië, waar de straten breed zijn en de lucht ‘s ochtends vroeg naar uitlaatgassen en versgebakken brood ruikt.  Hij was 8 maanden bezig met een 2-jarige opleiding tot monteur toen de oproep voor militaire dienst arriveerde.

  Hij had er niet voor gekozen om te komen.  De meesten van hen hadden er niet voor gekozen om te komen.  Hij was degene die het Chronica-artikel hardop voorlas aan zijn sectie in de loopgraaf.  Hij las het gedeelte over de Kree.  Hij las het gedeelte over het bloed. Hij gaf geen commentaar.  Dat was niet nodig .

  De mannen om hem heen waren muisstil toen hij klaar was.  Het Argentijnse opperbevel koos voor een andere aanpak.  Op 8 juni 1982 stuurde Argentinië een formele nota aan de Nepalese vertegenwoordiger bij de Verenigde Naties.  Het eiste dat Nepal zijn burgers terugtrok uit de Britse strijdkrachten.  Nepal is een klein land met 20 miljoen inwoners, een land dat al lange tijd een overeenkomst heeft met het Britse leger.

  Argentinië vroeg Nepal om die overeenkomst te verbreken.  Nepole ontving het briefje.  Nepole reageerde niet.  Geen weigering, geen afwijzing. stilte.  Het document bereikte niets anders dan schriftelijk te bevestigen dat de Argentijnse regering zich zorgen maakte over een bataljon dat ze nog niet hadden ontmoet. Ondertussen, [muziek] op het dek van de veerboot Norland, zaten Girka-soldaten in het koude, grijze licht en scherpten hun knuppels aan natte stenen.

  Ze deden dit omdat Kuro Cree-messen geslepen moeten worden.  Ze deden het ook omdat iemand bij de Britse psychologische dienst foto’s wilde hebben.  Girka-soldaten slijpen gebogen messen op het dek van een schip.  De foto’s werden genomen.  Ze verschenen in kranten over de hele wereld.  De mannen op de foto’s dachten daar niet aan .

  Ze dachten na over de hoek [van de muziek] van de rand en het geluid van staal op steen en de kou die anders was dan alle kou die ze in Nepal hadden gekend.  De kou in Nepal is droog.  Deze kou was nat.  Dat was het belangrijkste verschil.  1 juni 1982, [muziek]. San Carlos Bay, Oost-Falkland.  Het bataljon ging in het donker aan land.

  De baai rook naar zeewier en koud zout water, een vlakke, minerale geur die achter in de keel blijft hangen.  De ondergrond was zacht en gaf bij elke stap een beetje mee.   Het was niet echt modder, maar doorweekt kalksteen dat al maanden niet was opgedroogd en dat ook nog maandenlang niet zou opdrogen.

  De temperatuur lag net boven het vriespunt.  De wind kwam van het water en vond elk gaatje in elke kraag. Dan Garung stapte van het landingsvaartuig en voelde de grond onder zijn laarzen bewegen.  Zijn geweer hing over zijn borst. Zijn kukri hing aan zijn heup, waar hij hem al vijf jaar lang elke dag droeg.  Hij had de afgelopen twintig uur misschien drie uur geslapen.

 Hij had het koud, op een manier die meer op een aandoening leek dan op een gevoel. Het bataljon trok in de schemering, nog voor zonsopgang, landinwaarts.  Dus 650 mannen die alles bij zich droegen wat ze nodig hadden om te overleven [muziek] en te vechten. Er was geen omgevingslicht.  De sterren waren er wel, maar koud en boden niets nuttigs.

   De mannen navigeerden met behulp van een kompas, de man voor hen en het geluid van laarzen in de natte grond.  Ze bewogen zich zwijgend voort , niet omdat hun was bevolen te zwijgen, hoewel dat wel zo was, maar omdat er niets te zeggen viel dat de grond en de kou niet al hadden gezegd. Luitenant-kolonel Morgan had het terrein wekenlang bestudeerd.

  Hij wist dat San Carlos Bay een bruggenhoofd was, geen eindbestemming.  De bestemming was Stanley, de hoofdstad van het eiland, dat aan de andere kant van Oost-Falkland lag, ongeveer 80 kilometer naar het oosten.  Tussen hier en daar lagen heuvelruggen, moerassen, rivieren en Argentijnse verdedigingswerken die al zeven weken werden opgebouwd.

Een van die functies bevond zich op Mount William.  Het stond aan de toegangsweg naar Stanley. Het meenemen ervan maakte deel uit van het uiteindelijke plan. Morgan liep met zijn mannen mee.  Hij heeft niet gereden.  Hij droeg zijn eigen uitrusting, zijn eigen gewicht en zijn eigen notitieboekjes, die inmiddels aan de hoeken versleten waren en volgeschreven met extra pagina’s.

Hij bewoog zich geruisloos door zijn bedrijven, bekeek de dingen en stelde vragen op de vlakke, Shropshire-manier die meer op een inventarisatie leek dan op een vraag. Heb je het warm genoeg?  Hoe gaat het met je voeten? Ken je je boogvormen?  Heb je het warm genoeg? De antwoorden waren altijd ‘ja’ of ‘bijna’, wat hij opvatte als iets tussen ‘echt waar’ en ‘ik zou je niet anders vertellen’.

  De oorlog was al 60 dagen aan de gang.  Groot-Brittannië had al mannen verloren bij Goose Green, op zee, in de koude Atlantische Oceaan.  De Falklandoorlog kende een bijzondere wreedheid vanwege het geografische karakter ervan. Het was geen jungleoorlog, geen woestijnoorlog en geen stadsoorlog.

  Het was een koude, vlakke, boomloze plek waar mannen zich in de open lucht bewogen en van verre gezien werden.  De wind maakte alles lastiger.  De Argentijnse verdedigers hadden hun positie zorgvuldig gekozen.  De bergen rond Stanley vormden een natuurlijk strategisch voordeel.  Je kon alles vanuit hen zien.  Je zou ze kunnen bewapenen en de aanpak echt verschrikkelijk maken.

  Argentinië wist dat de Girka’s eraan kwamen.  Het was al bekend sinds de kranten de foto’s van de Norland hadden gepubliceerd.  Het had zijn diplomatieke nota aan Nepal overhandigd.  Het had het Chronica-artikel zijn werk laten doen wat betreft het moreel in de loopgraven.  De luidsprekerinstallaties die aan de Britse troepen waren toegevoegd, werden op dit punt ook gebruikt in voertuigen die in het Spaans konden uitzenden en het nieuws over de opmars van de Girka rechtstreeks naar de Argentijnse stellingen konden sturen.  De inhoud van

die uitzendingen is nog niet volledig openbaar gemaakt.  Wat er daarna gebeurde, was dat de omstandigheden voor wat er op 14 juni zou gebeuren, al aanwezig waren, al groeiden in de natte [muziek] duisternis van die loopgraven, al de vorm aannamen van een angst die geen geweer, geen loopgraaf en geen diplomatieke nota aan Nepal kon wegnemen.

  Een angst [muziek] gevoed door een tabloidartikel, bevestigd door foto’s van mannen die messen slijpen op het dek van een schip .  Vergroot door twee maanden van gefluister in posities die naar koude modder en diesel roken, en door de specifieke angst van mannen die niet wisten wanneer het zou komen [de muziek], maar wel wisten dat het eraan kwam.

  Ze wachtten op iets wat ze niet konden zien.  Dat is altijd de ergste vorm van wachten. 8 juni 1982, Fitzroy Cove, Oost-Falkland.  Het was een heldere dag, wat gevaar opleverde in de Zuid-Atlantische Oceaan.  In de winter zijn zonnige dagen zeldzaam.  Als ze komen, komen ze met kou, zichtbaarheid en de bijzondere wreedheid van het feit dat ze van bovenaf worden bekeken.

  De Argentijnse luchtmacht begreep dit.  De piloten van de vijfde luchtbrigade voerden aanvalsvluchten uit onder omstandigheden die de meeste luchtmachteenheden ter wereld aan de grond zouden hebben gehouden: laag, snel, onder de radar naderend en op het allerlaatste moment afbrekend.  Ze hadden al schepen tot zinken gebracht.

Ze hadden al mannen gedood.  Ze waren goed in wat ze deden en ze wisten dat de tijd begon te dringen, omdat de Britse grondtroepen naar het oosten oprukten en de mogelijkheid voor luchtinterventie steeds kleiner werd.   De RFA Sir Galahad en RFA Sir Tristram lagen voor anker bij Fitzroy, op 2 mijl afstand van waar 17gr zich bevonden.

  De schepen vervoerden het eerste bataljon Welsh Guards-soldaten die aan land waren gegaan en wachtten om volledig van boord te gaan toen de Skyhawks arriveerden. De Argentijnse piloten vielen aan in de vroege namiddag.  Ze vielen eerst Seagalahhat aan.  Het schip vloog binnen enkele seconden in brand.

  Het vuur bracht de munitie aan het licht.  De explosie eiste het leven van 48 mannen, Welsh Guards, bemanningsleden en ondersteunend personeel; 48 mensen op één schip, in één middag. Tientallen anderen raakten zo ernstig verbrand dat artsen hen jaren na het einde van de oorlog nog steeds behandelden.  Het was een van de zwaarste nederlagen die de Britten tijdens de hele campagne leden.

  De Girkas hoorden de explosies voordat ze iets zagen.  Een geluid als donder, maar vlakker [muziek] en directer.  Een schokgolf die zich door de lucht en vervolgens over de grond voortbewoog.  En toen de rook.  Een kolom zwarte rook uit de richting van de schepen die opsteeg in de [muziek] heldere, koude hemel en niet verdween omdat de wind even was gaan liggen, wat [muziek] op de Falklandeilanden bijna nooit gebeurde .

Danurong bevond zich in een vooruitgeschoven positie, uitkijkend op de bergen, toen de rook verscheen.  Hij had de [muziek]bergkam in de gaten gehouden.  Nu keek hij naar de rook.  De mannen om hem heen stonden heel stil, zoals soldaten stil staan ​​als ze aan het rekenen zijn. De Skyhawks kwamen terug voor een tweede poging [muziek] .

  Dit was hun fout, of misschien hun pech, of misschien wel allebei.  De tweede aanval bracht hen over de stellingen van Girka heen.  Wat er vervolgens gebeurde duurde ongeveer [muziek] 4 seconden en betrof ongeveer 4000 schoten.  De Girka’s beschikten niet over luchtafweersystemen.  Ze hadden geweren, machinegeweren, en de scherpe focus van boze, goed getrainde mannen die een doelwit hadden gekregen.  Ze openden het vuur.

  Alle wapens binnen bereik werden op het vliegtuig gericht.  Het lawaai was overweldigend, één hard gebrul dat elk ander geluid overstemde.  Het gevoel zat in mijn borst.  Een plotselinge, intense druk, alsof je van binnenuit wordt geslagen door de explosie van honderden wapens die tegelijk vuren .

  De Skyhawks probeerden het niet nog een keer.  Of het vuur het vliegtuig daadwerkelijk heeft getroffen, is een vraag die nooit volledig is beantwoord.  De piloten draaiden zich om. Ze zijn vertrokken.  De rookpluim van [muziek] uit Sagalahad bleef opstijgen.  De baai rook naar verbrande brandstof en nog iets anders.  Er is iets chemisch aan de hand.

  De wind voerde het naar elke plek binnen een straal van 2 mijl.  De Girka-soldaten lieten hun wapens zakken.  Ze keken naar wat ze hadden gedaan.  Ze keken naar de rook die van de schepen opsteeg.  En ze deden beide dingen tegelijk, wat soldaten in de strijd leren .  Ze houden niet op met voelen.  Ze leerden om door te gaan met de taak die voor hen lag, terwijl ze tegelijkertijd het object om zich heen voelden .

  [muziek] Er waren mannen op die schepen die in brand stonden.  Sommigen van hen werden uit het water gehaald. De Girka’s konden vanaf hun positie niets voor die mannen doen.  Ze behielden hun posities.  Ze maakten hun wapens schoon.  Ze aten wat er in hun rugzakken zat in het koude middaglicht.  Die nacht sliep Dan Gurong 4 uur.  Hij droomde niets.

  ‘s Ochtends had hij het koud en waren zijn laarzen nat, en zijn sectiecommandant vertelde hem dat de laatste aanval werd gepland. Mount William lag 6 mijl naar het oosten.  Het Argentijnse vijfde bataljon van de mariniersinfanterie [muziek] bevond zich ergens vooruit, ingegraven in posities op de heuvelruggen boven Stanley.

  Niemand [in de muziekwereld] had de Argentijnen precies verteld wanneer de Girkas zouden komen, maar iedereen die een luidspreker of een vertaalde krant kon beluisteren, wist al dat ze [in de muziekwereld] er waren.  Wat de Argentijnse soldaten die nacht deden toen ze hoorden dat de Girka’s eraan kwamen, was niet standhouden en vechten.

  Het was tijd om stilletjes in het donker te vertrekken voordat de Girka’s arriveerden.  Die avond was de muziek nog niet gekomen.  Het zou binnen 10 dagen aankomen.  Maar in de voorste stellingen, in de natte loopgraven boven Stanley, had de wachtende [muziek] al een andere betekenis gekregen.

  Het was niet langer het wachten van mannen die verwachtten te vechten.  Het waren mannen die al een besluit hadden genomen en die aan het wachten waren.  13 juni 1982. Laatste licht op Oost-Falkland.  Het bataljon trok in het donker uit.  Niet helemaal donker.  Er was wat omgevingslicht van de hemel.  Zowel de grond als de ondergrond ervoor waren bleek door de rijp op de bovenste stenen van de bergkam.

  De temperatuur was in het uur na zonsondergang onder het vriespunt gedaald .  De wind was teruggekeerd en kwam uit het zuidwesten. Hij trok door het bataljon zoals wind door alles trekt wat [muziek] probeert stil te blijven staan.  Danurong liep met zijn sectie in een enkele rij. Stap voor stap de grond vinden.  elke man observeert de gestalte van de man [muziek] voor zich .

  De steenslag was aan de bovenkant licht bevroren en maakte een zacht geluid onder je voeten, geen krakend geluid, meer een soort compressie die door de wind werd gemaskeerd.  De wind bedekte een groot gebied.  Morgan had zijn bevelen in het appartement gegeven, op de methodische manier waarop hij al zijn bevelen gaf. Mount William, te benaderen vanuit het zuiden.

De Schotse gardisten zouden Tumbledown gelijktijdig naar het westen innemen.  De twee aanvallen waren gecoördineerd om te voorkomen dat de Argentijnse strijdkrachten zich op één doel zouden concentreren.  De timing was belangrijk.  Het terrein speelde een rol.  Alles [de muziek] was twee keer doorgenomen en daarna nog een keer.

Een bataljon van die omvang klinkt niet bepaald als een onopvallende eenheid.  Het klinkt niet als iets dat [muziek] kan bewegen zonder lawaai te maken.   ‘s Nachts op een bevroren bergkam in een rij achter elkaar, met de wapens strak tegen het lichaam en niets [muziek] los genoeg om te rammelen.

  Het was een getal dat door de duisternis werd opgeslokt. Het bataljon trok op, de wind bewoog, de grond maakte zachte geluiden en de berg kwam [muziek] dichterbij. Ergens verderop, op posities die de Girka’s op kaarten en luchtfoto’s hadden bestudeerd , stonden de Argentijnse verdedigers te wachten.  Ze waren daar [muziek] al weken.  Ze kenden het terrein.

Ze beschikten over voorraden en munitie en hadden posities ingenomen met geplande en afgemeten vuurvelden.  Ze beschikten over alles wat een gevestigde verdedigingslinie hoort te hebben.  Ze droegen ook twee maanden angst met zich mee , veroorzaakt door een roddelblad, een diplomatieke [muziek] nota en een reeks foto’s van mannen met gebogen messen op het dek van een grijs schip.  De opmars zette zich voort.

  De berg was nu dichtbij.  De lucht rook naar bevroren turf en wapenolie, en had een vage metaalachtige geur van rijp op de rotsen.  De kou was compleet.  Het is niet iets dat zich buiten het lichaam bevindt, maar een aandoening die zich binnenin het lichaam afspeelt, beginnend bij de huid en zich naar binnen uitbreidend.

  Dans handen zaten in zijn handschoenen, maar toch drong de kou door tot in zijn vingergewrichten.  Zijn adem was even zichtbaar en verdween toen weer.  Zijn laarzen maakten een zacht schurend geluid op de bevroren puinhelling.  Het gewicht van zijn rugzak drukte op zijn schouders, zoals altijd na het vierde uur.  Verderop was de bergkam donker.

  Geen mondingsflits, geen beweging.  De nacht slokte [muziek] alles op.  Het bataljon bleef in beweging.  Oh, 300 uur.  14 juni 1982. De lagere hellingen van [muziek] Mount William.  De voorhoede bereikte de eerste verdedigingsposities en trof deze leeg aan.  Niet leeg in de zin dat een positie leeg is omdat een vijand zich ergens anders bevindt.

  Leeg in de zin dat een functie leeg is omdat de mannen die deze bekleedden halsoverkop vertrokken zijn. Slaapzakken achtergelaten.  Half opgegeten voedsel, ingevroren in blikken.  Persoonlijke spullen.  In één positie ligt een foto met de voorkant naar beneden [muziek] in de modder. De kou had alles geconserveerd.  De geur was die van vochtige wol [muziek] en koud ijzer en de specifieke ongewassen geur van mannen die al [muziek] 6 weken in hetzelfde gat in de grond zitten.

  De girkers bewogen zich snel en geruisloos door deze posities.  De stilte was niet geruststellend.  Het was de stilte van iets dat onopgelost was.  De Argentijnse soldaten waren in beweging gekomen.  Ze waren niet oostwaarts richting Stanley getrokken, wat een terugtrekking naar hun eigen linies zou zijn geweest.

  Ze waren niet naar een lagere positie op de berg opgetrokken .  Ze waren westwaarts opgerukt, richting de Schotse garde, naar Tumbledown, naar het gevecht dat al een kilometer verderop gaande was, waar twee legers in het donker daadwerkelijk op elkaar schoten.  De Argentijnse soldaten hadden ervoor gekozen een andere strijd aan te gaan in plaats van te wachten op de strijd die eraan zat te komen.

  Andrea Admiraal Carlos Hugo Robario voerde het bevel over het Argentijnse vijfde Marine Infanteriebataljon.  Ze behoorden tot de beste troepen van het eiland. Ze hielden de tuimeling tegen.  Jaren later, in november 2006, gaf Robario aan de Universiteit van Nottingham toe dat zijn bataljon zich zorgen had gemaakt over de Girkas.

  Hij zei dit rechtstreeks tegen brigadier David Morgan. Sta daar even bij stil.  De mannen van Robario hebben nooit tegen de Girka’s gevochten, ze nooit gezien en nooit een schot op ze afgevuurd.  Ze maakten zich zorgen over een eenheid die ze alleen kenden van een krantenartikel over een mythe. De belangrijkste Girka-secties liepen verder de berg op.

  Positie na positie was leeg of slechts licht verdedigd.  De opmars die gepland was als een betwiste nachtelijke aanval op een versterkt doelwit, nam een ​​heel andere wending.  Het ontwikkelde zich tot een beweging op verlaten terrein.  Niet alle Argentijnse soldaten waren vertrokken.  Vlakbij de top troffen de Girkas een groep Argentijnse medische troepen aan in een ondiepe kuil in de rots.

  Ze waren niet bewapend.  Ze probeerden niet te vechten.  Ze zaten in het donker met hun handen zichtbaar en sommigen van hen rilden van iets dat niet koud was.  Kapitein Na Mel Ry was 31 jaar oud.  Hij kwam uit het district Lam Jung in centraal Nepal.  Voordat hij in het leger ging, had hij Spaans gestudeerd op school in Pokarra.

  Niet omdat het verplicht was, maar omdat zijn leraar hem had verteld dat de nuttige talen de talen zijn waarvan niemand verwacht dat je ze kent.  Hij was compact en stil, het type officier wiens gezag onzichtbaar bleef tot het moment dat het nodig was.  Tegen de tijd dat hij de Falklandeilanden bereikte, was Mi’s Spaans goed genoeg om een gesprek te voeren, goed genoeg om onder druk zijn punt duidelijk te maken.

  Hij maakte deel uit van de sectie die de medische troepen opspoorde.  Hij zag in welke toestand ze verkeerden. Hij begreep wat ze dachten dat er stond te gebeuren.  De girkers hadden hun co-octrooi getekend. Ze hadden ze getekend omdat ze de handen van de gevangene moesten vastbinden en ze niets anders hadden om mee te snijden.

  En schoenveters zijn de snelste manier om jezelf in bedwang te houden als je om 3 uur ‘s ochtends op een berg staat in een situatie die zich snel ontwikkelt. Ry keek naar de gevangenen.  Hij keek naar hun gezichten. Vervolgens legde hij in het Spaans uit wat er aan de hand was . Hij zei dat de kukre werden gebruikt om schoenveters door te knippen om ze mee vast te binden.

  Dat was alles.  De messen waren voor de veters, niet voor de mannen.  Hij zei dit later in [muziek] 2001 tegen de BBC, maar in woorden die nog steeds een van de meest precieze beschrijvingen vormen van de kloof tussen een mythe en de mannen die erin gevangen zitten. De Argentijnen waren doodsbang dat we hun hoofden zouden afhakken.

  We hadden de KO-cre eigenlijk getekend om schoenveters in stukjes te knippen en ze daarmee vast te binden. De medische troepen hoorden dit.  Ze keken naar de veters van de laarzen.  Ze keken toe hoe de Koure hen moeiteloos doorsneed. Ze hielden niet meteen op met trillen. Maar de aard van het schudden veranderde. Het werd iets anders dan terreur.

Het werd iets dat meer leek op de specifieke opluchting van een man die zich had voorbereid op [muziek], iets wat niet kwam.   De foto van Mount William werd genomen rond 04:00 uur op 14 juni. De Girka’s vuurden geen enkel schot af tijdens de verovering van hun doelwit, geen enkel schot.  En de berg die versterkt was en tegen hen verdedigd werd, werd ingenomen zonder dat er een schot gelost werd.

  Tegen het midden van de ochtend op 14 juni 1982 was het voorbij.  Generaal Mario Mayendez, de Argentijnse commandant in Stanley, ondertekende die  middag de overgaveakte.  Voordat hij tekende, stuurde hij een laatste boodschap aan generaal Gali in het Bawees (een soort muziek). Het was geen militair rapport.

  Het leek meer op een getuigenis.  Hij zei: “Mijn generaal, u weet niet waar we hier tegen vechten.” Hij had gevochten tegen het Britse leger, de parachutisten, de mariniers, de Scots Guards, de Welsh Guards, de Royal Marines van het 45e Commando en de rest. Hij had ook te maken met iets [muziek] dat hij niet in een situatieverslag kon omschrijven .

  Een reputatie, een twee maanden durende opeenstapeling van angst die een taak had volbracht waarvoor geen wapen was gevraagd .  Het totale verlies van het 17e Regiment van Groot-Brittannië tijdens de gehele Falklandoorlog bedroeg één gesneuvelde en vijftien gewonden.  Voor een strijdmacht van die omvang in een volledige landcampagne met echte gevechten, moet dat aantal een menselijke betekenis hebben.

Eén op de 650. Het enige dodelijke slachtoffer van het bataljon viel niet door Argentijns vuur.  Het was een mijn.  een van de duizenden die Argentijnse troepen langs de toegangswegen naar Stanley hadden geplaatst.  Veel van die mijnen liggen vandaag de dag nog steeds in de grond.  Dan Gurung daalde in het vroege ochtendlicht van Mount William af .  Zijn laarzen waren nat.

  Zijn uitrusting was zwaar.  Hij had het koud, zoals mannen het koud hebben als ze de hele nacht onafgebroken in beweging zijn geweest.  Hij had zijn wapen niet op een ander mens gericht.  Hem was dat niet gevraagd. De berg lag achter hem en Stanley bevond zich ergens voor hem, gehuld in het grijze licht en de rook van het kamp van een leger dat zojuist had gewonnen.

  Hij dacht na over de leraar die hij niet was geworden.  Hij dacht aan de recruiter die hem had verteld dat hij goede handen had.  Hij dacht aan de schriftjes op de school in Makd, waar kinderen nog steeds letters overtrokken, letters waar hij hen niet meer bij kon helpen.  Deze gedachten kwamen en gingen.

  [muziek] Ze waren niet zwaar.  Hij was 22 jaar oud, hij leefde nog en de oorlog was voorbij.  Morgan schreef die ochtend zijn aantekeningen met dezelfde methodische zorgvuldigheid waarmee hij alles deed. Hij had zich voorbereid op een betwiste aanval, maar kreeg in plaats daarvan een walkover. Dit bracht hem niet in verwarring.

  Hij was twintig jaar soldaat.  Hij begreep dat een strijd die je niet hoeft te voeren, geen minderwaardige overwinning is.  Soms is het de grotere.  Als dit verhaal je is bijgebleven, overweeg dan om je te abonneren.  Er zijn er meer van dit soort.  Verhalen die meer aandacht verdienen dan ze gewoonlijk krijgen.

  Dat is de enige belofte die ik doe.  Er bestaat een versie van het verhaal van Mount William die wil gaan over wapens, over de Kree, hun strijdvaardigheid en een gewoonte die nooit echt heeft bestaan.  Die versie is niet helemaal onjuist. Dat slaat de plank volledig mis.  Het ware verhaal gaat over geloof en wat geloof teweegbrengt in het donker.

  Korporaal Eduardo VR Gas las een artikel hardop voor in een loopgraaf.  Het artikel bevatte een fout over het kokoscree.  Het maakte niet uit.  De mannen die luisterden hadden het koud en waren ver van huis.  En hetgeen in het artikel werd beschreven, had de kwaliteit van waarheid, omdat het aansloot bij de angst die ze al met zich meedroegen.

  Een mythe hoeft niet accuraat te zijn om effectief te zijn. Het moet op het juiste moment in de juiste container aankomen.  Het kwam aan in een loopgraaf op een bevroren eiland, voorgelezen door een 19-jarige monteur uit Core Doar, en het richtte meer schade aan dan welk schot dan ook.  Schout-bij-nacht Roar Co zat in 2006 in Nottingham en vertelde de man wiens bataljon hij nooit had tegenover zich had gehad, dat zijn mannen zich 24 jaar later nog steeds zorgen om hen maakten.

 Hij zat in een studentenkamer terwijl de thee koud werd.  Hij zei het openlijk, omdat het waar was en omdat er niets meer te beschermen viel door het te verzwijgen.  Zijn mannen waren bang geweest voor soldaten die ze nooit hadden gezien.  Die angst had invloed gehad op beslissingen die in het donker, om 3 uur ‘s ochtends, op een berg waren genomen.

Kapitein Naamel Ry keerde na de campagne terug naar Nepal.  Hij gaf zijn BBC- interview in 2001 en 19 jaar later deed hij dat op dezelfde rustige manier als waarop hij de medische troepen op Mount William de veters had uitgelegd.  Hij presenteerde het verhaal niet als iets bijzonders.  Hij beschreef wat er gebeurde, wat hij in zijn hand had, wat hij zei, en hoe de angst eruitzag toen die van de gezichten van de mannen verdween .

  Hij sprak als een man die zich al lang had verzoend met de kloof tussen wat mensen van hem verwachtten en wie hij werkelijk was.  Eduardo Vargas is met zijn gasfles naar huis gegaan, naar Cordobbar. Hij heeft zijn opleiding tot monteur afgerond .  Hij heeft zich niet publiekelijk uitgesproken over de Faullands. De meeste Argentijnse dienstplichtigen die daar hebben gediend, hebben dat niet gedaan.

  En kapitein Na male Ry stond voor mannen die zich schrap zetten voor de dood en vertelde hen in hun eigen taal dat de messen bedoeld waren voor de schoenveters. Dat is alles.  De messen waren voor de schoenveters, of dat was tenminste wat de mannen op die berg geloofden.  En wat ze ontdekten waren twee totaal verschillende dingen.

  Tussen het geloof en de ontdekking bevond zich een ruimte die precies de vorm had van menselijke angst.  De Girka’s liepen erdoorheen .  De Argentijnse soldaten vluchtten ervoor. En toen de angst eindelijk een naam kreeg, een mes, een veter, een zachte stem die zei: “Dit is wat er gebeurt.”  Het loste binnen enkele seconden op.

  Dat is wat angst doet wanneer ze eindelijk de waarheid ontmoet.  Het vecht niet.  Het argumenteert niet.  Het wordt weer wat het altijd al was.