Gotti schreeuwde terug: “Het kan me niet schelen wie er aan de beurt is. Ik ben John Gotti. Ik ga wanneer ik wil. Wacht maar af.”  En toen zei Gotti nog iets, iets racistisch, iets waarin het n-woord voorkwam, iets wat iedereen in de cel hoorde.  Dit is het verhaal van wat er gebeurde toen John Gotti, die aan kanker leed en een levenslange gevangenisstraf uitzat, de fatale fout maakte om racistisch te zijn tegen de verkeerde persoon in de federale gevangenis.

Het verhaal over hoe een ruzie over gokken uitmondde in een zo heftige mishandeling dat bewakers de aanvaller moesten tegenhouden voordat hij de beroemdste gangster van Amerika kon doden. En het verhaal over waarom Darnell Washington, die John Gotti voor tientallen getuigen vernederde, wegliep van het incident, terwijl Gotti de volgende vijf jaar langzaam stervende doorbracht in verschillende medische faciliteiten van de gevangenis, wetende dat hij vernederd was en er niets aan kon doen .  Om te begrijpen wat er is gebeurd,

moet je de toestand van John Gotti begrijpen .  In maart 1997 werd Gotti veroordeeld, nadat hij in april 1992 schuldig was bevonden aan moord, afpersing en andere aanklachten. Werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van vervroegde vrijlating. Werd overgebracht naar de federale gevangenis van Maran, destijds de meest beveiligde inrichting binnen het federale systeem.

In maart 1997 zat Gotti al 5 jaar in de gevangenis en was hij stervende.   Bij Gotti was keelkanker vastgesteld .  De kanker was agressief en breidde zich uit.  De medische zorg in de gevangenis was toereikend, maar beperkt.  Gotti kreeg behandelingen, bestraling en chemotherapie wanneer dat mogelijk was, maar de prognose was somber.

De artsen schatten dat hij misschien nog 5 jaar te leven had, misschien wel minder. De kanker had zowel fysieke als mentale gevolgen voor Gotti. Gotti was fysiek aanzienlijk afgevallen.  Zijn gewicht was gedaald van ongeveer 86 kilo op zijn zwaarst tot misschien wel 73 kilo. Zijn gezicht was ingevallen.  Zijn keel was door de bestraling littekens vertoond.

Hij had moeite met eten, moeite met spreken en leed voortdurend aan psychische pijn. De combinatie van kanker, pijnstillers en de stress van het besef dat hij in de gevangenis zou sterven, beïnvloedde Gotti’s beoordelingsvermogen.  Hij was prikkelbaarder, irrationeler en vatbaarder voor woede- uitbarstingen. De berekende, strategische gangster die de Gambino-familie leidde, werd vervangen door een zieke, boze man die impulsieve beslissingen nam.

Gotti’s positie in Marian was ook gecompliceerd. Enerzijds was hij nog steeds John Gotti, nog steeds beroemd, en anderzijds nog steeds verbonden met de Gambino- familie.  Andere Italiaanse gevangenen toonden hem respect.  Aan de andere kant was hij gewoon weer een gevangene die een levenslange gevangenisstraf uitzat, kon hij niet functioneren zoals op straat, had hij geen echte macht binnen de gevangenismuren, was hij ziek en werd hij steeds zieker.

En Gotti had in de gevangenis iets ontwikkeld dat gevaarlijk was.  Arrogantie.  Hij geloofde dat zijn reputatie hem beschermde.  Men geloofde dat hij als John Gotti kon doen wat hij wilde.  Je zou de sociale regels van de gevangenis kunnen overtreden zonder consequenties. Dat geloof stond op het punt op gewelddadige wijze op de proef te worden gesteld.

Darnell D. Block Washington werd in 1963 geboren in het zuiden van Chicago.   Ik groeide op in Robert Taylor Holmes, een van de meest gewelddadige sociale woningbouwprojecten in Amerika.   Als  tiener sloot hij zich aan bij de Gangster Disciples-straatbende.  Tegen zijn twintiger jaren was DBlock een prominent lid van de Gangster Disciples, een handhaver van de orde, verantwoordelijk voor de discipline, het innen van schulden en het oplossen van problemen.

Zijn bijnaam, DBlock, dankte hij aan het feit dat hij de drugshandel in een aantal stratenblokken in het zuiden van Chicago controleerde.  In 1989 werd DBlock veroordeeld voor drie moorden, allemaal bende- gerelateerde moorden op leden van rivaliserende bendes. Werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf in een federale gevangenis zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating.

Hij werd naar verschillende federale instellingen gestuurd voordat hij in 1995 in Marian terechtkwam. In de Arya-gevangenis was DB Block een leider, werd hij gerespecteerd door de zwarte gevangenen en was hij aangesloten bij de Gangster Disciplines- gevangenisbende, een van de grootste en machtigste zwarte bendes in het federale gevangenissysteem.

Het DB-blok was ook fysiek gevaarlijk.  Hij was 1,90 meter lang en woog 111 kilo.  Hij was in zijn jeugd bokser geweest.  Wist hoe te vechten. Had meerdere keren in de gevangenis gevochten.  Hij stond bekend om zijn extreme gewelddadigheid wanneer hij werd beledigd.   Het allerbelangrijkste is dat DBlock zich niets aantrok van de reputatie van John Gotti.

De maffia interesseerde me niet.  Het kon hem niet schelen dat Gotti beroemd was.  In de wereld van DBlock werd respect verdiend door daden, niet door prestaties uit het verleden of media- aandacht.  En toen Gotti DBlock onderbrak tijdens het getallenspel, beschouwde DBlock dat als een flagrante minachting.

Toen Gotti het n-woord gebruikte, vond DBlock dat Gotti een lesje in respect moest leren. Na de racistische opmerking van Gotti op de avond van 18 maart 1997 brak er oproer uit in het cellenblok.  Andere zwarte gevangenen begonnen te schreeuwen, te vloeken en Gotti uit te schelden , zeggend dat hij een grens had overschreden.

Dat het gebruik van dat woord consequenties met zich meebracht.   De stem van DBlock drong door het lawaai heen. Gotti, morgenochtend, recreatieterrein.  Jij en ik.  Als je me iets recht in mijn gezicht wilt zeggen, zeg het dan nu.  Anderszins, spreek de naam van mijn volk niet meer uit. Gotti schreeuwde vanuit zijn cel terug: “Ik ben niet bang voor je.

Als je wilt gaan, gaan we morgen.” Andere gevangenen probeerden de situatie te kalmeren .  Een oudere Italiaanse gevangene, een lid van de Genevese familie die vastzat voor rakateeering, schreeuwde: “John, laat het los. Het is het niet waard. Je bent ziek. Deze kerel is een moordenaar. Bied gewoon je excuses aan. Ga verder.

” Gotti weigerde. “Ik bied mijn excuses aan niemand aan, al helemaal niet aan hem.” Het cellenblok werd stil. Iedereen begreep wat er de volgende ochtend zou gebeuren. Blok DB zou met Gotti vechten, en Gotti, ondanks dat hij ouder, zieker en zwakker was, gaf niet op. Waarom gaf Gotti niet op? Verschillende redenen. Ten eerste, trots.

Gotti had zijn hele reputatie opgebouwd door nooit op te geven , nooit zwakte te tonen, nooit zijn excuses aan te bieden. Die trots was alles wat hem nog restte. Ten tweede, kanker had zijn beoordelingsvermogen aangetast. De kanker en de pijnstillers beïnvloedden zijn besluitvorming. Een gezonde Gotti had misschien wel ingezien dat dit gevecht dom was.

Een zieke Gotti kon het niet zien. Ten derde, overschatting van zijn bescherming. Gotti geloofde dat zijn Gambino-connecties hem beschermden. Hij geloofde dat andere gevangenen hem niet ernstig zouden verwonden vanwege mogelijke represailles van de Gambino’s.  buiten. Hij had het mis. Ten vierde, hij onderschatte DBlock.

Gotti zag DBlock als gewoon een ander bendelid. Hij begreep niet hoe gevaarlijk DBlock eigenlijk was. Die nacht probeerden andere Italiaanse gevangenen Gotti ervan te overtuigen de confrontatie te vermijden. Ze  zeiden dat hij tijdens de recreatie in zijn cel moest blijven , dat hij zich via tussenpersonen moest verontschuldigen en dat het de moeite niet waard was.

Gotti weigerde elk voorstel en zei: “Ik ben John Gotti.”  Ik verberg me voor niemand.  “Als hij wil gaan, gaan wij ook.” De recreatietijd in Marion was van 10.00 tot 11.30 uur voor Gotti’s afdeling. Op de ochtend van 19 maart 1997 werden ongeveer 60 gevangenen losgelaten op de recreatieplaats, een overdekte binnenplaats met een hoog plafond, een betonnen vloer, gewichtsapparatuur, een basketbalveld en metalen picknicktafels.

Iedereen wist wat er ging gebeuren. Het nieuws had zich door de hele afdeling verspreid. Blok DB vecht vanochtend tegen Gotti. Gevangenen namen posities in om toe te kijken. Bewakers voelden dat er iets mis was. Te veel spanning, te veel anticipatie, maar ze wisten niet precies wat er zou gebeuren. John Gotti betrad de recreatieplaats om 10.07 uur.

Hij liep langzaam, zag er ziek uit, had een mager gezicht, bewoog stijf en droeg standaard gevangeniskleding: een kaki broek en een kaki shirt, geen sieraden, geen duur pak, gewoon een zieke 56-jarige man die probeerde stoer te doen. Darnell Washington was al op de binnenplaats, in de buurt van de gewichtsapparatuur, en droeg een  De man in het tanktopje dat zijn gespierde armen accentueerde, was aan het stretchen, zich aan het voorbereiden, aan het wachten.

DBlock zag Gotti binnenkomen en liep naar hem toe. Het werd stil op het schoolplein. Iedereen stopte met wat ze aan het doen waren en keek toe. DBblock stopte op ongeveer anderhalve meter afstand van Gotti en zei: “Ben je klaar om je excuses aan te bieden voor wat je gisteravond hebt gezegd?”  Je gebruikt dat woord, je scheldt me uit, je toont disrespect voor iedereen.

Ben je er klaar voor om dat goed te maken?” Gotti keek naar DBlock, probeerde rechtop te staan ​​ondanks dat hij 20 centimeter kleiner en 23 kilo lichter was. Hij zei: “Ik heb niets om me voor te verontschuldigen.” Je hebt een probleem.  “Hier ben ik.” DBlock knikte. Goed dan. Toen sloeg DBblock Gotti in het gezicht.

De klap was verwoestend. Een rechte rechterstoot die Gotti op de kaak raakte. Gotti’s hoofd schoot naar achteren. Zijn benen knikten. Hij wankelde achteruit. DBblock stopte niet . Bewoog naar voren. Gooide nog een stoot, en nog een. Combinaties: linker jab, rechter cross, linker hoekstoot. Professionele bokstechniek.

Elke stoot kwam vol aan. Gotti kon zich niet verdedigen, kon niet blokkeren, kon nauwelijks op zijn benen blijven staan. Gotti probeerde terug te vechten , gooide een wilde zwaai, maar miste volledig. DBblock ontweek de stoot gemakkelijk en counterde met een uppercut die Gotti van zijn voeten tilde.

Gotti viel, kwam hard op de betonnen vloer terecht. DBblock stond boven hem. Hij had weg kunnen lopen. Hij had het daarbij kunnen laten. Maar Gotti had het n-woord gebruikt, had DBlock publiekelijk beledigd. Dat vereiste meer dan een knockdown. DBblock liet zich bovenop Gotti vallen, begon hem op de grond te slaan, en kwam bovenop hem te staan.

DB Block bleef in positie en deelde een regen van vuiststoten uit. Gotti probeerde zich te beschermen, probeerde zijn gezicht te verbergen. DB Block sloeg dwars door de verdediging heen en raakte Gotti in zijn gezicht, ribben en aan de zijkant van zijn hoofd. Andere gevangenen keken toe. Niemand greep in. Dit was gevangenisgerechtigheid.

Gotti had sociale regels overtreden en racistische taal gebruikt. De mishandeling was verdiend. De bewakers realiseerden zich eindelijk wat er aan de hand was en begonnen naar het gevecht toe te lopen, maar DB Block had nog ongeveer 30 seconden voordat ze arriveerden. Hij benutte elke seconde. Hij bleef slaan. Hij bleef stoten.

Gotti, systematisch, brutaal, professioneel. Toen de bewakers arriveerden, stond DB Block vrijwillig op, deed zijn handen achter zijn rug, liet zich boeien, verzette zich niet, had bereikt wat hij moest bereiken. Gotti lag nog steeds op de grond, zijn gezicht bebloed, zijn lippen gescheurd, zijn ogen dichtgezwollen, zijn neus gebroken, mogelijk met een hersenschudding, kreunend, nauwelijks bij bewustzijn.

De bewakers riepen om medische hulp. Gotti werd naar de medische faciliteit van de gevangenis gebracht en vervolgens overgebracht naar een extern ziekenhuis. Hij had een gebroken neus, een gebroken jukbeen en ernstige verwondingen aan zijn hoofd.  Blauwe plekken in gezicht en romp.

Mogelijk een hersenschudding, meerdere snijwonden die gehecht moesten worden. De mishandeling duurde misschien 90 seconden, van de eerste klap tot het moment dat de bewakers ingrepen. Maar in die 90 seconden werd John Gotti, de keurige Dawn, de beroemdste gangster van Amerika, de man die drie federale rechtszaken had gewonnen, volledig vernietigd door een 34-jarige bendelid die zich niets aantrok van reputatie, roem of connecties met de maffia.

Het onderzoek naar de mishandeling was rechttoe rechtaan. Bewakers hadden het gevecht gezien, hadden gezien hoe DB Gotti met een blok sloeg, hadden fysiek bewijs van Gotti’s verwondingen, hadden getuigen, 60 gevangenen, hadden het zien gebeuren. Maar toen gevangenisfunctionarissen probeerden getuigenissen te verzamelen, liepen ze tegen dezelfde muur aan als altijd bij gevangenisonderzoeken. Niemand praatte.

Bewakers vroegen Gotti: “Wat is er gebeurd?”  Wie heeft dit gedaan?  Gotti zei vanuit zijn ziekenhuisbed, met een gezwollen en verbonden gezicht: “Ik weet het niet. Ik heb niet gezien wie me heeft aangereden. Het ging te snel.” Waarom zou Gotti het DB-blok niet herkennen? Omdat het aanwijzen van je aanvaller in de gevangenis je bestempelde als een verklikker.

Ik heb je tot doelwit gemaakt.  Zelfs als iedereen wist wie het gedaan had , was officiële samenwerking met de onderzoekers onaanvaardbaar.   Het is beter om de klappen te incasseren en je reputatie te behouden dan een meewerkende getuige te worden. Bewakers vroegen andere gevangenen die het gevecht hadden gezien.

Ze beweerden allemaal niets gezien te hebben.  Standaard zwijgplicht in de gevangenis.   De bewakers vroegen DBlock: “Waarom heb je John Gotti aangevallen?”  DBlocks reactie: “Ik heb niemand aangevallen. Ik was op de binnenplaats. Ik hoorde wat rumoer. Tegen de tijd dat ik opkeek, stonden er al bewakers. De ontkenning was absurd.

Bewakers hadden DBlock letterlijk van Gotti afgetrokken, hadden hem Gotti zien slaan, en hadden hem op videobewaking gezien, maar DBlock bleef ontkennen en dwong de autoriteiten alles te bewijzen. Gevangenisfunctionarissen bekeken de bewakingsbeelden. Daarop was te zien hoe DBlock Gotti benaderde.

Daarop was te zien hoe DBlock de eerste klap uitdeelde. Daarop was de hele mishandeling te zien. Het bewijs was overweldigend. DBlock werd aangeklaagd voor mishandeling. Hij kreeg extra tijd bovenop zijn straf, die al levenslang zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating was . Dus die extra tijd was zinloos. Hij kreeg 6 maanden in isolatie.

Maar vanuit DBlocks perspectief was de straf het waard . Hij had John Gotti in elkaar geslagen, had zichzelf en zijn mensen verdedigd tegen racistisch disrespect, en had zijn reputatie onder zwarte gevangenen verbeterd. 6 maanden in isolatie was een kleine prijs.

Toen het nieuws van  Nadat Gotti in elkaar was geslagen, kwam het nieuws naar buiten en stond de Gambino-familie voor een dilemma: wraak nemen of niet. De familieleider, Peter Gotti, de broer van John , was de waarnemend baas, maar de werkelijke macht was verdeeld over verschillende kapiteins. De opties werden besproken. Optie één: een bevel tot wraak.

DB Block laten doden of zwaar verwonden in de gevangenis. Dit zou Gotti’s reputatie herstellen en laten zien dat het aanvallen van een Gambino-baas consequenties heeft. Optie twee: niets doen, behalve de mishandeling. Escalatie vermijden. De beslissing werd bemoeilijkt door verschillende factoren.

Ten eerste was John Gotti de aanleiding geweest . Hij had DB Blocks beurt in het getallenspel onderbroken. Hij had racistische taal gebruikt. Volgens de gevangenisregels was DB Blocks reactie gerechtvaardigd. Wraak nemen zou de Gambino-familie onredelijk kunnen doen lijken. Ten tweede was DB Block verbonden aan de Gangster Disciples, een machtige gevangenisbende.

Wraak nemen zou een oorlog kunnen ontketenen tussen Italiaanse gangsters en zwarte gevangenisbendes in het hele federale systeem. Die oorlog zou duur en destructief zijn. Ten derde was John stervende, hij had misschien nog maar een paar jaar te leven.  Hij zou nooit meer vrijkomen uit de gevangenis. Geld en middelen besteden aan het verdedigen van zijn reputatie in de gevangenis leek verspilling, aangezien hij toch snel zou sterven.

Ten vierde was Johns beoordelingsvermogen aangetast. De kanker had invloed op zijn geestelijke gezondheid. De familie kon dit niet openlijk zeggen, maar privé wisten ze dat Jon een domme fout had gemaakt. Het verdedigen van domme fouten was niet strategisch. De familie koos voor optie twee: niets doen. Officieel was het verhaal dat Jon de situatie zelf had afgehandeld en de familie er niet bij wilde betrekken.

Onofficieel nam de familie stilletjes afstand van Jons verslechterende geestelijke gezondheid en zijn slechte beslissingen in de gevangenis. Deze beslissing was verwoestend voor Gotti. Het betekende dat de familie hem niet zou verdedigen. Het betekende dat hij was geslagen en vernederd en dat er geen consequenties zouden zijn voor zijn aanvaller.

Het betekende dat zijn reputatie, iets waar hij zijn hele leven aan had gewerkt, permanent beschadigd was. Na de mishandeling verslechterde John Gotti’s gezondheid snel. Het fysieke trauma van de aanval, in combinatie met zijn voortschrijdende kanker, versnelde zijn achteruitgang. Gotti werd overgebracht naar het federale medische centrum in Springfield.

Missouri, een faciliteit speciaal ontworpen voor gevangenen die uitgebreide medische zorg nodig hebben. Daar kreeg hij een behandeling voor zijn kanker, maar de kanker was terminaal. De behandeling kon de ziekte alleen vertragen, niet stoppen. Gotti bracht zijn laatste jaren door in en uit gevangenisziekenhuizen, constant in pijn, afvallend, zijn stem verliezend doordat de keelkanker zijn stembanden aantastte, niet in staat om vast voedsel te eten en langzaam stervend.

Volgens Sammy ‘the Bull’ Graano, Gotti’s voormalige onderbaas die tegen hem getuigde, had de mishandeling door DBlock Gotti psychologisch verwoest. In een interview jaren later zei Sammy: “Toen ik hoorde dat John door die zwarte man in elkaar was geslagen, was ik niet verbaasd.”  John was racistisch.  Dat was altijd al zo geweest.

Hij dacht dat hij met iedereen kon praten zoals hij wilde, omdat hij John Gotti was.  Maar in de gevangenis maakt het niemand iets uit wie je op straat was.  Je bent gewoon een van de vele gevangenen.  En als je mensen disrespecteert, vooral door racistische taal te gebruiken, krijg je wat je verdient. Die mishandeling heeft John kapotgemaakt.

Niet fysiek, hoewel dat al erg genoeg was, maar mentaal.  Hij had zijn hele leven gewerkt aan het opbouwen van zijn reputatie als stoere kerel, nooit opgevend, nooit een gevecht verliezend.  En vervolgens slaat een man van wie hij nog nooit had gehoord hem bewusteloos voor de ogen van 60 getuigen. En John kan er niets aan doen.

Je kunt niet terugslaan. Zelfs de familie wil niet voor hem in actie komen.  Dat brak hem erger dan de kanker. John Gotti overleed op 10 juni 2002 in het Federal Medical Center in Springfield, Missouri.  Hij was 61 jaar oud.  De officiële doodsoorzaak was complicaties als gevolg van keelkanker. Maar mensen die wisten wat er in Marion was gebeurd, begrepen het.

Gotti stierf gebroken en vernederd, in de wetenschap dat zijn reputatie was verwoest door zijn eigen racistische arrogantie. Darnell Washington zat zijn zes maanden in isolatie uit, keerde terug naar de algemene gevangenisafdeling en werd door de zwarte gevangenen als een held behandeld .  de man die John Gotti had mishandeld, die zich had verzet tegen racisme, die de waardigheid van zwarte gevangenen had verdedigd.

In een interview uit 2018, dat kort voor zijn dood werd afgenomen, blikte DBlock terug op het incident. Mensen vroegen me of ik bang was om tegen John Gotti te vechten.  Absoluut niet.  Waarom zou ik bang zijn?  Hij is gewoon een mens.  Ja, hij was beroemd.  Ja, hij was een maffiabaas in het openbaar. Maar vanbinnen was hij gewoon een andere gevangene, ouder dan ik, zieker dan ik, zwakker dan ik en respectloos.

Toen hij mijn beurt bij het cijferspel onderbrak, was ik geïrriteerd, maar ik liet het erbij zitten.  Toen hij dat woord gebruikte, noemde hij me het n-woord waar iedereen bij was die de grens overschreed.  Je kunt dat woord niet zomaar gebruiken en weglopen.  Het maakt me niet uit wie je bent. De volgende ochtend vroeg ik hem om zijn excuses aan te bieden.

Ik gaf hem de kans om het goed te maken.  Hij weigerde.  Dus ik heb het aangepakt, hem een ​​lesje geleerd en ervoor gezorgd dat hij begreep dat het er in die gevangenis helemaal niet toe deed om John Gotti te zijn . Mensen waarschuwden me dat de menigte wraak zou kunnen nemen, dat ik op mijn hoede moest zijn.  Het kon me niet schelen.  Ik heb gedaan wat nodig was.

En weet je wat?  Er is niets gebeurd.  Geen vergelding, geen wraak.  want diep van binnen wisten zelfs zijn eigen mensen dat hij het mis had.  Ik wist dat hij het aan zichzelf te danken had. DBLock overleed in 2019 aan complicaties als gevolg van diabetes. Hij was 56 jaar oud.  Hij heeft zijn hele volwassen leven in de gevangenis doorgebracht.

Maar onder de gevangenen die in 1997 in Marion hadden gezeten, stond hij bekend als de man die John Gotti had mishandeld. Sammy the Bull Graano, die voor zijn samenwerking met de aanklagers de onderbaas en naaste medewerker van John Gotti was geweest , werd in de loop der  jaren in meerdere interviews ondervraagd over het incident.

Zijn perspectief is verhelderend omdat Sammy Gotti beter kende dan bijna wie dan ook. In een podcastinterview uit 2020 legde Sammy uit: “John was racistisch. Niet gewelddadig racistisch, maar wel op een subtiele manier. Hij praatte over zwarte mannen, Joodse mannen, en gebruikte scheldwoorden. Hij vond het grappig.

Ik heb het hem meerdere keren gezegd. John, zo kun je niet praten . Al helemaal niet in de gevangenis, waar iedereen bij elkaar zit en niemand ergens heen kan . Hij luisterde niet. Dat incident met het getallenspel. Ik hoorde er later over. John onderbrak de beurt van een zwarte man. Die man sprak hem daarop aan.

John zei: ‘Ik ben John Gotti.'”  “Ik ga wanneer ik wil,” zei hij, waarna hij het n-woord liet vallen. Dat is typisch John. Arrogant, dom, racistisch. De klappen die hij kreeg waren verdiend. Als je iemand onderbreekt, respectloos bent, racistische taal gebruikt en vervolgens weigert je excuses aan te bieden, krijg je klappen. Zo gaat dat in de gevangenis.

Zo is het leven. John dacht dat zijn reputatie hem beschermde, maar die reputatie betekende niets voor die kerel. Voor hem was Jon gewoon weer een racistische gevangene die in toom gehouden moest worden. En het ergste was dat de familie Jon niet steunde, niet terugsloeg omdat Jon een schande was geworden.

Ziek, stervend, domme beslissingen nemend, ruzies uitlokkend die hij niet kon winnen. De familie liet het erbij zitten . Deed alsof het niet gebeurd was. Dat maakte Jon meer kapot dan de mishandeling, wetende dat zijn eigen familie hem niet zou verdedigen . Een zwarte gevangene sloeg John Gotti in maart 1997 in elkaar in de federale gevangenis van Maran.

De mishandeling was niet willekeurig, niet zonder aanleiding, maar het directe gevolg van Gotti’s onderbreking van een gokspel.  Hij probeerde zijn dominantie te vestigen door zijn reputatie te gebruiken en racistische taal te spreken wanneer hij werd uitgedaagd. Darnell Washington vernietigde Gotti in 90 seconden, brak zijn neus, verwondde zijn gezicht, liet hem bewusteloos achter op de vloer van de recreatieplaats, en Washington ondervond geen gevolgen.

Geen wraak van de menigte, geen familiewraak, slechts 6 maanden in isolatie en een verbeterde reputatie onder zijn leeftgenoten. Voor Gotti waren de gevolgen catastrofaal. Niet fysiek, hoewel de mishandeling zwaar was, maar psychologisch. De man die zijn hele leven had gebouwd op reputatie, op stoerheid, op nooit opgeven, was bewusteloos geslagen door iemand die hij niet respecteerde, en kon er niets aan doen.

Kon geen wraak nemen. Kon zelfs zijn familie niet zover krijgen om wraak voor hem te nemen. John Gotti stierf 5 jaar later, nog steeds gevangen, nog steeds met pijn, nog steeds vernederd. De kanker had zijn lichaam gedood. Maar de mishandeling in maart 1997 had iets anders gedood. Zijn reputatie, zijn nalatenschap, zijn gevoel van eigenwaarde.

De ramp die volgde op de mishandeling  Het was geen direct geweld. Het was langzame psychologische vernietiging. Hij stierf alleen in een gevangenisziekenhuis, wetende dat het stoere imago dat hij decennialang had opgebouwd in 90 seconden was vernietigd, omdat hij te arrogant, te racistisch en te dom was om zich te verontschuldigen toen hij de kans kreeg.

Eén onderbroken gokspel. Eén racistische opmerking. Eén weigering om zich te verontschuldigen. 90 seconden geweld. 5 jaar lang stervend in vernedering . Dat was de prijs die John Gotti betaalde voor wat hem in de gevangenis was overkomen. Niemand geeft erom wie je vroeger was. Alleen om wie je nu bent. En nu ben je gewoon een andere gevangene.

En als je racistisch en respectloos bent, krijg je wat je verdient.