„Schießt geradeaus, ihr Bastarde!“ – Wie das Britische Empire Australier verriet und hinrichtete DD

Op 27 februari 1902, toen de eerste grijze lichtstralen over de binnenplaats van de gevangenis in Pritoria vielen, werden twee Australische mannen voor een vuurpeloton van Schotse Hooglanders geleid. Ze hadden geen blinddoeken om.  Ze hadden geen lastminute-gratiebewijs in een boodschapperstasje verstopt.

Wat ze hadden was één enkele zin die zich voor de komende 120 jaar in de ziel van een hele natie zou griffen .  Wat dit verhaal tot een van de meest explosieve schandalen in de Britse koloniale geschiedenis maakt, is niet wat deze twee mannen op het slagveld deden.  Dat is wat het Keizerrijk met hen deed nadat de gevechten waren gestopt.

Want dit is geen oorlogsverhaal.  Dit is het verhaal over hoe de machtigste regering ter wereld twee koloniale soldaten als menselijk schild gebruikte om haar eigen smerige geheimen te beschermen.  En als je denkt dat dat overdreven klinkt, wacht dan maar tot je hoort wat Lord Kitchener deed toen het proces voorbij was, want daar krijg je de rillingen van .

Laten we de situatie goed schetsen, want de details zijn belangrijk en ze wijzen allemaal in dezelfde, onheilspellende richting.  Zuid-Afrika aan het begin van de 20e eeuw was een nachtmerrie vermomd als een oorlog tussen heren.  Het Britse Rijk, de grootste en meest arrogante politieke machine die de wereld ooit had gezien, zou de Boerenrepublieken binnen enkele weken verpletteren.

Dat was het plan dat aan het parlement werd voorgelegd. Dat was de belofte die in Londense salons werd gefluisterd onder het genot van cognac en sigaren. Het machtige Britse leger, dat net de halve wereld had veroverd, zou een stel Nederlandssprekende boeren gemakkelijk verslaan en nog voor Kerstmis thuis zijn.

Maar Bo had andere plannen.  En die ideeën hielden in dat er hinderlagen werden gelegd, guerrilla-aanvallen werden uitgevoerd en dat er een oorlogsvorm bestond waarbij elke heuvel en elke droge rivierbedding een potentieel graf werd voor een man in een rode jas.  In 1901 was de conventionele oorlog technisch gezien voorbij, maar de echte gruwelen begonnen pas.

De Boore Commando’s weigerden zich over te geven.  Ze troffen bevoorradingslijnen, lieten treinen ontsporen en verdwenen in de immense leegte van Zuid-Afrika – het voelde als rook in een storm.  En hier neemt het verhaal zijn eerste onaangename wending.  Omdat de Britse reactie op deze guerrillacampagne niet bepaald van tactische genialiteit was.

Het was systematische wreedheid op een schaal die zelfs de geharde oorlogscorrespondenten van die tijd schokte. Lord Kitner, de Britse opperbevelhebber, een man wiens snor bijna net zo beroemd was als zijn meedogenloosheid, ontketende een tactiek van de verschroeide aarde in de Boore- gebieden.  Britse colonnes trokken door het platteland, brandden boerderijen plat, slachtten vee af, vergiftigden waterputten en dreven onbeschofte vrouwen en kinderen bijeen in wat het rijk beleefd ‘ concentratiekampen’ noemde.

Dit waren niet de dodenfabrieken van een latere, veel verschrikkelijkere oorlog, maar wel plaatsen van hongersnood, ziekte en massaal lijden die uiteindelijk het leven zouden eisen van meer dan 26.000 burgers, de meesten van hen kinderen onder de 16 jaar. Het rijk bestreed boeren met hongersnood, en de wereld begon dit te merken.

Maar Kitner gaf niets om de wereldopinie.  Hij hechtte waarde aan resultaten. En toen de gorilla’s bleven vechten ondanks de kampen en de vuren, besloot hij dat hij een ander soort soldaat nodig had voor een ander soort klus. Maak kennis met de Bushfelt-karabijnen.  En met hen de mannen die de meest controversiële figuren in de Australische militaire geschiedenis zouden worden.

De Bushfelt Carboners, ofwel BVC, waren een gespecialiseerde bereden eenheid die specifiek was opgericht om everzwijngorilla’s in het wild in het noorden van Transval te jagen. De eenheid bestond voornamelijk uit Australiërs, mannen die wisten hoe ze moesten paardrijden, sporen volgen en overleven in een ruig gebied dat een gewone soldaat binnen een week zou breken.

Dit waren geen keurige doorsnee-studenten van Sandhurst.  Dit waren veehoeders, veedrijvers, grenswachters en ruige plattelandsruiters die waren opgegroeid met het achtervolgen van vee door struikgewas dat opvallend veel leek op de Afrikaanse bush. En het rijk wilde ze juist omdat ze taai, aanpasbaar en vervangbaar waren.  Maar dat laatste had niemand de Australiërs verteld, tenminste nog niet .

Onder de koolstofwerkers bevonden zich twee officieren wier namen generaties lang zouden nagalmen in rechtszalen, parlementen en kroegdiscussies. Luitenant Harry Breaker Morant was een man die leek te zijn samengesteld uit losse onderdelen van de Australische legende zelf.  Geboren in Engeland, maar volledig gevormd door het Australische binnenland, was Morant een temmer van wilde paarden, een gepubliceerde dichter van bushdichters, een legendarische drinker en een man wiens charme zelfs een slang uit zijn vel kon praten .  Hij was het type kerel dat de ene avond

Banjo Patterson kon declameren rond een kampvuur en de volgende ochtend zonder te klagen 30 meter door vijandelijk gebied kon rijden.  Zijn kameraad, luitenant Peter Hancock, was van een ander kaliber, maar wel volgens hetzelfde patroon.  Een smid van beroep, een begenadigd schutter en een man die Morant volgde met een loyaliteit die geen vragen stelt.

Samen vormden ze precies het type strijders dat het Keizerrijk nodig had in de smerige uithoeken van zijn vuile oorlog.  En ‘vies’ is nog maar een understatement om te beschrijven wat er zich halverwege 1901 in het noorden van Transval afspeelde. Dit was geen slagveld met keurige linies en trompetgeschal.

Dit was een moeras van hinderlagen, represailles, verminkte lichamen en ongeschreven regels die veranderden afhankelijk van wie de bevelen gaf en hoe ver Londen zich op dat moment bevond. De everzwijncommando’s in deze regio waren niet de romantische rebellen te paard zoals die in de volksverbeelding worden beschreven.

Sommigen van hen waren geharde strijders die al meer dan twee jaar in oorlog waren en die allang elke schijn van beschaafd gedrag hadden laten varen .  De lichamen van gevangengenomen Britse soldaten werden ontkleed en verminkt aangetroffen, en als waarschuwingsobjecten achtergelaten.  Bevoorradingskonvooien werden aangevallen met een felheid die erop wees dat dit geen oorlog meer was, maar een bloedvete tussen buurlanden die hadden besloten dat genade een luxe was die geen van beide partijen zich kon veroorloven.  In deze poel van

geweld kwam een ​​bevel.  En dit is waar de hele verrotte structuur van het morele gezag van het Britse Rijk begint in te storten.  Volgens diverse getuigenissen tijdens het daaropvolgende krijgsgerecht vaardigde het Britse bevel een militair bevel uit dat alleen maar omschreven kan worden als het meest laffe bevel dat ooit bedacht is.  Het bevel werd mondeling gegeven.

Het is nooit opgeschreven.  Het werd van hogere officieren op lagere officieren doorgegeven in privégesprekken, met eufemismen, veelbetekenende blikken en veelbetekenende stiltes. De kern van dat bevel was verbazingwekkend eenvoudig.  Geen genade. Gevangen Bur gerilla’s mochten niet worden vastgehouden, gevoerd of vervoerd.

Ze moesten ter plekke en definitief worden aangepakt. En als iemand er later ooit naar zou vragen, dan bleek het bevel nooit te hebben bestaan. Denk daar eens even over na, want het pure cynisme ervan is adembenemend.  Het Britse opperbevel, gevestigd in een comfortabel hoofdkwartier honderden kilometers verwijderd van de gevechten, besloot dat de omslachtige aangelegenheid van het vasthouden van gevangenen tijdens een guerrillaoorlog te onhandig was.

Daarom gaven ze hun officieren aan het front de opdracht om de gevangengenomen mannen te elimineren.  Maar ze zorgden er absoluut voor dat de instructie nooit naar het bureau van een generaal herleid kon worden.  Ze wilden dat de moorden gepleegd werden.  Ze wilden er gewoon geen vingerafdrukken op hebben.  En de mannen die ze kozen om dit onuitgesproken beleid uit te voeren, waren geen Britse beroepsmilitairen die ooit in een Londense rechtbank zouden kunnen getuigen.

Het waren kolonisten, Australiërs, mannen van wie het woord in de ogen van het koloniale establishment ongeveer evenveel waard was als het stof aan hun laarzen. Morant en Hancock volgden deze bevelen op.  Wat volgde was een golf van geweld die volledig uit de hand liep en niemand meer in de hand had.  Maar de aanleiding, de ene gebeurtenis die Harry Morant van een ruwe soldaat veranderde in een man verteerd door woede, was zeer persoonlijk.

Kapitein Percy Hunt, Morants beste vriend binnen de eenheid, werd op patrouille gestuurd en reed recht in een hinderlaag van een boor.  Hunt werd niet zomaar tijdens de gevechten uitgeschakeld.  Zijn lichaam werd in zo’n afschuwelijke toestand aangetroffen dat zelfs de geharde mannen van de Karabiniers de aanblik nauwelijks konden verdragen.

De details van wat Bo Percy Hunt heeft aangedaan, zijn nooit volledig openbaar gemaakt.  Maar de mannen die zijn stoffelijke resten terug naar het kamp brachten, spraken van verminkingen die veel verder gingen dan de wreedheid van de gevechten.  Er brak die dag iets in Harry Morant, en dat is nooit meer geheeld.

Wat volgde was een vergeldingscampagne die Morant zelf nauwelijks probeerde te verbergen.  Morant handelde naar eigen zeggen onder vaste bevelen van het Britse commando en begon met het executeren van gevangengenomen Boore-strijders. Sommigen werden direct na hun overgave doodgeschoten.  Anderen werden een klein eindje van het kamp vandaan gebracht en zonder pardon gedood.

Morant maakte geen geheim van zijn daden tegenover zijn eigen mannen.  Hij was er rotsvast van overtuigd dat hij precies deed wat de generaals wilden, maar wat ze te laf waren om op papier te zetten.  En een tijdlang zei niemand van de bevelhebbers er iets over.  De meldingen werden hogerop in de keten doorgegeven.  De lichamen stapelden zich op.

De stilte vanuit het hoofdkwartier was oorverdovend. En het zwijgen van generaals is nooit toeval.  Maar toen escaleerde de situatie op een manier die door geen enkele hoeveelheid stilte te bedwingen was.  Een Duitse missionaris genaamd dominee Hessa raakte verstrikt in de chaos.  De precieze omstandigheden waaronder de dominee is overkomen, worden tot op de dag van vandaag nog steeds betwist, maar de gevolgen waren catastrofaal.

Hessa werd gevonden met fatale verwondingen en de verdenking viel direct op Morant en Hancock.  Een dode beergerilla was een statistiek die in een archiefkast kon worden opgeborgen .  De dood van een Duitse burger, met name een geestelijke, betekende een internationale crisis die op het punt stond te escaleren.  en exploderen.

Dat gebeurde met een kracht die het Britse Rijk tot in zijn fundamenten deed schudden.  Binnen enkele weken bereikte het nieuws over het lot van de missionarissen Duitsland, en keizer Wilhelm II, die naar elk mogelijk excuus zocht om Groot-Brittannië op het wereldtoneel in verlegenheid te brengen, barstte in woede uit.

De Duitse pers schreeuwde om gerechtigheid.  Diplomatieke berichten vlogen tussen Berlijn en Londen in een tempo dat Kitcheners medewerkers de rillingen bezorgde .  Plotseling werd het gemakkelijke beleid om te doen alsof er geen executies van gevangenen plaatsvonden, de grootste bedreiging voor de Britse diplomatieke geloofwaardigheid gedurende de hele oorlog.  Iemand moest de rekening betalen.

Iemand moest de rekening betalen.  En Lord Kitner, met de kille berekening van een man die zijn carrière had opgebouwd door anderen op te offeren, wist precies wie die persoon zou zijn.  De arrestaties volgden snel en zonder waarschuwing.  Morant Hancock en een derde Australische officier, luitenant George Whitten, werden door de militaire politie gearresteerd en beschuldigd van misdrijven waarop de zwaarste straf stond.

De mannen die ongeschreven, ontkenbare en schadelijke bevelen hadden opgevolgd, zouden nu gestraft worden voor de misdaad die ze hadden bevolen zichtbaar te maken.  Het daaropvolgende proces was geen rechtvaardigheid.  Het was een voorstelling opgevoerd voor één publiek: de verontwaardigde keizer.  En het was van begin tot eind doorgestoken kaart.

Het krijgsgerecht tegen Morant, Hancock en Witten in Sint-Petersburg was een schoolvoorbeeld van keizerlijke hypocrisie, en elk detail van de procedure onthult de werking van een doofpotoperatie op volle toeren.  De verdediging werd toegewezen aan majoor James Francis Thomas, een Australische advocaat die nog nooit eerder een zaak voor een militaire rechtbank had bepleit .

Thomas kreeg één dag de tijd om een ​​verdediging voor te bereiden in een zaak waarin de doodstraf kon worden geëist. De zaak omvatte meerdere aanklachten, tientallen getuigen en een politieke dimensie die tot aan Buckingham Palace reikte.  Eén dag voor een rechtszaak die zou bepalen of mannen zouden leven of sterven. De Britse aanklager daarentegen had wekenlang zijn zaak voorbereid met de volledige steun van het imperiale juridische apparaat.

Maar het meest verwerpelijke aspect van dit zogenaamde proces was niet de ongelijke voorbereiding.  Het was de opzettelijke, systematische uitsluiting van dat ene bewijsstuk dat alles had kunnen veranderen.  Morant en Hancock hielden vanaf het moment van hun arrestatie tot aan hun laatste ademtocht vol dat ze rechtstreeks van het Britse bevel hadden gehandeld om gevangenen te executeren.  Ze hebben officieren benoemd.

Ze beschreven gesprekken.  Ze wezen op een commandostructuur die rechtstreeks leidde naar de hoogste niveaus van de Britse militaire structuur in Zuid- Afrika.  En al die beweringen werden door het tribunaal genegeerd, onderdrukt of ontoelaatbaar verklaard. Lord Kiter zelf, de man die helemaal aan de top van die hiërarchie stond, was opvallend afwezig bij de zitting.

Toen de verdediging hem als getuige wilde oproepen om hem te  ondervragen over het beleid om geen gevangenen toe te laten, vertrok Kiter plotseling en op een wel heel toevallige manier voor een inspectietour langs de frontlinie.  De machtigste militaire officier van Zuid-Afrika stelde zich simpelweg onbereikbaar op en het tribunaal ondernam absoluut geen actie om zijn aanwezigheid af te dwingen.  Stel je dat eens voor.

Een man die ervan wordt beschuldigd illegale bevelen tot executie van gevangenen te hebben uitgevaardigd, kan niet worden ondervraagd omdat hij heeft besloten op zakenreis te gaan. De volstrekte minachting voor rechtvaardigheid die in die ene daad tot uiting komt, zegt alles wat je moet weten over wiens belangen dit tribunaal geacht wordt te dienen.

En hier wordt de dubbele moraal zo grotesk dat het bijna een parodie wordt. Terwijl Morant, Hancock en Whitten in een militaire gevangenis zaten en terechtstonden voor de doodstraf wegens het executeren van Boore-gevangenen,  werden Britse officieren in andere eenheden die dezelfde daden hadden begaan op een totaal andere manier behandeld.

Sommigen werden in stilte vrijgesproken door bevriende tribunalen, en dat haalde nooit de kranten.  Anderen kregen eervol ontslag en werden met behoud van hun pensioen en een blanco strafblad teruggestuurd naar Engeland .  Een Britse officier die aantoonbaar de executie van gevangenen had bevolen onder omstandigheden die vrijwel identiek waren aan die waarmee Morant te maken kreeg, werd gepromoveerd, niet gestraft, niet voor de krijgsraad gebracht, maar gepromoveerd.

De boodschap was even duidelijk als weerzinwekkend.  Als je Brits was en je hield je aan de ongeschreven regels, dan bood het systeem je bescherming.  Als je Australisch was en je aan dezelfde regels hield, zou het systeem je aan de wolven voeren.  Het vonnis verbaasde absoluut niemand die de ontwikkelingen had gevolgd .

Morant en Hancock werden schuldig bevonden en veroordeeld tot de doodstraf door een vuurpeloton .  Whitten werd veroordeeld, maar zijn straf werd omgezet in levenslange gevangenschap. Majoor Thomas, de overbelaste advocaat van de verdediging, diende onmiddellijk beroepen en verzoeken om gratie in, in een wanhopige poging om tijd te winnen voor de Australische regering om in te grijpen.

En dit is waar Kitner de daad beging die veel Australiërs nog steeds beschouwen als de meest onvergeeflijke in de hele affaire.  Kitner bekrachtigde de vonnissen met zijn handtekening en gaf vervolgens opdracht tot onmiddellijke uitvoering van de executies, voordat het nieuws Australië via officiële kanalen kon bereiken.

Hij wist met absolute zekerheid dat als de Australische regering vóór de uitvoering van de vonnissen op de hoogte zou raken van de veroordelingen , er onmiddellijk een roep om gratie zou ontstaan, een politieke storm die de executies zou kunnen vertragen of zelfs volledig zou kunnen voorkomen.  Hij handelde dus met de snelheid van iemand die zijn sporen uitwiste.

De arrestatiebevelen werden ondertekend, de datum werd vastgesteld en Morant en Hancock kregen minder dan 18 uur tussen de bevestiging van hun vonnis en hun verschijning voor het vuurpeloton. 18 uur, geen 18 dagen, geen 18 weken.  Het Keizerrijk wilde deze mannen het zwijgen opleggen voordat hun eigen land hen kon redden.  De ochtend van 27 februari 1902 brak koud en grauw aan boven de militaire gevangenis in Ptoria.

Het Cameron Highlanders-regiment, een Schots regiment zonder persoonlijke band met de ter dood veroordeelde mannen en dus zonder reden voor genade, was uitgekozen om het vuurpeloton te vormen.  Het was een bewuste keuze.  Het Britse bevel wilde niet dat Australische soldaten de trekker overhaalden en hun eigen landgenoten doodschoten, niet vanwege bezorgdheid voor de veroordeelden, maar omdat een dergelijke scène een muiterij zou kunnen uitlokken onder de Australische troepen die nog in het veld dienden.

Wat er in die laatste minuten gebeurde, is gereconstrueerd aan de hand van de verklaringen van de bewakers, de legerpredikant en de weinige getuigen die aanwezig mochten zijn.  Morant en Hancock werden zij aan zij de gevangenisbinnenplaats opgeleid .  Ze weigerden allebei zonder aarzeling en zonder discussie een blinddoek te dragen.

Dit was geen grootspraak.  Dit was een laatste, weloverwogen daad van verzet tegen de instelling die hen had gebruikt, verraden en die hen nu dreigde te elimineren .  Ze keken hun beulen recht in de ogen.  Ze wilden het rijk niet de voldoening geven hen te zien terugdeinzen.

Morant, de dichter van het platteland, de paardenbreker, de man die half Australië had doorkruist voordat hij ooit voet aan wal zette in Afrika, rechtte zijn rug en staarde recht in de lopen van de geweren die op zijn borst gericht stonden.  En toen sprak hij de woorden die de beroemdste laatste woorden in de Australische militaire geschiedenis zouden worden.

Hij gaf het vuurpeloton de opdracht om recht te schieten en er geen rommel van te maken .  Hij gebruikte taal die in geen enkele Londense salon getolereerd zou zijn, en hij bracht die met een zo absolute minachting over dat de executieceremonie elk greintje keizerlijke waardigheid verloor.  Hij vroeg niet om genade.  Hij gaf een bevel, het laatste bevel van een man die weigerde een slachtoffer te zijn, zelfs op het moment van zijn eigen ondergang.

De salvo’s weerklonken over het gevangenisplein.  Beide mannen vielen. Morant en Hancock werden samen in één graf bijgezet, kameraden in de grond, net zoals ze kameraden in het zadel waren geweest.  Het Britse Rijk had zijn zondebokken.  De keizer had zijn pond vlees gekregen.

En Australië kon nog twee namen toevoegen aan de lange en bittere lijst van imperiale verraad.  Maar het verhaal eindigt niet met een graf in Ptoria, want woede heeft een langer geheugen dan politiek. En wat er vervolgens gebeurde, veranderde de relatie tussen Australië en het Britse Rijk op manieren die Kiter nooit had kunnen voorspellen.

Toen het nieuws over het geheime proces en de executie Australië bereikte, sloeg het in als een bom die ontplofte in het nationale bewustzijn.  Het Australische publiek reageerde niet met stille teleurstelling of diplomatiek gemompel. Ze reageerden met een woede die zo diep en zo instinctief was, dat het de constitutionele relatie tussen het jonge Gemenebest en zijn imperiale opperheer fundamenteel veranderde.

Kranten in het hele land schreeuwden het uit van verontwaardiging.  Politici die de oorlogsinspanningen trouw hadden gesteund, stonden in het parlement op en gebruikten taal over het Britse bevel dat tien jaar eerder als verraad zou zijn beschouwd. Het gevoel van verraad was totaal en absoluut.

De woede ging niet alleen over de executie van twee mannen.  Het ging over het mechanisme van het verraad.  Het pure, berekende cynisme ervan.  Australiërs begrepen met een helderheid die dwars door alle lagen van imperialistische propaganda heen sneed, precies wat er was gebeurd. Het Britse opperbevel had een beleid ingesteld om gevangenen te executeren.

Ze hadden het vuile werk uitbesteed aan koloniale soldaten, omdat de kolonisten immers vervangbaar waren. Toen het beleid averechts uitpakte, offerden ze de koloniën op om hun eigen officieren en hun eigen reputatie te beschermen.  En ze deden het in het geheim, in allerijl, juist om te voorkomen dat Australië zijn wettelijk recht op interventie zou uitoefenen.

Elk aspect van de affaire was een blijk van minachting, niet alleen voor Morant en Hancock, maar voor Australië zelf.  De reactie van de Australische regering was historisch en ongekend. In een stap die de gevestigde orde binnen het Britse Rijk op zijn grondvesten deed schudden, nam Australië wetgeving aan die het Britse leger permanent het recht ontnam om Australische soldaten te executeren.

Vanaf 1902 kon geen enkele Australiër die onder Brits bevel diende, door een Brits tribunaal ter dood veroordeeld worden door een vuurpeloton .  Dit was geen beleefd verzoek en ook geen diplomatieke suggestie.  Het was een wet die in steen gebeiteld stond en een boodschap uitdroeg die de generaals in Londen volkomen begrepen.

Dit zul je ons nooit meer aandoen .  De gevolgen van deze wetgeving werden op dramatische wijze duidelijk tijdens de Eerste Wereldoorlog en onthulden hoe diep de wond was die de Morantair had geslagen.  Tussen 1914 en 1918 executeerde het Britse leger aan het Westfront meer dan 300 van zijn eigen soldaten voor vergrijpen zoals desertie, lafheid en ongehoorzaamheid.

Om precies te zijn, 306 mannen werden bij zonsopgang meegenomen en in opdracht van Britse generaals door hun eigen kameraden geëxecuteerd.  Onder de geëxecuteerden bevonden zich soldaten uit Canada, Nieuw-Zeeland en alle andere uithoeken van het Britse Rijk.  Maar er zat geen enkele Australiër tussen.  Geen enkele.

Omdat de Australische regering vasthield aan de lijn die met het bloed van Morant en Hancock was getrokken, en dat zonder uitzondering, zonder compromis en zonder excuses.  Britse generaals aan het Westfront klaagden bitter over deze regeling.  Zij betoogden dat Australische troepen, die een welverdiende reputatie hadden als moeilijk te disciplineren in de kazerne en verwoestend effectief in de strijd, de dreiging van executie nodig hadden om de orde te handhaven.

De Australische militaire autoriteiten reageerden met een standpunt dat in twee woorden kan worden samengevat: absoluut niet.  De Australiërs zouden hun eigen mannen op hun eigen manier en volgens hun eigen wetten disciplineren.  En de resultaten spraken voor zich.  Australische eenheden aan het Westfront behaalden een van de meest indrukwekkende gevechtsresultaten van de hele oorlog, zonder dat er ook maar één man door zijn eigen troepen werd geëxecuteerd.

De echte Australiërs bewezen dat discipline voortkomt uit kameraadschap en wederzijds respect, niet uit de loop van een vuurpeloton. De zaak Morant weigerde te verdwijnen in de stoffige archieven van de militaire geschiedenis.  Het groeide.  Het is geëvolueerd.  Het werd iets veel groters dan het verhaal van twee mannen en een vuurpeloton.

Het werd de fundamentele mythe van de Australische militaire onafhankelijkheid.  Het moment waarop een jonge natie naar het rijk keek dat ze zo trouw had gediend en zei: “We zien je voor wat je werkelijk bent.”  In de decennia die volgden, werd de zaak opnieuw onderzocht, bediscussieerd, gedramatiseerd en met zoveel passie bediscussieerd dat Britse historici, die het als een onbeduidende voetnoot in de koloniale geschiedenis beschouwden, er versteld van stonden.

In 1980 werd het verhaal vereeuwigd in een film die de zaak internationale aandacht gaf en het publiek over de hele wereld liet kennismaken met de fundamentele vraag die aan de basis van de affaire lag.  Hebben Morant en Hancock zich schuldig gemaakt aan het opvolgen van bevelen die hun superieuren te laf waren om te erkennen?  Of waren het simpelweg brute mannen die de chaos van de oorlog gebruikten als excuus om wreedheden te begaan?  Het antwoord is, zoals de meeste eerlijke antwoorden over oorlog, waarschijnlijk: beide.  Maar

de grootste schuld, de schuld die telt in het oordeel van de geschiedenis, ligt niet bij twee linkse huurders in een stoffige Afrikaanse buitenpost.  De verantwoordelijkheid ligt bij de generaals en politici die de omstandigheden voor de gruweldaden schiepen, die ze aanmoedigden door te zwijgen en te ontkennen, en die vervolgens de mannen die ze hadden losgelaten vernietigden toen politiek opportunisme een offer vereiste.

En de kwestie van een formeel pardon werd in de daaropvolgende eeuw een terugkerend pijnpunt in het Australische politieke leven.  Er werden meerdere petities ingediend bij de Australische regering met het verzoek om Morant en Hancock postuum gratie te verlenen of hen op zijn minst formeel te erkennen als slachtoffers van een gerechtelijke dwaling.

Sommige van deze petities werden ondersteund door gedetailleerde juridische analyses die de legitimiteit van de oorspronkelijke krijgsraad systematisch onderuit haalden.  Het bewijs voor het bestaan ​​van het bevel om geen gevangenen te maken , dat aanvankelijk werd afgedaan als een handig excuus verzonnen door wanhopige mannen, werd met elk decennium sterker naarmate er meer documenten werden ontdekt en meer getuigenissen werden bevestigd.

In 2010 ontving de Australische regering een uitgebreid verzoekschrift, gesteund door juridische experts, waarin werd betoogd dat de krijgsraad fundamenteel gebrekkig was, dat het bewijsmateriaal was gemanipuleerd en dat het enkel ontzeggen van adequate rechtsbijstand voldoende was om de vonnissen onveilig te maken.

Militaire juristen wezen erop dat in elke moderne rechtsstaat het proces zou worden afgewezen voordat de aanklager zijn openingspleidooi had afgerond.  De ene dag voorbereiding die majoor Thomas kreeg, de uitsluiting van Kitcheners getuigenis, het achterhouden van bewijsmateriaal betreffende soortgelijke acties van Britse officieren.

Elk van deze elementen afzonderlijk zou een grond voor hoger beroep kunnen vormen.  Samen schetsten ze een beeld van een gerechtelijk proces dat niet was ontworpen om de waarheid te achterhalen, maar om een ​​vooraf bepaald resultaat te bereiken. De houding van de Britse regering gedurende al deze debatten was een meesterwerk van institutionele afleiding.

London heeft steeds volgehouden dat de krijgsraad volgens de toen geldende militaire wetgeving was gevoerd en dat er geen gronden waren om de vonnissen te herzien.  Deze opvatting negeerde gemakshalve het feit dat het militaire recht van die tijd een adequate verdedigingsvoorbereiding, toegang tot relevante getuigen en gelijke toepassing van het recht vereiste, ongeacht de nationaliteit van de beschuldigde, en dat geen van deze zaken werd geboden.

Maar het toegeven van een fout zou hebben betekend dat men moest erkennen dat het Britse Rijk twee mannen had geëxecuteerd om zijn eigen oorlogsmisdaden te verdoezelen.  En dat was een bekentenis die geen enkele regering, ongeacht hoeveel jaren er verstreken waren, bereid was af te leggen.  Wat dit verhaal,  meer dan een eeuw na de gebeurtenis, zo’n grote weerklank geeft bij het Australische publiek, is dat het alle gevoelige snaren van de nationale identiteit raakt.

Het wantrouwen jegens gezag, met name buitenlands gezag, dat als een geologische breuklijn door de Australische cultuur loopt, vindt zijn perfecte bevestiging in de Morant-affaire. Hier toonde het Britse establishment zich op zijn meest onverbloemde cynische manier: koloniale soldaten werden ingezet als instrumenten van beleid, om ze vervolgens aan de kant te schuiven zodra ze niet meer nodig waren.

De kameraadschap tussen Morant en Hancock, die in hun laatste momenten zij aan zij stonden, blinddoeken weigerden en samen de geweren onder ogen zagen, is de puurste uitdrukking van de band die Australiërs boven alle andere militaire deugden koesteren.  En de pure, koppige onverzettelijkheid van Morants laatste woorden, dat rauwe, onuitspreekbare bevel aan het vuurpeloton, vat iets essentieels samen over de manier waarop Australiërs vinden dat een man het ergste moet ondergaan wat de autoriteiten hem kunnen aandoen.

Niet met onderwerping, niet met waardigheid in de imperiale zin, maar met minachting voor het systeem en loyaliteit aan de man die naast je staat.  De graven van Harry Morant en Peter Hancock liggen nog steeds in Ptoria, ver verwijderd van de rode aarde van het Australische binnenland dat hen gevormd heeft.  Ze werden als veroordeelde criminelen begraven door een imperium dat hun stilte meer nodig had dan hun diensten.

Maar in Australië worden ze op een heel andere manier herinnerd .  Ze worden herinnerd als mannen die een smerige klus kregen opgedragen door officieren die  zelf niet de moed hadden om het te doen, die in de steek werden gelaten door het systeem dat ze dienden en die de uiteindelijke consequenties onder ogen zagen met een verzet dat het Britse establishment onbegrijpelijk vond, maar dat elke Australiër instinctief begrijpt.

Kitchener heeft zijn zondebokken gevonden.  De keizer behaalde zijn diplomatieke overwinning.  Het Britse Rijk hield zijn zorgvuldig opgebouwde fictie van beschaafde oorlogsvoering nog een paar jaar in stand, voordat de loopgraven van het Westfront er voorgoed een einde aan maakten .

En Australië kreeg iets wat Kiter nooit had willen geven. Australië heeft nu een reden om het leven van zijn burgers nooit meer aan het imperium toe te vertrouwen .  Australië kreeg een wet die zei: nooit meer.  En Australië kreeg twee namen die een permanente herinnering werden aan het feit dat wanneer het imperium je vraagt ​​om zijn vuile werk op te knappen, het er altijd, maar dan ook altijd, voor zal zorgen dat jij degene bent die de prijs betaalt.

De volgende keer dat iemand je vertelt dat de relatie tussen Australië en Groot-Brittannië er een was van gelukkige koloniale loyaliteit, denk dan aan Pritoria.  Denk aan de Cameron Highlanders die zich in de grijze ochtendgloren opstelden.  Denk aan twee Australiërs die zonder blinddoek voor de geweren stonden van het imperium dat ze hadden gediend.

En vergeet de laatste woorden van Harry Breaker Morant niet.  Woorden die geen smeekbede of gebed waren, maar een bevel, uitgesproken met de absolute minachting van een man die precies begreep hoe het spel gespeeld werd en weigerde anders te doen alsof.  Die woorden klinken nog steeds door.  Ze klinken door in elke Australische wet die haar soldaten beschermt tegen buitenlandse jurisdictie.

Hun woorden weerklinken bij elke herdenkingsdienst op Anzac Day.  Ze weerspiegelen de fundamentele Australische overtuiging dat gezag verdiend moet worden en nooit zomaar aangenomen, en dat degene die het bevel geeft een grotere schuld draagt ​​dan degene die het uitvoert.  En 124 jaar later is er nog steeds geen antwoord op die woorden gekomen .