Er zijn mannen die nooit zijn gestopt. om te zwijgen. Niet omdat ze er niets mee te maken hebben. Dat zouden ze gezegd hebben, maar omdat wat ze Wat we hebben meegemaakt, valt niet in woorden uit te drukken. Hansberger was een van hen. Al decennialang Hij sprak niet. Niet met zijn zijn vrouw, niet met zijn kinderen, niet met de artsen die herhaaldelijk Ze vroegen waarom hij ‘s nachts schreeuwde.

 Hij zat aan de keukentafel in zijn kleine appartement in Regensburg, dronk zijn koffie en Als iemand zou vragen: “Papa, wat was dat?” “Toen?” Toen zette hij de beker neer. Hij stond op en verliet de kamer. Eerst kort voor zijn dood, op de leeftijd van Jaren geleden begon hij te praten. Hij gaf alles aan zijn oudste zoon Klaus.

avond na avond verteld in kleine Delen, alsof hij een oude was. Verwijder voorzichtig het wondverband. Klaus Ik heb elke zin opgeschreven. Wat jij U zult nu hierover meer horen. Opnames, ongefilterd, zonder Verzachting. het verhaal van een jonge man uit Beieren, die 20 is werd jaren geleden naar het Oostfront gestuurd en die terugkeerde als iemand, zijn eigen moeder nauwelijks nog erkend. Dit is geen heldhaftig epos.

Het is geen oorlogsfilm, dat is het. Oorlog is een reële bedreiging. Vuil, honger, angst en het langzame besef dat het Er is geen uitweg. Hansberger was in Jaar 1923 in een klein dorpje vlakbij Regensburg geboren. Hij was de tweede van vier Kinderen. Zijn vader was bakker, zijn Moeder, naaister.

 Opgegroeid tussen Zakken meel en kerkklokken, met de De vaste overtuiging dat het leven geordend is. Het is mogelijk als je maar hard genoeg werkt. Op tienjarige leeftijd sloot hij zich aan bij de Hitlerjugend. bij. Niet uit overtuiging, zoals hij later zei hij, maar omdat al zijn Er waren vrienden aanwezig, en omdat er niets was…

Er was nog iets anders. In de zomer van 1941 Hij werd opgeroepen voor militaire dienst. Hij was 20 jaar oud. oud, 1,80 m lang en woog 74 kg. Op de In de oproep voor militaire dienst stond infanterie vermeld. Derde Compagnie, 223e Infanteriedivisie. Hij herinnerde zich de dag van zijn Vertrek. Zijn moeder stond op het treinstation.

en huilde niet. Ze hield zijn hand vast. Hij zei heel stellig en onomwonden: “Kom terug.” Geen geluk, geen goede gevechten, alleen maar “Kom terug.” Hij deed het niet. antwoordde. Hij wist niet wat hij moest doen. zou moeten zeggen. De trein reed oostwaarts. De De eerste paar weken waren nogal een schok. niet vanwege de strijd die nog moest komen, maar vanwege de enorme omvang van de ruimte. Hans Berger heeft Beieren nooit gehad.

vertrekken. Voor hem was de wereld beheersbaar. Velden, bossen, dorpen, Heuvel. Nu keek hij uit het treinraam. en begreep niet waar de wereld zich bevond. gestopt. De vlakte was eindeloos, geen Het einde, geen horizon die enige steun biedt. “Dat maakte me in eerste instantie bang,” zei hij. later aan zijn zoon.

 niet de Russen, de uitgestrektheid, alsof je je in iets bevond liep in een val zonder rand. geeft. Zijn eenheid was aanvankelijk gestationeerd in ingezet in Oekraïne, ten zuiden van Kiev. De eerste maanden van de oorlog In die tijd waren er nog steeds gevechten tegen de Sovjet-Unie. volgens het Duitse plan. De troepen rukten op.

Vroeger waren er overwinningen, gevangenen en bewegingen. In de brieven die Hans naar huis schreef schreef het, en Klaus Berger schrijft er vandaag de dag nog steeds aan. opgeslagen, klinkt nog steeds een beetje als Vertrouwen. Een brief uit de herfst van 1941 Hieruit kunnen de volgende conclusies worden getrokken.

 Hij schrijft dat het goed met hem gaat, dat de Het eten was prima, en hij was een kameraad. Ik vond mensen met wie hij goed overweg kon. Ik red me wel. Hij vraagt ​​of de oude hond leeft nog steeds. Hij schrijft niets over de Oorlog. Wat hij niet schrijft, weten we niet. uit zijn latere verslagen dat hij Voor het eerst in deze weken, dode heeft mensen gezien, niet gevallen op een slagveld, maar burgerlijk Dode lichamen langs de weg.

 oude mannen, Vrouwen. Hij begreep niet waarom Ze lagen daar. Hij vroeg, een oudere soldaat, hij noemt hem alleen maar de De sergeant uit Keulen lichtte de situatie kort toe. Ik keek hem in de ogen en zei: “Vraag het maar niet.” Vragen. Dat was de eerste barst.” Winter 1941 Alles veranderde. De Duitse Het offensief buiten Moskou werd gestopt.

 Niet vanwege een Russische overwinning, maar vanwege de kou. Een kilte waarvoor niemand was erop voorbereid, waarvoor niemand had gepland. Temperaturen van -30° Op sommige nachten -40 graden. Hansberger Ik heb het altijd eerst over deze winter gehad. toen hij het Oostfront beschreef, niet over veldslagen, over de kou.

 “Jij “Kun je je dat niet voorstellen?” zei hij. Hij. “Je denkt dat je weet wat kou is.” is. Je hebt geen idee. De kou Het is er levendig. Ze komt binnen. Ze Je hebt eerst je handen nodig, dan de Voeten, en dan stopt het denken. Heren zijn in slaap gevallen en zijn niet langer werd wakker. We hebben kameraden. vonden mensen die eruit zagen alsof ze sliepen Dat zijn ze nog steeds. Maar ze waren al uren weg.

dood. Zijn eenheid was in de herfst omgekomen. Zomerlaarzen. De winteruitrusting was kwam niet op tijd aan. Zij hebben kranten in hun laarzen ingepakte wollen kousen van dode Russische soldaten trokken zich terug en gekleed. Sommige mannen hebben hun Veldpetten omwikkeld met lappen. In Hans Berger verloor deze winter twee Tenen aan de linkervoet. Bevriezing: graad.

Hij kwam drie weken lang naar het veld. Ziekenhuis, ongeveer 40 km achter de Frontlinie. Hij lag in een schoolgebouw. op een elektrisch matras en luisterde ‘s nachts. de wind. Hij zei later: “In het ziekenhuis Voor het eerst was ik weer bang. om gezond te worden. Lente 1942.” Hans Berger keerde terug naar zijn eenheid.

rug. Gedurende de maanden van zijn Zijn afwezigheid werd opgemerkt door de mannen van zijn Van het oorspronkelijke bedrijf zijn er nog maar 23 over. Hij was begonnen met alleen mannen. Hij Er werd naar specifieke namen gevraagd. De De antwoorden waren kort en bondig. Vermist, in het militaire ziekenhuis, ik weet niet waar.

Zijn beste vriend, een jonge man uit Hamburg genaamd Ernst, met wie hij waren de eerste paar weken samen geweest Overleden in december. Scherven. Hij had naar verluidt nog tien uur te leven. Hij leefde nog voordat hij stierf. Heeft hij geschreeuwd? “Had,” wilde Hans weten. Het antwoord was Ja, niemand had hem dat moeten vertellen.

Maar de soldaat die het hem vertelde had, was zelf zo ver verwijderd van normale opvatting dat hij blijkbaar Ik was vergeten dat je zoiets niet moet doen. zegt. Hans Berger schreef in die tijd. Geen brieven meer naar huis. De zomer 1942 leidde tot nieuwe offensieven in het zuiden. Op weg naar Stalingrad, op weg naar de Kaukasus.

De Hans-divisie werd naar het zuiden verplaatst. Lange marsen, dagenlang in de hitte, op wegen die geen wegen waren, alleen verdichte aarde, losgerukt door Tankrupsbanden en artilleriewielen. Hij beschreef deze marsen bijna als meditatief in zijn brutaliteit. Je stopt met denken, je zet een De ene voet voor de andere. Mijn gedachten dwalen af.

weg. Alles wat overblijft is de pijn in de schouders van het geweer, het branden van de Voeten, stof in de mond. Er was eten. onregelmatig, soms niets, soms warme soep die nergens naar smaakte, Soms hard brood dat je in water weekt. Ik moest het laten weken omdat mijn tanden anders zouden ze dat niet kunnen.

 Hansberger was Hij woog 74 kg toen hij werd geselecteerd. geweest. In augustus 1942 Hij woog 54 kilo. Later liet hij het aan zijn zoon zien. Een foto uit die tijd. Klaus Berger Hij beschreef hoe hij deze foto maakte. keek ernaar en zag zijn vader erin. herkende hem niet. Een jonge man met ingevallen wangen, diep Donkere kringen onder zijn ogen, een blik die Klaus omschreef als beschreven als leeg.

 Niet verdrietig, niet boos, leeg. Dat was ik, zei Hans. zei hij, of wat er nog van mij over was. In de herfst De eenheid van Hansberger bereikte de rand. van Stalingrad. Hij had de naam eerder gehoord, op de radio, in de Aankondigingen, in de slogans die men lees ze voor. Stalingrad, een stad op rivier, een belangrijke stad, een stad, welke men moet nemen. Zo klonk het.

Strak, strategisch, abstract. De De werkelijkheid was anders. Stalingrad was Geen plaats meer beschikbaar. Het was een landschap uit puin, uit stof en rook, uit ingestorte fabrieksgebouwen en Uitgebrande flatgebouwen. Elk huis was een fort, elke kelder een Val. Elk open stuk weg betekende de dood, omdat ergens buiten elk venster, vanuit elk Ruïne, een Russische sluipschutter wachtte.

 Hans Berger zei: “Ik ben liep door steden. Ik ken steden. Die plek was geen stad. Dat was de De mond van de aarde, die zich had geopend. Zijn eenheid bevond zich in de zogenaamde Het zuidelijke deel van de stad is verdeeld. Haar De opdracht was om een ​​reeks te creëren om fabrieksgebouwen en hallen te onderhouden die Ze produceerden vroeger tractoren en nu het toneel van een veldslag die Er waren geen regels meer.

 De afstand tussen Duitsland en de Sovjet-Unie Er waren posities beschikbaar in sommige secties. minder dan 30 m, soms 20, soms minder. Men kon de Russen horen praten. “Dat was het meest verontrustende,” zei Hans. Niet de granaten, niet de Machinegeweervuur maar de stemmen. Russische stemmen achter de volgende muur.

 Soms een Hoesten, soms lachen, kortademig, plotseling gelach dat meteen weer verstomt stopte, alsof iemand was gestopt voor een Hij vergat even waar hij was. In één Nacht, Hans wist niet meer welke, de Dagen waren geen dagen meer, hij hoorde aan de andere kant van een bakstenen muur, iemand die zachtjes huilt, onderdrukt, met lange pauzes ertussenin.

 Hij lag op de grond, die Met mijn rug tegen de muur luisterde ik. naar. Een Russische soldaat, wellicht. gewond, misschien gewoon aan het einde van hun latijn. Hans heeft niet geschoten, hij heeft ook niet gebeld. Hij lag daar gewoon. en luisterde tot het gehuil ophield. Hij weet niet waarom het gestopt is. Hij wilde het niet weten.

 “Je vergeet het op zulke momenten, wanneer er een vijand is “Dat is het,” zei hij later. een mens en jij bent een mens en Jullie bevinden je op een plek waar geen Mensen zouden dat moeten zijn. Het gevecht in Stalingrad was anders dan alles wat ooit eerder was gebeurd. Hans Berger had dit al eerder meegemaakt. In de Er was in ieder geval nog wat open terrein.

Beweging. Je kon zien waar je naartoe ging. Man wist waar het gevaar vandaan kwam. In de De stad was overal gevaarlijk en nergens. Ze kwam van boven, van beneden, vanaf de zijkant. Ze kwam dwars door muren heen. De Na verloop van tijd ontwikkelden mannen een Een soort zesde zintuig. Hans beschreef het als een tinteling in de nek, een instinct, die hem zei: “Ga daar niet doorheen, “Blijf stil staan ​​en wacht.” Hij kon het niet.

Leg uit waar dat vandaan komt. Hij kon alleen maar zeggen dat de mannen die dit Ze volgden hun instinct niet, meestal niet. leefde lang. Er was iemand in zijn groep een korporaal genaamd Rudolf, een stille jongeman uit de buurt Stuttgart, opgeleid timmerman, die Draag altijd een klein houten kruisje bij je.

Hij droeg iets dat hij zelf had gesneden. Rudolf stond erom bekend dat hij nooit Nooit geklaagd over honger, nooit over kou. nooit over de omstandigheden. Hij werkte, wat Er was iets te doen, dus ik at wat er voorhanden was en schreef. elke avond, als het kon, een paar Regels in een klein notitieboekje.

 Een ‘s Ochtends, tijdens het oversteken van een open Fabrieksterrein van wellicht 50 meter breed. Hans Rudolf verloor hem uit het oog. Hij was Het bestaat gewoon niet meer. Geen explosie, Hans zou geen schreeuw hebben gehoord. Niets. Ze vonden Rudolf aan de rand van de Binnenplaats. Hij was gaan zitten. De Hij hield een houten kruis in beide handen vast toen Hij had er net naar gekeken.

 Hij was Dood. Een enkel schot van Scherpschutters, stil: afstand. Het boekje Rudolf had met de platen te maken de jaszak. Hans nam het mee. Hij wilde het na de oorlog aan de familie geven. versturen. Hij heeft het nooit gedaan. Niet niet omdat hij het vergeten was, maar omdat Hij wist niet hoe hij het de familie moest vertellen.

Stuttgart moet uitleggen hoe Rudolf was overleden. Zo snel, zo stil, zo zonder enige reden. Hans heeft het boekje. Berger bewaarde het tot aan zijn dood. Het lag in een lade helemaal onderin. oude brieven. Hans beschreef een een ander incident dat nooit heeft losgelaten. Het was vroeg in de ochtend. Zijn groep, bestaande uit zeven mannen, ging een een fabrieksgebouw dat de Russen in de Volgens hen hadden ze ‘s nachts moeten vertrekken.

Verlichting. Ze hebben een grote doorgang gemaakt. Hal tussen verroeste machineframes boven puin en Scherven. Rustig en voorzichtig. Toen zag ik Hans, een Russische soldaat. De man zat in een hoek. terug tegen Muur, ogen open. Hij was niet dood. Hij ademde wel, maar hij bewoog niet. Hij keek naar Hans en Hans keek naar hem.

naar. En even leek het alsof Hans Ik heb dit moment keer op keer beschreven. Het gebeurde alsof het maar een paar minuten had geduurd. Helemaal niets. De Russische soldaat was Misschien 18 jaar oud, misschien 19. Hij had een wond aan zijn been, die tijdelijk verbonden was. verbonden met een stuk stof. Hij Hij droeg geen wapen; Hij zat daar gewoon.

Een van Hans’ groepsleden, een oudere man. Een soldaat uit Saksen hief zijn geweer op. Hans heeft later nooit gezegd of hijzelf hij stak zijn hand op om belemmeren. Hij zei alleen dat er een schot. En toen gingen we verder. Wat zei hij nog meer, die Rus? De soldaat was daar tot het allerlaatste moment gebleven.

Hans had zijn blik niet afgewend, hij was rechtstreeks naar keek hen in de ogen, zonder haat, zonder Angst, met een blik die Hans als beschreef volledige uitputting. Hans Berger legde dit uitzicht vast in zijn Vergeet het leven niet. Hij vertelde zijn Zoon Klaus: “Ik zie hem nog steeds voor me.” elke nacht. Deze jongen kijkt naar mij.

en ik weet niet of hij me daarvan beschuldigt dat ik het gedaan heb of dat ik het gedaan heb Ik heb het niet kunnen voorkomen. Beiden zijn hetzelfde.” De leveringssituatie in Stalingrad raakte in verval door elke dag. In november de Sovjettroepen sloten het af Ring. De operatie waarmee zij Wat ze deden, werd later uranium genoemd.

 Maar dat Hans en zijn kameraden kwamen hier pas later achter. veel later uit boeken die na de De oorlog was bezegeld. Destijds wisten we Ze zagen maar één ding: de Russen waren plotseling achter hen. Niet links, Niet rechts, maar achter hen. Dat was de Wacht, over welke Hans Berger de rest Hij heeft in zijn hele leven nooit gesproken.

tot die laatste nachten met hem Zoon. Het betrof niet één persoon. dramatisch moment, geen knal, geen signaal, geen adres. Het was de langzaam begrip dat zich ontwikkelt over Het sleepte zich urenlang voort. De binnengekomen rapporten, Eenheden die niet meer reageerden, straten die plotseling niet meer bestaan waren bruikbaar en vervolgens de zekerheid, We zitten gevangen.

Vraag jezelf eerst af of het waar is. zei Hans. Je zult het niet geloven. De Dat kan niet kloppen. Dan ga je naar buiten, Je kijkt in één richting en je ziet… Russische uniformen, waar er gisteren nog waren Het was een steppegebied. En dan weet je, 300.000 Duitse soldaten zaten vast. Hans Berger was een van hen.

 Wat Wat volgde was een langzame dood, niet metaforisch, letterlijk. De De voorraden stortten in. Benodigdheden die vanuit de lucht worden gedropt Het had moeten aankomen, maar het is helemaal niet aangekomen. Bevatte onjuiste informatie. Zomervormen, Pepermolens, schrijfpapier, dat soort dingen had opgeslagen in een of ander depot en nu via een of ander bureaucratisch proces Storing in de dozen boven de ketel werden eraf gegooid terwijl mannen aan het Honger en kou hebben hen gedood.

 Hansberger beschreef de catering gedurende deze weken met een precisie die laat zien hoeveel Honger maakt de hersenen scherper voor bepaalde dingen. Dingen. 91 gram brood per dag. Zo stond het er nu eenmaal voor. Ten slotte op papier. In de praktijk Het was minder. Soms waren er Paardenvlees, als een paard het lekker vond.

was en één was snel genoeg. Soms Een dunne soep gemaakt van bloem en water. Hans beschreef hoe hij en zijn De kameraden waren gestopt met praten over eten. om te praten. Niet omdat het onderwerp verboden is zou het geweest zijn, maar omdat het te Het was pijnlijk. Een van zijn kameraden was ‘s nachts begonnen tijdens het slapen Menu’s opzeggen.

 Complete menu’s van Restaurants die hij op een bepaald moment bezocht heeft. had, met prijzen, met beschrijvingen, in de slaap, met kalme, bijna plechtige geluiden Mee eens zijn. Niemand maakte hem wakker. De De mannen werden met de dag zwakker. zichtbaar. Hans beschreef hoe hij Ik stond ‘s ochtends op en toen ik opstond… Hij had het gevoel dat zijn lichaam van hem was.

niet meer. De benen stopten met een Vertraging in het reageren op commando’s, handen Hij rilde zonder het koud te hebben. Hij beschreef hoe hij in een gebroken ruit zag zijn gezicht en zijn vader herkende niet zichzelf, zijn Vader, omdat zijn gezicht er zo oud uitzag. Hij was twintig jaar oud, maar dat was niet alles.

Mijn eigen lichaam veranderde. De Er vonden veranderingen plaats onder de kameraden. moeilijker te verdragen. Hans beschreef, hoe de mannen om hem heen stopten, om zichzelf te kunnen zijn. Niet plotseling, maar in kleine stapjes, zoals een Een kaars die niet was uitgeblazen, maar langzaam kleiner worden.

 Een onderofficier in zijn groep, een energieke man midden dertig, in de eerste paar weken maakte altijd grapjes en de anderen die hem had opgevrolijkt, zat op een ochtend Hij bleef daar staan ​​en staarde naar de muur. Niet in slaap, niet ziek, gewoon weg. Hans sprak hem aan, maar er kwam geen reactie. Hij schudde hem aan zijn schouder.

 De man Hij draaide langzaam zijn hoofd om en keek naar Hans. En Hans zei later dat hij hierbij betrokken was. Ik herkende niemand. De persoon was Het is er nog steeds, maar er is iets cruciaals gebeurd. was vermist. Drie dagen later De onderofficier is bijna weer helemaal de oude. Hij heeft nooit uitgelegd wat er in die tijd is gebeurd.

was bij hem, en niemand zag hem. gevraagd. Er was een onuitgesproken Overeenstemming onder de mannen. Er zijn bepaalde dingen die je gewoon niet benoemt. Zolang ze niet bij naam genoemd worden, Ze komen iets minder vaak voor. De De kou in de boiler was anders dan de kou elders. van de eerste winter. Ze was er niet meer.

verrassend. Ze was een constante factor. een toestand waarin men leefde als Andere mensen leefden in warmte. Hans beschreef de sneeuw in Stalingrad met een bitterheid die men hem ook toeschrijft Wordt decennia later nog steeds beluisterd. De De sneeuw was niet wit, maar grijs. soms zwart, door het roet van de vuren, uit de omgewoelde aarde, uit wat Wat hing er in de lucht in deze stad? Man kon niet langer schoon sneeuwen vinden. Het smaakte naar as.

 Zij Ze aten het toch op, ook al was er niets. Er was water beschikbaar toen de dorst te groot werd. werd. Ze vormden een klein groepje. samenvoegen en ze in zijn mond laten smelten. Het smaakte helemaal niet lekker. Maar het was water. ‘s Nachts zonk het De temperatuur ligt ruim onder de -20°. De mannen sliepen in kelders, in puin, in bomkraters die ze bekleed met alles wat ze konden vinden.

zou kunnen. Hans beschreef een nacht in waarbij hij zich tussen twee dode paarden bevond. sliep. Niet uit disrespect, maar omdat de lichaamswarmte, die afkomstig is van zij hadden nog steeds de enige warmte. was de enige die hij kon vinden. Hij heeft Ik zei dat je snel leert wat belangrijk is. is. Warmte is belangrijk.

 Al het andere is Filosofie. Er zat [iets] in de waterkoker. een bepaald soort stilte die nog erger is Het was net als het geluid. Toen de artillerie stilte, soms urenlang, en geen Er waren geweerschoten te horen en de wind zelfs even gestopt, toen was er een stilte die Hans de stilte van noemde Eindes beschreef.

 Men ging erin zitten en wist dat men gevangen zat, dat Buiten deze stilte bevinden zich Russische legers. verklaarde dat er geen uitweg was, wat was nog niet afgesneden. In dit In stilte begonnen de mannen te bidden. die nog nooit eerder had gebeden. Hans Hijzelf was niet religieus opgevoed. Zijn vader had de kerk altijd gemeden. Zijn moeder was plichtsgetrouw jegens Ik ging naar de mis zonder er echt over na te denken.

ontroerd lijken. Voor Hans was God een een abstract idee dat verbonden is met zijn leven. had tot nu toe weinig te doen. In de ketel van Stalingrad is de plek waar Hans Berger begon bidden. Niet luid, niet met woorden die Hij zou het volledig hebben geformuleerd. Hij gewoon zoals hij het beschreef, innerlijk gesproken.

 Zonder geadresseerde, zonder Verwachting. Het was geen gebed om verlossing. Het was meer een poging tot een gesprek met de De stilte zelf. Of iemand hem antwoordde. Klaus vroeg het aan zijn vader. Hans was een tijdje stil geweest, toen Hij zei: “De stilte heeft niet veranderd, maar ik ben een geworden Ik voelde me iets minder alleen. Misschien is dat voldoende.

 Kerstmis 1942 in de waterkoker. Hans noemde het slechts terloops. gesproken, niet omdat er weinig gebeurt Dat zou zo zijn, maar vanwege wat er gebeurde Het is bijna onmogelijk om het in woorden uit te drukken. Ze probeerden er een kerstfeest van te maken. om het er zo uit te laten zien. Een had er nog steeds een kaars.

 Ze staken ze in brand en geplaatst in een granaatwerper, wat werd beschouwd als Het diende als windscherm. Iemand heeft een liedje begonnen. Stille Nacht. De stemmen waren hees en mager. En daarna tweede regel iemand stopte en Toen stopte iedereen. Ze hebben Ze zijn niet verder gaan zingen. De stilte Toen volgde de moeilijkste stilte.

Hans Berger heeft dit in zijn leven meegemaakt. Zeven mannen rond een enkele kaars in een trechter vol sneeuw ergens in de ruïnes van een verwoeste Russische Stad, belegerd, half uitgehongerd en helemaal alleen op de wereld. Hans zei een van de mannen, hij wist het niet. meer die, na een tijdje erg “

Fijne kerst, zonder…” Ironie, zonder bitterheid, alsof hij het zelf deed. wil ik proberen. Als laatste dienst aan van normaliteit. Niemand heeft “Beantwoord.” Hansberger zei in dit Toen besefte ik dat ik Het kan zijn dat ik niet meer naar huis kan. Niet als een mogelijkheid, maar als een feit. Hij Deze nacht is de koudste nacht ooit.

zijn leven beschreven en dus Hij doelde niet op de temperatuur. In de Januari 1943 De uiteindelijke ineenstorting begon. De De resterende frontlinie kromp. dagelijks. Eenheden die niet langer communiceerden, officieren die verdwenen. Of ze nu vielen, vluchtten of In gevangenschap wist niemand het. Er werden bevelen uitgevaardigd die nergens meer op sloegen.

resulteerde. Houd deze positie vast. Welke Positie? Er waren er geen meer over. Hans Berger beschreef deze weken als een toestand waarin normale waarneming was ermee gestopt. Man Mensen bewogen zich rond; Ze aten als er iets te eten was. Ze sliepen. waar men stond. Ze schoten, toen iemand schoot.

 Maar het bewustzijn Die reden was verdwenen. Er waren dagen, waarop Hans niet wist hoe lang hij was al in de stad. Tijd had hield op lineair te zijn. Er was niets. Gisteren en geen morgen. Er was alleen Het heden. En het heden was altijd hetzelfde. Kou, honger, puin, lawaai, Stilte. En toen weer lawaai. Hij beschreef een het moment waarop hij zichzelf van buitenaf bekijkt.

zaag. Hij liep door een gang van een verwoest gebouw en plotseling was het daar. het gevoel dat hij vanaf het plafond naar beneden keek. neerwaarts op zichzelf, een uitgemergelde jonge man in een vuil uniform, dat vastzat aan de Hij dook langs de muur. Hij dacht: wie is de? En toen dacht hij: dat ben ik. En die gedachte leek hem vreemd.

vreemd, niet grappig, maar toch op de een of andere manier Surrealistisch. Dat was, zoals hij later zei, op het moment dat hij begreep dat de grens tussen normaal en abnormaal Er is geen vaste lijn. Zij is Het is poreus, en dat merk je meestal wel. alleen als je ze al hebt heeft de grens overschreden.

 “Je bent een geworden ‘Word een dier,’ zei hij. “Niet in kwaadaardige betekenis, in de oorspronkelijke zin. Jij Je zult het niet langer volhouden. Je denkt niet meer een gevoel van thuis. Je denkt er niet meer over na. je moeder. Je denkt al aan de volgende. 5 minuten. Kun je de volgende 5 aan? Minuten, en dan denk je aan de vijf daarna.

 De eenheid waarmee Hans Berger die in de boiler was geklommen moest Ze begonnen met 57 mannen. Eind januari Er waren er nog negen over. Van de anderen Hans wist precies waar de mannen zich bevonden. van misschien wel een dozijn. De Anderen waren gewoon verdwenen. Nee Nieuwsbericht, geen graf, geen afscheid. Het bestaat gewoon niet meer. Dat was het.

“Het meest wreed,” zei Hans. Niet de dood zelf, maar de verdwijning zonder Trace, alsof deze mensen nooit hadden bestaan. gegeven alsof ze uit de wereld kwamen. is gewist. Hij na de oorlog probeerde enkele gezinnen te helpen contact opgenomen, brieven geschreven. De meeste vragen blijven onbeantwoord. bleef.

 Een moeder antwoordde: de moeder van Rudolf, de timmerman uit Stuttgart. Ze vroeg of haar zoon Ik had pijn. Hans heeft haar schreef: “Nee, het ging erg snel.” Hij heeft niet geleden. Dat was niet De hele waarheid. Maar het was dat Het enige wat hij haar kon geven. Op de 30e. Januari 1943 Ze hoorden een toespraak op de radio. Het Hitlers toespraak ter gelegenheid van de 10e verjaardag van de Machtsovername.

 via luidsprekers Overgeplaatst naar een andere locatie. woorden over Heldenmoed, opoffering en de uiteindelijke overwinning. Hansberger heeft de reactie van zijn Kameraden beschreven. Niemand zei Er gebeurde iets, niemand lachte, niemand schreeuwde. A Man, hij noemde hem Werner van Breslau stond op en ging naar buiten. sneeuw, knielde neer en overhandigde zelf. “Niet vanwege ziekte,” zei Hans.

Hij was ziek. Ze waren allemaal ziek. Maar Dat was geen fysiek braken, dat Het was een ander soort braken. Toen kwam Werner ging terug, ging zitten en bleef stil. Niemand vroeg of hij zich beter voelde. gaan. Hans beschouwde dit moment als het Het beschreven punt waar iets is uiteindelijk ingestort.

 Niet alleen in Werner, in al die films. De onzichtbare De draad die een soldaat verbond met de Het verbindt hem met datgene waarvoor hij vecht. Deze thread was weg. Dit was alles wat overbleef. Puur overleven, zonder betekenis, zonder Kader, zonder rechtvaardiging. Hij zei: “We waren geen soldaten meer. We waren mannen die probeerden om niet sterven. Dit is geen kleinigheid.

Verschil. Dat is alles.” Op de 2e. Februari 1943 De Stalingrad-pocket was gevallen. Niet met een knal, niet met een dramatische eindstrijd. Hij is simpelweg opgehouden te bestaan. De Overblijfselen van het Duitse leger in de zuidelijke omsingeling gaven zich over. Veldmaarschalk Paulus Dat bleek inderdaad zo te zijn.

 En ergens in het puin Hans stond in deze verwoeste stad. Berger met acht andere mannen die Handen omhoog, wachtend. Hij beschreef dit moment niet als een opluchting te beschouwen, niet als een nederlaag. Hij beschreef hem. als een leer, alsof het lichaam simpelweg het opwekken van sensaties, omdat hij er de energie niet meer voor had.

De Russische soldaten die hen aanvielen Degenen die aankwamen waren jong. Ook zij zagen het. Hij zag er uitgeput uit. Ook zij hadden Ingevallen wangen en vermoeide ogen. Een van hen, Hans, herinnerde zich het nog. een breedgeschouderde jongeman met een rode sjaal om de nek, een het enige kleuraccent in dit grijs Welt richtte zijn geweer op Hans.

groep en zei iets in het Russisch, dat Hans begreep het niet. Hans heeft zijn handen verhoogd. Hoger. De Russische soldaat knikte. Dat was de overgave. Geen document, geen handdruk, geen Z. Even een knikje. Wat volgde was voor Hans Berger in sommige opzichten erger dan de boiler zelf. De mars naar de gevangenschap begon.

onmiddellijk. Duizenden mannen te voet door de Russische winter heen. Waar Niemand wist het. Ze kregen ook Niet gezegd. Ze liepen gewoon. WHO Ik stopte met rennen en bleef achter. Wat voor degenen die achtergebleven zijn, Hans heeft dat niet rechtstreeks gezegd. Hij alleen Ze zeiden dat je het heel snel leerde, niet stoppen.

 De column waarin Hans marcheerden, zich zo ver uitstrekkend, zoals te zien was. Voor hem waren er mannen, Achter hem stonden mannen, links en rechts van hem. Russische bewakers, die zichzelf ijskoud en geen oog voor de hadden nog gevangenen over. “Het was geen “De haat is voelbaar tijdens deze mars,” zei hij. Hans. “Het was onverschilligheid.

” En onverschilligheid, zo leerde hij, kan wreder zijn dan haat. Hij heeft in niet de eerste drie dagen van de mars sliep. Niet omdat hij het niet wilde, maar omdat hij bang was in slaap vallen en niet langer om wakker te worden. Hij heeft andere mannen. Ik zag ze langs de weg zitten. heb even tijd om uit te rusten.

 Hij heeft Hij ging niet zitten; Hij bleef doorlopen. Enige tijd na de derde dag hoorde hij om de stappen te tellen. Hij stopte Vooruitkijken. Hij keek naar de grond voor zijn laarzen. A Stap, nog een stap, nog een stap. De Kamp, waar Hans Berger uiteindelijk terechtkwam werd ergens ten oosten van Stalingrad. Hij kende de naam niet.

Hij is er nooit achter gekomen. Het was een veld. met prikkeldraad, sommige barakken gemaakt van onbewerkt hout en een wachttoren bij elk Hoek. De omstandigheden daar waren, zoals Hans verwoordde het nuchter, niet met dat doel voor ogen. Geschikt om te overleven. En dat bedoelde hij. niet als overdrijving.

 De kazerne werden gebouwd voor de helft van de mannen, die daar daadwerkelijk zijn ondergebracht werd. Elke slaapplaats was krap. Slaapoppervlak gemaakt van onbewerkte houten planken. Het Er waren geen matrassen. Er waren geen dekens. voor iedereen. De mannen lagen naast elkaar. druk, omdat de lichaamswarmte van Het was de enige bescherming tegen de kou.

De maaltijden werden eenmaal per dag geserveerd. Een soeplepel, dunne soep en een stuk Brood. Hans beschreef hoe de Mannen leerden brood bakken op een manier die langzaam verliep geschikt om te eten. Kleine hapjes, lang gekauwd. Niet om beter te smaken, maar om langer mee te gaan. om te zijn voor een even doen alsof vol.

 Ziekten verspreiden zich snel in dit magazijn. Tyfus, Ruhe, Longontsteking die niemand was in staat om te behandelen. Hans zelf werd ziek. een ernstige longontsteking Lente 1943. Hij herinnerde zich weken die hij zich nauwelijks herinnerde. Heeft herinneringen. Koorts, zwakte, een Toestand tussen wakker zijn en slapen, door soms zijn moeder te zien, soms het treinstation in Regensburg, soms de hond nadat hij in zijn had gevraagd naar de laatste brief naar huis.

Hij weet niet hoe hij het overleefd heeft. Hij heeft geen speciale behandeling gekregen. Hij kreeg dezelfde soeplepel als alle andere. Op een gegeven moment kreeg ik koorts. Het zakte af, uiteindelijk kon hij Sta weer op. Hij heeft deze omstandigheid aangekaart. Er werd geen diepere betekenis aan verbonden.

Sommigen sterven, zei hij, anderen niet. Daar is geen reden voor, voor zover ik weet. kon vinden. Er was een kamp Activiteiten die leidden tot Hans Berger de enige verbinding met de rest van zijn Er ontstond begrip. Hij begon, om elkaar verhalen te vertellen, maar niet te hard. in de geest.

 Hij deed wat mensen Om te doen wanneer de buitenwereld ondraaglijk is. wordt. Hij heeft een innerlijke wereld voor zichzelf gecreëerd. Hij nam het huis van zijn ouders over. gepresenteerd, kamer voor kamer met alles Details, de scheuren in de keukenmuur, de geur van het brood dat zijn vader ochtendinsect, het gekraak van de derde Traptrede. Hij heeft gesprekken gevoerd.

voorgesteld met zijn moeder, met Ernst, de Hamburgse vriend die erbij was Stalinrade was gestorven, soms ook met de Russische soldaat, met de rode sjaal, die hij op 2 februari droeg met een knipoog naar gevangenschap had ontslagen. In deze gepresenteerde Tijdens de gesprekken stelde Hans de Rus een vraag. Soldaten, zoals zijn naam luidde, en de Russen Elke keer antwoordde hij met een ander.

Namen. Hans wist dat hij zich dit kon veroorloven. Ik had zelf namen bedacht, maar het hielp wel. ondanks dat. Hij zei later: “De Het hoofd is sterker dan het lichaam. Als u Als je stopt met denken, ga je sneller dood. Het is net zoiets als wanneer je stopt met eten. De Het klinkt misschien vreemd, maar het is waar.

 De De gevangenschap van Hans Berger duurde bijna 7 jaar. 7 jaar. Hij deed dat met zijn Zoon Klaus zei en Klaus heeft schreef dat zijn vader tot degenen behoorde die twee woorden zeven jaar even gepauzeerd Hij hield ze vast alsof hij ze zelf vasthield. om voor het eerst te horen, alsof het nummer Veel groter dan ik me herinner.

Gedurende deze periode werd hij overgeplaatst naar verschillende locaties. Magazijn verplaatst. Hij heeft gewerkt. in mijnen, op velden bij Wederopbouw van door oorlog verwoeste steden had vernietigd, waarin hij zichzelf waren erbij betrokken geweest. Deze ironie is Hij heeft het niet gemist.

 Hij heeft als Gevangenissen gebouwd in een land, wiens huizen hij als soldaat had verwoest. had. Hij dacht er niet veel over na. zei hij. Hij werkte. Het werk Het was zwaar, maar het was beter dan dat. Niets doen in het kamp, ​​want zij tenminste nam bezit van het lichaam. En als de Terwijl het lichaam bezig is, slaapt het hoofd.

een beetje. Gedurende deze tijd heeft hij Ik heb een paar Russische woordjes geleerd. Niet van Interesse, niet uit medelijden, maar Uit puur pragmatisme. Iedereen die begrijpt wat de bewakers doen Het woord ‘zeggen’ komt minder vaak voor op de verkeerde plaats. Situatie. Hij leerde cijfers, commando’s, eenvoudige zinnen en geleidelijk aan iets meer.

 Ooit was er een Rus Toezichthouder, een oudere man die altijd had een grimmige uitdrukking op zijn gezicht en Hans sprak na zijn carrière nog maar weinig. gevraagd. Voor de oorlog had Hans een begon een bakkersopleiding, naar het voorbeeld van zijn In navolging van mijn vader. Hij antwoordde op Russisch, zo goed als hij kon, Bcker.

 De De leidinggevende keek hem lange tijd aan. Dan Hij knikte en liep weg. Op De volgende ochtend lag Hans naast hem. Slaapplaats: een stuk brood, meer dan dat gebruikelijke rantsoen. Niemand heeft iets. gezegd. De supervisor had Hans niet. bekeken. Dat was de enige keer in zeven jaar gevangenschap,” zei hij. Hans, iemand heeft hem iets aangedaan.

had dat gedaan, hij, als mens Ik herkende het gebaar. Niet van Medelijden, niet uit vriendschap, maar gewoon. Dus, van bakker tot bakker, over alle grenzen heen. en door alle haat heen. Het brood smaakte niet bijzonder. “Het smaakte goed,” zei Hans, “maar ik heb “Ik heb het heel langzaam opgegeten.

” In 1949 Hans Berger werd ontslagen. Hij was 26. Jaar oud. Hij woog 52 kg. Hij had er drie Verloren tanden. Hij liep een beetje mank, een Het gevolg van bevriezing aan zijn tenen. vanaf de eerste winter. En hij had Ogen die, zoals zijn zoon Klaus ze beschreef het nadat ik de foto’s had bekeken van van deze tijd, niet langer de ogen van een Het waren jonge mannen.

 De trein die hem meenam en andere terugkeerders naar Duitsland Ik heb ze meegenomen en er wekenlang mee gereden. Hij zat bij Hij keek uit het raam. Hij heeft in Er werd vrijwel niets over deze periode gezegd. Niet omdat Hij had niets te zeggen, maar omdat hij niet wist met wie hij was. zou moeten spreken. De andere mannen in Zug was net als hij, introvert.

toch, ergens tussen wat erachter ligt Zij hadden de leiding, en wat er voor hen lag, zonder dat een van beide tastbaar is. Ergens in Polen, op een bepaald moment, de trein gestopt, niet op een treinstation. midden op de route. Er werden technische problemen aangehaald. De mannen stapte uit en stond op het perron.

bekende. Hans Berger heeft beschreven, terwijl hij op dit moment de aarde bekeken. Gewoon de grond. Gras, die tussen de rails groeide. Gewoon gras. Hij bukte zich en raakte het aan. Groen gras tussen de vingers. Hij huilde. De enige “Soms,” zei hij, “gedurende de hele reis.” thuis. Niet vanwege Stalingrad, Niet vanwege de zeven jaar.

 vanwege de Gras. De terugreis naar Regensburg was anders dan hij zich ze in die kelders had voorgesteld had gepresenteerd. Zijn moeder leefde nog steeds. Ze stond in de deuropening toen hij aankwam. en keek hem lange tijd aan voordat ze omhelsde hem. Niet omdat ze hem niet hadden. niet alleen erkend, maar, zei Hans, omdat ze Het kostte hem tijd om zichzelf te herpakken.

 Zij zei niets. Ze gewoon omhelsden elkaar heel stevig. Zijn vader was Overleden tijdens de oorlog. Hartaanval in 1943. Hans besefte dit pas toen hij thuiskwam. ervaring. Hij heeft het graf. Hij keek ernaar en voelde niets dat hem maakte. angstaanjagender dan welke pijn dan ook. Slechts enkele weken later, plotseling middenin tijdens het ontbijt begon hij Ik huilde en kon niet meer stoppen.

 Zijn Er waren broers en zussen, en vreemden. wist. Hij kende hun gezichten, hun Namen, hun eigenaardigheden, maar hij wist het wel. Zo hoort hij niet met hen te praten. Ze wisten niet hoe ze met hem moesten praten. zou moeten. Dus iedereen deed alsof. Alles zou normaal zijn, alsof hij gewoon… keerde terug van een lange reis.

Ze dronken koffie, ze praatten over We praatten over alledaagse dingen. Niemand vroeg hoe het was. En Hans heeft het. Hij heeft het niet uit eigen initiatief verteld. Niet bij vandaag, niet de volgende. Een paar weken, niet de komende paar jaar. Hans Berger, bij zijn thuiskomst, Hij zette het bakkersvak van zijn vader voort.

Hij trouwde met een vrouw uit de buurt waar hij woonde vóór de oorlog had hem slechts kort gekend. Haar naam was Maria. Ze was een stille vrouw, praktisch en geduldig. Ze heeft Hans nooit onder druk gezet om gesprek. Ze heeft de nachten dat hij schreeuwde, zonder commentaar geaccepteerd, stond op en bracht hem een ​​glas water.

Ik heb een tijdje naast hem gezeten, totdat hij terugkwam. Ik ben in slaap gevallen. Klaus, de oudste zoon, heeft Hij zei later dat hij geen kind was geweest. had begrepen waarom zijn vader zo was. Dat was de reden waarom hij soms een zin onderbrak. stopte en keek uit het raam. waarom bepaalde geluiden, een hard geluid Een knal, het gehuil van de wind, hem voor Seconden in een andere staat verplaatst, vanwaar hij met een Er klonk een terugdeinzende beweging, alsof iemand een schakelaar omzetten. Hij had zijn

Toen ik een kind was, vroeg mijn vader me eens: “Papa, Heb je iemand neergeschoten tijdens de oorlog? Hans had hem lange tijd aangekeken, toen Hij had gezegd dat dit geen vraag is voor De kinderen waren opgestaan. Het onderwerp werd niet langer aangepakt totdat die laatste nachten, decennia later. Hans Berger overleed in 2010.

Hij was 87 jaar oud. Hij stierf in zijn bed in zijn appartement in Regensburg met Klaus aan zijn zijde. In de laatste Wekenlang werd spreken steeds moeilijker, Hans Klaus vroeg hem om voor te lezen. Niet uit boeken over de oorlog. Daarvan Er waren er toen al veel, en Hans had Ze lazen allemaal met een mengeling van Herkenning en vreemdheid.

 Hij vroeg Klaus, lees hem gewoon voor. Krant, Romans. Het maakte niet uit wat. Hij wilde woorden. Luister naar degenen die er niets mee te maken hadden. wat hij had meegemaakt. Hij heeft hierin vorige week ging het weer over de sprak met Russische soldaten, de jongens in de fabriekshal, die met stierf met een kalme blik.

 Hij heeft Klaus vroeg het, niet retorisch, maar echt. vroeg hij alsof hij een antwoord gaf. verwachten. Denk je dat hij het me zal vertellen? Heeft hij vergeven? Klaus wist het niet. wat hij zou moeten antwoorden. Hij zei: Ik denk dat hij blij zou zijn geweest als Hij zou geweten hebben dat je het je nog herinnerde.

Je herinnert hem eraan. Hans had het erover. Ik heb erover nagedacht. Toen deed hij heel zachtjes Ik zei dat ik hem geen dag in mijn bezit had. vergeten. Wat er overblijft van een Zo’n verhaal? Hans Berger heeft heeft geen heldendaden verricht. Hij heeft geen enkele vijand is in zijn eentje verslagen, geen Kameraden gered, geen historische betekenis.

Er is een belangrijke beslissing genomen. Hij was een jonge man uit Beieren die in heeft een oorlog gevoerd die hij niet heeft gevoerd had gekozen en wie terugkeerde Fysiek wel, maar niet helemaal. Wat Hij liet achter: Gegevens van zijn zoon, een klein boekje dat toebehoorde aan een overleden timmerman uit Stuttgart en de herinnering aan een kaars in een granaatwerper Kerstmis 1942, als zeven mannen stille nacht niet Ze hebben het einde gezongen. Misschien is dat het wel.

Genoeg, niet als een triomf, niet als Les, maar als herinnering aan wat Het betekent dat wanneer mensen in Ze worden in situaties gedwongen die niet We weten meer over menselijke normen. Hans Berger heeft het gras tussen de Ik raakte de reling aan en barstte in tranen uit. Dat is Het beeld dat overblijft.

 Een man die op zoek was naar Negen jaar van extreme weersomstandigheden zijn opnieuw voelbaar. dat de wereld er nog steeds was, dat het gras nog steeds groeiend, dus misschien was dat genoeg. was om door te gaan. M.