had bewezen. De studiodirecteur werd genoemd Ernsthagenauer. Hij was halverwege de vijftig en droeg… Korte broeken en coltruien, had dun grijs haar dat hij zorgvuldig naar de zijkant en dat speciale soort van brillen die oudere mannen met Geef je mening. dikte Tortillars, iets te groot dan Dat was wat ze wilden zeggen.

Ik zag meer dan jij. Hij was bij Polyor begonnen. en werd vervolgens zelfstandig ondernemer, als de labels begonnen beslissingen te nemen vanuit om mensen te ontmoeten die dat niet doen kende muziek. Hij produceerde hits. Kamermuziek, af en toe jazz. Hij Hij kende elke schroef van zijn nacht. onder de naam en had de Technologie bevordert, iemand met een slechts een glimp over de rand van de bril om te zeggen wat hij van hem dacht, zonder een woord te zeggen.

Op dit Hagenauer bevond zich in zijn januariochtend. gebruikelijke stemming. Nauwkeurig, ongeduldig en enigszins geïrriteerd door een wereld die kon niet beslissen of kunst of vermaak. Hij had Er wordt een band verwacht, een groep Muzikanten die een aanbeveling hebben ontvangen van de Ze hadden ze meegenomen uit het Konzerthaus in Wenen.

Wat hij kreeg was Johannes Hölzel. De De man die de deur open duwde en naar binnen ging De controlekamer werd betreden; de persoon was 26 jaar oud. Hij deed er alles aan om dit te verbergen. Hij droeg een zwarte leren jas. inclusief een wit shirt dat half was Het zou nog maar een jaar geleden gestreken zijn.

Dat moest wel. Het haar was Haar naar achteren gekamd, ogen tot spleetjes geknepen en aandachtig, en hij bewoog mee met de lichte uitbundigheid van iemand die heeft nog niet besloten of hij Of je nu wel of niet nerveus moet zijn. Onder de Aan zijn arm droeg hij een dossiermap met Teksten.

Handgeschreven, strak ingepakt, Op sommige plaatsen herzien. Overschreven en vervolgens gecorrigeerd. “Hij zou later Falco gaan heten, maar nog niet.” ‘Jij bent degene die belde,’ zei hij. Hagenauer keek niet op. Hij gaf het bevel Spoorrollen op de plank, gesorteerd op datum. Johannes Hölzel, zei de man, ik Ik schrijf en zing. Ik heb sms’jes.

inbegrepen. Ze hebben allemaal sms’jes bij zich. Hagenauer draaide zich om en keek hem aan met die lange, trage blik hij had het in de loop der decennia geperfectioneerd. Hij zag de leren jas, de dossiermap, de schoenen, die betere dagen hebben gekend had gezien. Hij vormde een mening. hoe hij altijd een foto maakte, en dit Bild zei tegen hem: “Deze jongen is nog steeds Nog niet klaar. Misschien zal hij dat nooit doen.

“Zijn.” “Wat ben je aan het doen?” vroeg hij. Dan. Schlager Beat, ze zijn te oud voor De nieuwe golf-onzin. Geen van hen “Precies,” zei Hölzel. Ik spreek en Ik zing, soms tegelijkertijd. Hagenauer Hij opende zijn mond en sloot hem vervolgens weer. Het fenomeen dat uit Amerika komt. Ik kende dit gesprek over ritme.

Deze rap werd in Wenen als een importproduct beschouwd. Zonder toekomst. Een trucje, geen stijl. ‘Dus u spreekt,’ zei hij uiteindelijk, ‘ In het Duits, in het Weense dialect. gespecificeerd Hölzel blijft kalm. Dat is niet hetzelfde. Hagenauer trok zijn wenkbrauwen op. niet uit bewondering, maar uit de Reflexreactie van een man die een Ik stuitte op een onverwacht antwoord.

Hij Hij kruiste zijn armen. Luister, meneer Hölzel, Rosenhügel Sound is dat niet Oefenruimte. Hier Herbert von Karayan had productievergaderingen. Hier werden opnames gemaakt die doorgingen tot werden verkocht aan Stockholm. De Instrumenten in deze kamer die Microfoons, even kort op de muur gericht. Dat is Precisietechniek voor Nauwkeurige werknemers.

Dit is niets voor iemand die nog niet weet wat Hij maakt het. De formulering kwam uiteindelijk terecht in Ruimte. Niet luidruchtig, niet wreed, maar Zo scherp als een scalpel. Deze kamer is Niet voor jou. Hölzel zei niets onmiddellijk. Hij keek om zich heen. Hij liet de Een uitzicht over het nabijgelegen wandelgebied, over de Microfoons in hun vitrines, waarover…

Wandbekleding en de bandspoelen. Vervolgens bleef zijn blik hangen op het uiteinde van de muur. hangen. Op school SM5, de enige microfoon zonder displaycase, zonder Indexkaart. ‘Dat,’ zei hij, en wees. erop. Hagenauer volgde zijn blik. De SM58 is een podiumapparaat. De We gebruiken ze voor luistertests.

Het heeft de De helft van de frequenties is niet aanwezig, wat een Neumann heeft zich geregistreerd. “Die neem ik aan.” zei Hölzel. Hagenauer keek hem aan. Een Een pauze van drie seconden, gedurende welke verschillende Er kunnen dingen gebeuren. Hij kon hem Gooi hem eruit, dan kan hij hem nog wel wat leren. Hij Je zou je kunnen afvragen wat voor jongen dit is gepland en besloten om het te doen om erachter te komen. Hij was ook nieuwsgierig.

als hij het niet had toegegeven. En Uiteindelijk zegevierde de nieuwsgierigheid altijd. Overtuiging. “Eén aanwijzing,” zei hij. I Ik geef je een voorsprong, 5 minuten. De Toningenieur, een jonge man genaamd Peter Gruber, die al drie jaar bij het bedrijf werkt. Hagenauer werkte en heeft er nooit een gehad. Degene die het had aangedurfd bezwaar te maken, keek op.

Hij keek naar Hölzel, vervolgens naar Hagenauer, en dan weer Hölzel. Hij gaf leiding aan de SM55. op een eenvoudig statief in de De zangcabine is open en aangesloten op het kanaal. 18 van de puls, de goedkoopste ingang zonder compressor, zonder effecten, met de Hoogdoorlaatfilter standaard ingeschakeld voor toneelwisselingen. Het was denkbaar.

De meest economische signaalketen. Hölzel ging naar binnen de hut. Ze was ongeveer drie meter lang. met een glazen scheidingswand naar de controlekamer daar. Hij legde zijn dossiermap neer. de lessenaar die daar stond sloeg Hij pakte het op en bladerde door een pagina. Vervolgens neergelegd Hij sloot het weer. Hij had het niet nodig.

Hij pakte de SM 50 met één hand vast en tilde hem op. vanaf het statief. Geen vergunning, nee Vragen. Net zoals je zoiets zou doen neemt, waarvan men weet dat kan beter bewegen dan wie dan ook in kamer en deed een kleine stap uit de Statiefrug. Hij presenteerde zichzelf anders. waar zangers gewoonlijk staan. Niet frontaal, maar enigszins diagonaal.

Gewicht op de achterste voet, het lichaam opende alsof het net geopend was wil een verhaal vertellen en weet hoe dat moet. dat de eerste zin alles beslist. Hagenauer zat achter het spreekgestoel en had armen losjes over elkaar. Hij keek over de man in de hut met de Gezichtsuitdrukking van een expert die vult een protocol in.

Gruber had de De opname is gestart. De bandspoel draaide rond. zelf. De rode opname-LED ging branden. Toen begon Hölzel. Het was geen lied. Aanvankelijk niet. Het ging om taal, maar Taal met een precisie die taal Dat heeft het normaal gesproken niet. Elke lettergreep vastgezet als een steen in een Bestratingspatroon.

Elke klinker met een Lengte en toon die geen toeval zijn wist. Hij had het over ritme. Hij sprak in ritme. Hij was ritmisch en toen begon de stem, niet zoals Een onderbreking, maar toch een voortzetting, zoals een Een rivier die ontspringt uit een bergbeek. omdat het terrein dat vereist. De De Weense stijl lag eronder, als een grondlaag.

onder een schilderij. Het werd gehoord zonder om het bewust te registreren. Er was de Schrijf iets op wat in standaard Duits niet zou voorkomen. kan geven. Gewicht, geschiedenis. De De patina van 100 jaar stadsleven. 100 jaar van mensen die dezelfde woorden gebruiken hadden dezelfde straten gebruikt.

Gruber Ik stopte met naar het bureau te kijken. Hij keek naar de man in de hut. Hagenauer had zijn armen niet meer. in elkaar grijpend. Hij had ze op de Schrijfoppervlak van de puls geplaatst beide Handen plat, zoals iemand die wil zich vastklampen omdat de grond eronder ligt Hij buigt zich langzaam voorover. Hij zei niets.

Hij kon niets zeggen. Niet omdat hij was sprakeloos in theatrale zin. maar omdat wat hij hoorde, iedereen categorie waarin hij normaal gesproken Ik dacht dat het tijdelijk buiten gebruik was. had. De SM55 zou het frequentiebereik hebben Ze moesten het comprimeren; Het zou de hoogte hebben vergroot. de diepten afsnijden mist in het middengebied te veel nadruk leggen. Technisch gezien voldeed het daar ook aan.

gezien. Maar wat komt er door deze microfoon? kwam, had de hoogtes niet nodig, had nodig geen spectrale precisie. Het duurde slechts één kanaal om naar buiten te gaan, vanwege de energie die erachter zit, via elk medium vervoerd waren. via een blikken telefoon, via een Record uit 193, door twee muren en een binnenplaats.

Dat was het geheim dat Hagenauer bewaart in dit Het moment begon zonder de Om er woorden voor te hebben. Een microfoon overboekingen. Het creëert niets. De De geluidskwaliteit staat voorop. De microfoon zit er niet in. De Neumann U47 voor 80.000 shilling was een buitengewoon instrument voor een Buitengewoon geluid.

De SM55 voor 300 shilling was voldoende. Instrument voor een buitengewone Geluid. Het verschil was marginaal. Wat Wat niet marginaal was, werd in de hut vermeld. Het parcours eindigde na 4 minuten en 23 seconden. Seconden. In de hut liet Hölzel de Microfoons gaan kapot. Hij haalde rustig adem. Nee Theater, geen verwachtingen, gewoon de stille aandacht van een Mensen die weten dat ze het juiste doen.

heeft gedaan. En nu afwachten of dat ook gebeurt. Iemand anders ziet het. In de controlekamer bevond zich Stilte. Het soort stilte dat ontstaat wanneer een ruimte eindigt, een ruimte zijn en iets anders is geworden. Een plek waar gewoon Het evenement is uitgesteld. Gruber hoorde de console draaien en keek in de richting van Afluisterapparaat. Hij drukte op afspelen.

De Het geluid kwam van de monitoren, enigszins anders dan voorheen, gaat het nu over de Luidsprekers, gecomprimeerd en uitgezonden en was nog steeds accuraat, onvermijdelijk. De SM58 had goede eigenschappen. Werk gedaan niet omdat het een Het was een buitengewone microfoon. Omdat wat het had opgenomen, nee had een slechte microfoon nodig buitengewoon klinken.

Hagenauer stond op. Hij was niet het type dat opstand. Hij bestuurde zijn studio vanuit Stoel weg, dat was in ieder geval bekend. Maar hij stond op en liep naar het raam van de en klopte twee keer op de zangcabine. Kort. Hölzel stapte naar buiten. Hagenauer zag hem Wacht even. Toen zei hij: “Hoe “Hoe lang schrijf je al?” Serieus, vier jaar lang.

Heeft iemand Hoort dat erbij? Een paar mensen, niemand die… Dat zou geholpen hebben. Hagenauer knikte. langzaam, alsof hij een berekening maakte. om te voltooien, wat ingewikkelder was dan verwacht. De SM58 beschikt alleen over de middelen getoond. Een Neumann zou meer ruimte hebben. gegeven, meer lucht, meer Boventoonspectrum.

Hij hield even stil. Maar wat je ziet in Ik heb deze microfoon nodig, hij heeft… geen spatie. Dat vult elke kamer van uitgedoofd. Hölzel heeft niet gereageerd. onmiddellijk. Hij plaatste de microfoon op de Statief terug met dezelfde vaste hand De vanzelfsprekendheid waarmee hij het deed was afgevallen. ‘Dat weet ik,’ zei hij.

hij uiteindelijk en met zijn stem was geen arrogantie, alleen rust De vastberadenheid van iemand die lang heeft gewacht. wachtte op bevestiging, die hij Dat was niet nodig. Hagenauer keek richting SM50. “Dit simpele, vuile, Goedkope microfoon gemaakt van plastic en metaal. Hij had het jaren geleden gekocht omdat Een elektricien had het nodig voor monsters.

had en vervolgens bleef het bestaan, een Restjes die niemand heeft weggegooid hadden, omdat niemand er een reden voor zag had. De opname was nu voltooid. gecreëerd, wat hij het liefst meteen zou doen. gekopieerd en toegevoegd aan de labels zou hebben gestuurd. “Wat voor iets is dit?” “Stijl?” vroeg hij.

“Hoe noem je dat?” “Ik ga er nog geen naam aan geven,” zei hij. Hölzel. Namen komen ter sprake wanneer andere mensen Ze begrepen wat ze hoorden. Dat was het antwoord van een man die al Hij dacht verder dan het heden. Hagenauer heeft 30 jaar ervaring in de muziekindustrie. achter hem en wist dat dit Kwaliteit is niet hetzelfde als talent, maar als de Het bewustzijn hiervan was minder algemeen dan Elke microfoon in zijn eigen vitrine.

Hij ging weer zitten en keek naar de Console, schakelde kanaal 18 uit, dat hij had de SMen 550 gebruikt en gebeld om de opname opnieuw te beluisteren via de Monitoren uit. De stem vulde de Controlekamer, droog, nauwkeurig en compleet als een ruimte die gekenmerkt wordt door zijn eigen De hoeveelheid content was toegenomen.

Gruber zat roerloos op zijn stoel, luisterend terwijl Het zou zijn eerste keer in deze studio zijn. “De Neumann zou briljanter zijn.” ‘Had,’ mompelde Hagenauer, half in zichzelf. mezelf. “Nog meer genialiteit zou te veel zijn.” ‘Dat ken ik,’ antwoordde Hölzel, die nog steeds in stond voor de deur van de hut. “Wat ik Maken gedijt op wrijving, op de Ruwheid. Een microfoon die te schoon is.

“Maakt de weg vrij.” Dat was geen Koketterie, dat was precies wat ik bedoelde. Zelfkennis. Hagenauer zei niets. Hij schreef iets op een notitieblok en drukte erop. hem over het bureau naar Gruber, die knikte. Ze wisten allebei wat dat was. bedoelde. Deze tracering wordt gearchiveerd. niet weggegooid.

Later, veel later Men zou begrijpen dat men op dit moment Januari in een achtertuin in Er was iets opgewarmd. dat de vorm van de Oostenrijkse Popmuziek heeft dingen veranderd. Niet de De geluidskwaliteit, niet de apparatuur. maar het idee dat iemand Duits spreekt spreken en daardoor meer uitdrukken zouden als miljoenen zorgvuldig beschouwd kunnen worden gezongen noten in een andere taal van de wereld. Falco, want zo zou hij zijn.

om te noemen, deze bijnaam die afkomstig is van een Het verhaal uit mijn kindertijd is ontstaan ​​en hangt nog steeds. was gebleven zoals alles wat werkelijk Dat klopt, zou in de komende jaren wel eens kunnen gebeuren. Maak opnames met betere apparatuur. Hij stond in studio’s die nog steeds waren groter dan de Rosenhügel Sound Bureau’s die nog duurder waren dan dat.

NWE 8770, met microfoons voor welke één Ik had een kleine auto kunnen kopen. en de producenten van deze studio’s Zou iedereen tot dezelfde conclusie komen, namelijk dat… de kwaliteit van zijn werk was niet Er was apparatuur nodig om te kunnen bestaan. dat ze daar was voordat de microfoon werd gebruikt werd ingeschakeld en toen was er altijd, ook als er van alles gaande was Het was uitgeschakeld. Dat is alles.

Het geheim dat vanochtend in Heatzing werd onthuld had onthuld. Niet door woorden die iemand had via een nummer gezegd dat… een band, opgenomen over een kanaal, dat een klei-ingenieur tijdens Ik zou het de volgende keer vergeten. om het aan te zetten, omdat hij dacht dat hij te Goedkoop voor wat er voor hem lag.

Hagenauer vergezelde Hölzel naar de deur. Hij Hij zei niet veel. Mannen zoals hij zeiden nooit veel, zodra ze het begrepen, dat de situatie meer had gezegd, dan ze zelf ooit zouden kunnen zijn. Bij de deur Hij pauzeerde even. De SM58, zei hij. Ze kozen intuïtief. “Ik heb gekozen voor wat er was.” Hölzel zei kalm.

“Het beste zou zijn “Het werd hetzelfde.” Dat klopte. En Hagenauer wist dat het waar was, wat Hij hield zich meer bezig dan wie dan ook. een technische vraag die hij ooit had over een had een microfoon geplaatst. “Een studio is een kamer met gereedschap. Hulpmiddelen Versterk wat je ze geeft. Zij Niets creëren. Ze vergeven niets.

Ze laten alleen zien wat er is. Met meer of minder precisie, met meer of minder openheid. De Neumann U47, die mythische microfoon die oorspronkelijk ontwikkeld voor Sinatra Als Hölzels stem breder was geweest Gemaakt, luchtiger, glanzender. De SM58 had haar naakter gemaakt en naakt was Dat was precies waar deze stem over ging.

Het meest opvallende was dat ze niets deden. verborgen, geen hiaat met frequenties vulden de ruimte met mensen die er niet hadden mogen zijn, nee Raheit zat verborgen achter een hoge pass. De waarheid hoeft niet duur te zijn. Het frame heeft maar één uitgang nodig. Hölzel liep de trap af via de houten deur op de januariochtend van Hatzing.

De kou was snijdend, de binnenplaats nog steeds. Hij trok de kraag van zijn leren jas omhoog. til het op en plaats de map eronder. de arm. Hij had geen bevestiging. Hij kreeg wat hij had gevraagd. Hij had Ze waren ook niet nodig. Hij had een liet een spoor achter op een band, 300 Schilling nam het over voor een hoge prijs, en dat was genoeg.

Tientallen jaren later, toen de Mensen zeiden: “Falco had iets “Iets wat niemand anders had,” zeiden ze. Ze gebruiken voornamelijk de stem, het ritme, de taal. Dat klopte helemaal. Maar dat Het was in werkelijkheid iets anders. De Het was in feite zo dat hij nooit wachtte. moest wachten tot de apparatuur in orde was, tot De kamer was prima totdat iemand met De autoriteit had gezegd: “Nu mag u “Jij.” Hij had genomen wat er was.

en deed wat hij altijd deed. had. Dit is geen techniek. Dit maakt het mogelijk Je kunt het niet in één middag leren. Dat is een houding die ofwel… is wel of niet, degenen die niet kunnen kopen bladeren voor 80.000 shilling en niet Dit kan bereikt worden met de beste mengtafel. de stad. De SM58 bleef vervolgens weer hangen.

aan de muur zonder vitrine en zonder Indexkaart. Gruber had op een bepaald moment schreef er een bericht over, en over hem. Bevestigd met plakband. Op het papiertje Er stond alleen een datum en een naam.