Er riet Carlos Santana, die „Einsteigergitarren“ auszuprobieren – doch Ozzy Osbourne stand direkt daneben. DD

14  März 2017, Sunset Boulevard, Los Angeles. Oussie Osborne war gekommen Tone Masters Guitar Shop an diesem Tag mit Sharon sucht nach einem Geschenk. Es war soll ein ganz normaler Nachmittag werden, aber es lag nicht daran, als Oussie hinsah vom Balkon im zweiten Stock herunter, er sah einen älteren Mann vor sich stehen die Glasvitrine in der Mitte speichern.

 Der Mann hatte darum gebeten, das auszuprobieren 25.000-Dollar-Gitarre, wurde abgewiesen und an die Einsteiger-Gitarrensektion weitergeleitet. Niemand im Laden hatte ihn erkannt, aber Oussie tat es. Die hat er erkannt Hände, diese Haltung, dieser Patient Stille. Der Mann unten war Carlos Santana und Oussie Osborne waren es schon auf dem Weg zur Treppe.

 Tone Masters war kein gewöhnlicher Musikladen. Es war ein zweistöckiger Ausstellungsraum mit schwarzem Marmor Etagen in der prestigeträchtigsten Ecke von Sunset Boulevard. Im Zentrum der Im Laden stand eine speziell beleuchtete Vitrine, Und darin befand sich das wertvollste Exemplar des Ladens Stück, eine limitierte Auflage von PRS Private Stockdrache, handeingelegter Drache auf der Korpus, Hals aus honduranischem Mahagoni, Ebenholz Griffbrett.

 Das Preisschild war eingeschrieben kleine Buchstaben an der Ecke des Glases Fall: 25.000 US-Dollar. Die Luft trug eine Mischung aus Teuerem Leder und Zedernholz. Ein kalter Zug Album spielte leise durch Lautsprecher. An diesem Nachmittag drei Verkäufe Mitarbeiter arbeiteten auf dem Boden. Die Der leitende Mitarbeiter Ryan war ein Mann in seinem Leben Mitte 30, trägt einen schmal geschnittenen schwarzen Anzug mit mit Gel nach hinten gekämmten Haaren.

Sogar sein Lächeln war kalkuliert. Die Art des Mannes, der es gewohnt war, zu behalten alles unter Kontrolle. Ryan hatte einen Regel. Lesen Sie den Kunden anhand seiner Kleidung. Tragen Sie eine 3.000-Dollar-Uhr? Gehe zu sie sofort. Zerrissene Jeans und ein altes T-Shirt. Lass sie in Ruhe. Die Regel hatte hat bis jetzt funktioniert.

 Aber heute gilt diese Regel war im Begriff, ihn zum Größten zu führen Fehler seines Lebens. Wenn die Tür klingelt klingelte, Ryan sah auf. und was er sah hat ihn nicht gerade begeistert. Der Mann Es schien so, als ob er in der Tür stand in seinen späten 60ern. Er trug ein verblasstes Grün Baumwollhemd, ausgewaschene beige Hose, und ein altes Paar Converse.

 Ein Strohhalm Hut auf dem Kopf, großes Quadrat gerahmt Sonnenbrille über seinen Augen. Seine Schritte waren langsam, aber selbstbewusst. Nicht teuer Uhr am Handgelenk, keine Designertasche dabei seine Hand. Ryan beugte sich zu dem Jungen hinüber Mitarbeiter, Kyle, und flüsterte: „Tourist. Er wird in 5 Minuten weg sein.

“ Kyle zuckte mit den Schultern und ging zurück zu seinem Telefon. Der Mann begann langsam zu gehen durch den Laden. Er schaute sich das an Gitarren an der Wand, eine nach der anderen, niemals Er berührte sie und untersuchte jeden mit seinem Augen allein. Er hielt ein paar Sekunden inne vor einer Gibson Les Paul Custom, nickte leicht und ging weiter.

 Dann er sah die Glasvitrine. Seine Schritte wurden langsamer. Er hielt vor dem PRS-Gefreiten an Stockdrache und stand eine Weile regungslos da lange Zeit. Hinter seiner Sonnenbrille, seiner Augen verfolgten die Dracheneinlage auf dem Körper, driftete bis zum Halsgelenk, wanderte über den Perlmuttbund Markierungen. Seine Hände zitterten leicht.

Was auch immer zwischen diesem Mann und diesem war Gitarre war eindeutig mehr als eine vorübergehendes Interesse des Kunden. Der Mann drehte sich zu Ryan um und sprach ruhig Stimme. Entschuldigung, könnte ich das versuchen? Gitarre? Er zeigte auf das PRS im Inneren Glasvitrine.

 Es war eine sanfte Wärme drin sein Akzent. Sein Englisch war fließend, aber Spuren von mexikanischem Boden blieben zurück Ränder seiner Worte. Ryan wusste das Entfernen der Gitarre aus der Glasvitrine war ein Eingriff, der mindestens 10 Minuten dauerte Minuten. Handschuhe anziehen, platzieren Gitarre auf einen speziellen Ständer stellen und verbinden an einen Verstärker.

 Diese Art von Anstrengung war für die richtige Art von Kunden reserviert. Der Mann vor ihm schaute nicht hin so etwas wie dieser Kunde. Ryan legte an sein professionelles Lächeln. Das ist unser Privater Aktiendrache, Sir. 25.000 $ Instrument. Normalerweise richten wir eine private Sitzung ein Terminvereinbarung für interessierte Kunden dieses Stück.

 Vielleicht etwas mehr zugänglichen Bereich. Seine Worte waren höflich, aber die Botschaft war klar. Diese Gitarre ist nicht in deiner Liga. Der Mann tat es nicht Lass sein Lächeln fallen. Ich verstehe den Preis. Ich würde es immer noch gerne spielen, auch nur für eine Minute. Ich hatte immer etwas Besonderes Verbindung mit PRS-Gitarren.

 Ryans Lächeln flackerte für einen Moment. Jeder Woche kamen mindestens zwei oder drei Leute in dem Wunsch, die teuren Gitarren auszuprobieren. Sie machten ein Selfie und gingen ohne etwas kaufen. Ich verstehe vollkommen, Herr. Leider haben wir eine Richtlinie für die private Aktiensammlung. Wir müssen Überprüfen Sie die Kaufabsicht vor einer Demo.

Es dient dem Schutz des Instruments. Der Mann schwieg einen Moment. Dahinter seine Sonnenbrille war nicht verletzt Augen, auch keine Wut, nur ein Vertrautes Müdigkeit. Er hatte das durchgemacht vor. „Natürlich“, sagte er leicht seinen Kopf neigen. Ich verstehe. Dann, ohne den Blick vom Glas abzuwenden In diesem Fall trat er zurück und trieb auf ihn zu die bescheideneren Gitarren an der Wand.

 Aber Da war etwas, das niemandem aufgefallen war. Im zweiten Stock des Ladens, im Vintage-Sammlungsbereich, eine Frau und Ein Mann hatte die ganze Szene beobachtet. Die Frau war 64 Jahre alt und klein rote Haare, eine Perlenkette und ein Schwarzes Blazer. Der Mann neben ihr war 68, seiner Langes braunes Haar fiel ihm herab Schultern, schwarzes T-Shirt, dunkle Hose, und schwarze Sonnenbrille mit rundem Rahmen.

 Sein Der Gang war etwas unsicher. Seine Linke Seine Hand zitterte leicht, aber seine Augen zitterten scharf, alles registrierend. Er schaute vom Balkon runter und sah alles das war im Stockwerk darunter passiert. Er sah den Blick des alten Mannes auf die Gitarre. Er sah Ryans falsches Lächeln. Er hörte das Kaufabsicht, Entschuldigung und seine Lippen zusammengepresst.

 Sharon Osborne erkannte den Ausdruck auf ihr Gesicht des Mannes. In über 40 Jahren Heirat, sie hatte diesen Blick gesehen Hunderte Male. „Aussie“, sie flüsterte und packte seinen Arm. „Nicht.“ Ozie lehnte sich gegen das Balkongeländer. „Der Kerl da unten“, sagte er in einem Satz leise Stimme, nickend in Richtung des Mannes neben dem Glasvitrine.

 „Der, den sie gerade umgedreht haben weg.“ Sharon schaute auch. Der alte Mann Unten untersuchte ich eine Akustikanlage Gitarre an der Wand, aber alle paar Sekunden später wanderten seine Augen zurück zum PRS im Glaskasten. „Was ist mit ihm?“ Ozie antwortete nicht. Da war etwas in der Haltung des Mannes, in der Art und Weise, wie er Hände näherten sich im Weg den Gitarren seine Finger hingen in der Luft direkt über den Saiten, ohne sie zu berühren sie, etwas Vertrautes.

 Oussies Geist hat funktioniert. Er kannte diesen Mann von irgendwo, aber der Strohhut und Die Sonnenbrille verdeckte fast sein Gesicht völlig. In diesem Moment begann eine neue Szene unten. Junger Mitarbeiter Kyle, Ich ging an der Vitrine vorbei und wandte mich dem zu Alter Mann mit einem Grinsen. Hey Mann, dazwischen Du und ich, diese Gitarre ist mehr wert als die meisten Autos in dieser Stadt.

 Aber wir haben Ich habe einige tolle Einsteigergitarren im Angebot zurück, wenn du gerade erst einsteigst spielen. Der Mann blieb stehen. Sein Rücken war zu Kyle, und einen Moment lang rührte er sich nicht überhaupt. Dann drehte er sich langsam um. Sein Gesicht hatte immer noch diesen ruhigen Gesichtsausdruck, aber etwas hatte sich hinter seinem bewegt Sonnenbrille. „Danke“, sagte er leise.

„Aber ich spiele schon seit ungefähr einer Zeit Gitarre 50 Jahre. Ich glaube, ich bin am Anlasser vorbei Phase. Kyle lachte. Ein kurzes, abweisendes lachen. 50 Jahre, oder? Sagt mein Opa das Gleiche. Er spielt ein gemeines Wunder Mauer an Thanksgiving. Er zuckte mit den Schultern und ging weg.

 Oben auf dem Balkon, Ozy’s Der Atem stockte. 50 Jahre. Diese beiden Worte löste etwas in seinem Gehirn aus. Der Mann unten drehte er leicht den Kopf und warf einen kurzen Blick auf den Balkon, aber ich habe Oussie nicht gesehen. Dieser kurze Moment war genug. Über seinen Rand hinaus Sonnenbrille, der Kiefer, der Nasenrücken die Nase, die untere Hälfte seines Gesichts waren nur für eine Sekunde sichtbar und Aussie erstarrte, wo er stand.

 Sharon, er sagte, seine Stimme war nur noch ein Flüstern. Sharon, ich weiß, wer das ist. Sharons Die Augen weiteten sich. WHO? Aber Oussie war es schon in Bewegung. Er wandte sich ab Geländer und ging zur Treppe, seine linke Hand umklammerte das Geländer, seine Schritte so schnell wie Parkinson erlauben.

 Sharon rief ihm nach: „Aussie, warte. Sag es mir wenigstens. Aber Australier hörte nicht zu. Oder er war es, und er war mir egal. In über 40 Jahren Ehe, hatte Sharon längst erfahren der Unterschied. Sobald Oussie sich versöhnt hatte Sein Verstand, man könnte einen Berg reinstecken seinen Weg, und er wollte immer noch nicht aufhören.

 Als Aussie kam die Treppe herunter, der alte Mann hatte sich in eine Ecke des Ladens zurückgezogen und habe mir eine Fender Telecaster gekauft die Wand. Er hat es nicht an einen Verstärker angeschlossen, Ich habe gerade eine pentatonische Bluesphrase gespielt akustisch. Dann blieb er stehen und legte die Gitarre zurück.

 Niemand hatte es gehört, aber Aussie hatte. Es gab nur einen Gitarrist der Welt, der das benutzt hat Vibra, diese Stille zwischen den Noten in ganz so. Er erreichte den Boden Etage und ging direkt zu Ryan Zähler. Ryan führte seinen Kundenscan durch. Schwarzes T-Shirt, Sonnenbrille, braune Haare. Aber die Frau hinter ihm war anders.

Blazer, Perlenkette. Das bedeutete Geld. Willkommen. Kann ich Ihnen helfen? Australier lächelte nicht. Ja, diese Glasvitrine, die PRS-Drache. Öffne es. Eine Berechnung flackerte in Ryans Augen. Das Private Die Aktie ist etwas ganz Besonderes. Bist du ein Sammler? Oussie schüttelte den Kopf. Nein, Ich werde es auch nicht spielen, aber Der Herr da drüben ist.

 Er zeigte zum alten Mann in der Ecke. Ryans Lächeln geriet ins Wanken. Sir, wir haben eine Richtlinie. Ozie unterbrach ihn. Seine Stimme wurde nicht lauter, aber der Ton änderte sich. Es war die Stimme eines Mannes, der um zehn Uhr auf der Bühne gestanden hatte von Tausenden von Konzerten, leise, ruhig und unmöglich abzulehnen. Öffnen Sie den Koffer.

Bringen Sie den besten Verstärker mit, den Sie haben. Der Mann will spielen. Lass ihn spielen. Sharon trat vor. Sie zog ein Schwarzes American Express Centurion-Karte von ihr Beutel und legte ihn auf die Theke. Die Namen drauf. Sharon Osborne. Wird das Haben Sie genügend Kaufabsichten für Sie festgestellt? Ihre Stimme war sanft, aber da war keine Raum für Argumente darunter.

 Ryans Der Blick richtete sich auf die Karte. Das war kein Karte, die gewöhnliche Leute trugen. Natürlich, Mrs. Osborne, sofort. Als Ryan sich umdrehte Um die Schlüssel zu holen, ging Oussie auf sie zu der Mann in der Ecke. Die beiden Männer sahen sich an, beide trugen Sonnenbrillen, beide tragen die Marken von Alter, beide hatten einmal auf dem Größten gestanden Bühnen der Welt.

 Aber im Moment sind sie es waren nur zwei alte Männer, die Musik liebten. Ozie nahm seine Sonnenbrille ab. Carlos, er sagte leise. Ein einziges Wort, aber es trug die Last der Jahre. Der Mann hob den Kopf, ein Moment der Stille. Dann, hinter seiner Sonnenbrille, seine Augen beleuchtet. Aussie, Ozie, Osborne, was sind machst du hier? Oussie zuckte mit den Schultern.

Sharon bringt mich dazu, jemandem einen zu kaufen Geburtstagsgeschenk. Aber vergiss das. Ich Ich habe gerade gesehen, wie diese Clowns dich so behandelt haben Du bist reingekommen und hast nach Kleingeld gesucht. Carlos lachte kurz. Es passiert. Die Leute sehen, was sie wollen siehe. Oussies Gesicht wurde ernst.

 Komm Schluss damit, Kumpel. Man könnte darin hineingehen Ein Müllsack und du wärst immer noch Carlos Verdammter Santana. Ryan war angekommen Glasvitrine, weiße Handschuhe, ein tragbares Gerät Gitarrenständer und das Beste aus dem Laden Verstärker, ein Maser Boogie Mark 5. Er öffnete das Gehäuse und hob es vorsichtig heraus der PRS-Privataktiendrache.

 Die Gitarre glänzte unter den Lichtern, als ob es so wäre fast lebendig, das Drachen-Inlay reflektieren verschiedene Farben von jedem Winkel. Er schloss den Verstärker an und trat zurück. Oussie wandte sich an Carlos. Dann mach weiter. Zeigen Sie diesen Kindern, was 50 ist Jahre hört sich an. Carlos sah sich das an Gitarre.

 Respekt, Neugier und Sehnsucht alles auf einmal. Er hob es vom Ständer und warf es sich über die Schulter. Die Moment, als sich das Gewicht der Gitarre beruhigte gegen seinen Körper, etwas veränderte sich. Sein Schultern gestreckt, sein Rücken versteift. Der stille alte Mann, der es getan hatte zog sich in die Ecke zurück, war weg, und jemand anderes hatte seinen Platz eingenommen.

 Sein Finger berührten die Saiten. Der Erste Der Zettel hallte durch den Laden. Die Der Ton kam vom Mesa-Boogie warm, voll, cremig, so unverwechselbar Ton, den Carlos Santana vorgestellt hatte die Welt. Was er spielte, war das Eröffnung von Europa, diese weinende Gitarre Melodie, die die Herzen berührt hatte Millionen.

 Die Noten prallten ab Marmorwände und stellte die Glasdisplays her zittern. Ryan erstarrte. Seine Arme fielen nach unten seine Seiten. Die Teile rasteten ein in seinem Gehirn. Der Strohhut. 50 Jahre. Die besondere Verbindung mit PRS. Und jetzt dieses Geräusch. Der alte Mann, den er versucht hatte Steuern Sie in Richtung der Einsteiger-Gitarren-Sektion Vor 10 Minuten wurde einer davon produziert bekanntesten Gitarrentöne in der Geschichte der Musik.

 Kyle hob den Kopf hinter der Kasse. Sein Telefon hatte entglitt seiner Hand. Oh mein Gott, das ist Carlos Santana. Carlos spielte weiter mit seine Augen schlossen sich. Der Laden, die Leute, die Scham, alles vergessen. Eins Minute, vielleicht zwei. Dann ließ er das letzte Note ging und wartete, bis der Ton verstummte langsam in die Stille des Ladens.

Schweigen. Dann begann Aussie zu klatschen. A langsames, absichtliches Klatschen. Sharon machte mit. Die Kunden machten mit. 10, vielleicht 12 Menschen. Carlos lächelte und stellte die Gitarre ein zurück im Zeugenstand und drehte sich zu Ryan um. Ryans Gesicht hatte die Farbe von Asche. Carlos streckte Ryan seine Hand entgegen.

 Vielen Dank für lass mich spielen. Sie ist eine wunderschöne Instrument. Ryans Hand zitterte, als er schüttelte Carlos. Herr Santana, das bin ich Entschuldigung. Ich habe es nicht erkannt. Carlos stoppte ihn sanft, aber bestimmt. Das tust du nicht Ich muss mich dafür entschuldigen, dass ich es nicht erkannt habe ich.

 Aber vielleicht nächstes Mal, wenn jemand bittet darum, Gitarre zu spielen, lass sie spielen. Man weiß nie, wer vorne steht von dir. Und selbst wenn sie niemand sind Obwohl sie berühmt sind, verdienen sie immer noch Respekt. Sein Worte hingen in der Luft des Ladens neben dem letzten anhaltenden Summen des Verstärker. Ozie ging zu ihnen. Genau dann, Carlos, Kumpel, Lust auf a Kaffee? Es gibt einen Ort in der Nähe Ecke. Sharon zahlt.

 Sharon rollte ihre Augen. Ich bezahle immer. Carlos lachte. Er nahm seine Sonnenbrille ab und sah Oussie in die Augen. Oussie, du musste das nicht tun. Mir ging es gut. Oussies Gesicht wurde ernst. Das ist das Problem, Kumpel. Das sollte man nicht gewohnt sein es. Niemand sollte. Die beiden Männer sahen zu einander für einen Moment schweigend.

 Die Rocklegende aus den kalten Straßen von Birmingham und der Gitarrenvirtuose Who war aus der warmen Erde Mexikos aufgestiegen. Beide waren einst Kinder gewesen, die niemand mitgenommen hatte im Ernst. Niemand hat zugehört. Und beides hatte es durch die Musik hierher geschafft. Carlos Ich habe die Gitarre an diesem Tag nicht gekauft, aber Bevor er aus der Tür ging, drehte er sich um zu Ryan.

 Ich besaß es übrigens bereits sieben PRS-Gitarren. Paul Reed Smith ist ein persönlicher Freund. Er hat meine Signatur erstellt Modell. Die letzte Spur Farbe ist verschwunden aus Ryans Gesicht. Die drei ging zu einem kleinen italienischen Café in der Nähe die Ecke. Sharon arrangierte den Tisch, Ich bestelle einen Espresso für Aussie, einen Schwarzen Filterkaffee für Carlos und einen grünen Tee für sich.

 Ozie sah seine an Espresso und verzog das Gesicht. Sharon, das ist ein Fingerhut, kein Kaffee. Ich brauche mindestens vier davon. Carlos Er hob lachend seine Tasse. Für die In den ersten paar Minuten redeten sie nicht über Musik. Ozie fragte Carlos, was er wollte Habe im Laden gesucht. Carlos sagte, er sei für einen Geburtstag einkaufen gegangen Geschenk für Cindy, seine Frau.

 Aber als er es tat Er hat den PRS-Drachen im Display gesehen konnte nicht anders. Ich war nicht einmal „Ich werde es kaufen“, sagte er mit einem Lächeln. Ich Ich wollte es nur halten, den Hals spüren, höre den Ton. Das ist alles ein Gitarrist braucht manchmal, einfach um einen zu halten schönes Instrument für eine Minute.

 Die Das Gespräch vertiefte sich langsam Gewässer. Carlos sprach über das Neue Album, an dem er arbeitete, Africa Speaks. Wie er versuchte, Afrikanisch zu vermischen Rhythmen mit lateinamerikanischer Gitarre. Die lange Nächte, mit denen er im Studio verbracht hatte Produzent Rick Rubin. Oussie hörte zu. Wirklich zugehört.

 Seine Augen gehen nie weg Carlos. Dann erzählte er seine eigene Geschichte, das Zittern in seinen Händen aus Parkinson, aber wie in dem Moment, in dem er betrat das Studio, das Zittern gestoppt. „Die Ärzte können es nicht erklären“ Sagte Ozie. Staunen und Dankbarkeit vermischen sich in seiner Stimme.

 Meine Hände zittern, wenn ich esse Frühstück. Sie zittern, wenn ich meine zuknöpfe Hemd. Aber sobald ich die Wiedergabe höre, Sobald die Musik beginnt, hören sie auf als würde sich mein Körper daran erinnern, woran er gebaut wurde für. Sie saßen dort drei Stunden lang. Carlos erzählte die Geschichte seines ersten Mals Bühne in Woodstock.

 Ozie erzählte die Geschichte von dem Soundsystem, das bei Black explodiert Sabbaths erstes Konzert und beides Sie schnappten nach Luft Lachen. Als sie endlich standhielten Verabschieden Sie sich, Carlos hielt Aussie in einem lange Umarmung. Zwei alte Männer im Los Angeles Nachmittagssonne vor einem kleines Café.

 Sharon holte ihr Handy heraus und machte ein Foto. Pappbecher auf dem Tisch. Zwei Legenden nebeneinander, beide Ihre Augen lächeln. Sie teilte es nicht dieses Foto in den sozialen Medien. Eine Woche später schickte sie es an Carlos. Carlos antwortete mit einem einzigen Wort. Familie. Die Das eigentliche Ende der Geschichte kam nur wenige Monate später.

 Als der Ladenbesitzer es hörte Was passiert war, er hat Ryan nicht gefeuert, aber er hängte ein neues Schild am Eingang auf. Klein, aus Holz, handgeschrieben: „Every.“ Person, die durch diesen Laden geht, ist ein Musiker. Behandle sie wie einen. Unterhalb einer Notiz in Klammern: „Ja, sogar die in alten Converses.“ Jahre Später erwähnte Carlos den Vorfall in ein Interview.

 Der Reporter fragte: „Was? hast du dich in diesem Moment gefühlt? Carlos dachte einen Moment nach. Ich fühlte mich unsichtbar, sagte er. Aber dann tauchte Aussie auf und Er erinnerte mich an etwas, das mein Lehrer hatte hat es mir in Tijuana erzählt. Die Gitarre nicht Kümmere dich darum, was du trägst. Es interessiert nur was du fühlst.

 Dann lächelte er und Ozie Osborne, der Prinz der Dunkelheit er selbst erwies sich als der netteste Mann in diesem Raum.