Het is herfst 1940 en Groot-Brittannië is bang.  Het gaat niet om de stille, persoonlijke angst van gewone mannen en vrouwen die ‘s nachts wakker liggen , hoewel die er ook genoeg is, maar om een ​​zeer specifieke institutionele terreur die zowel de hoogste regionen van de overheid als de militaire inlichtingendiensten in zijn greep heeft.

  De Duitse troepen zijn met een ongekende snelheid door Frankrijk getrokken, een snelheid waarmee zelfs doorgewinterde generaals versteld stonden .  De Lage Landen vielen binnen enkele dagen.  Duinkerken was een wonder vermomd als een catastrofe.  En nu, aan de overkant van de smalle grijze strook van het Kanaal, staan ​​de legers van Adolf Hitler aan de kust van bezet Frankrijk, uitkijkend op de witte kliffen van Dover.

Groot-Brittannië weet wat er gaat gebeuren.  Of beter gezegd: Groot-Brittannië weet dat het zich moet voorbereiden op wat er mogelijk gaat komen.  Voordat een invasie kan slagen, zal elke bekwame militaire strateeg je vertellen dat je inlichtingen nodig hebt.  Je moet weten waar de verdedigingswerken zich bevinden, waar de troepen geconcentreerd zijn, wat de Britten van plan zijn; je hebt spionnen ter plaatse nodig.

En zo probeerde Duitsland in de zomer en herfst van 1940 precies dat.  De AB, de Duitse militaire inlichtingendienst, stuurde een reeks agenten naar de Britse eilanden. Deze agenten werden getraind, uitgerust en geïnstrueerd om op te gaan in de menigte, informatie te verzamelen en verslag uit te brengen .  Het was een volkomen verstandig plan.

Het mislukte volledig, vrijwel onmiddellijk, en op een manier die duister komisch zou zijn geweest, ware het niet dat de inzet zo angstaanjagend hoog was geweest. Ze werden stuk voor stuk gepakt.  Sommige binnen enkele uren na de landing, andere binnen enkele dagen.  De Britse veiligheidsdiensten, die tot overbelast waren en in vrijwel volledige geheimhouding opereerden, rolden het complete Duitse spionagenetwerk op Brits grondgebied op met een grondigheid die M.

 Alm 5 stilletjes verbaasde over hun eigen succes.  En hoewel er vele redenen waren voor dat succes, sommige tactisch, sommige structureel, sommige het resultaat van adembenemend geluk, had een van de meest onwaarschijnlijke redenen niets te maken met codes, surveillance of dubbelagenten.  Het had te maken met een gewoonte die zo alledaags was, zo diep verweven in het Britse dagelijks leven, dat geen buitenstaander  die had kunnen voorzien.

  Het had te maken met de manier waarop Britten een rondje drankjes bestelden.  Om te begrijpen waarom dit belangrijk is, moet je de wereld begrijpen waarin deze spionnen terechtkwamen .  Groot-Brittannië in 1940 was geen eenvoudige plek om je weg te vinden, zelfs niet voor degenen die er geboren en getogen waren.  Het land was onderworpen aan oorlogswetgeving die het ritme van het dagelijks leven op tientallen kleine, ingewikkelde manieren had veranderd.

Er was natuurlijk sprake van rantsoenering, van voedsel, benzine en kleding.  Maar naast de formele beperkingen waren er ook ongeschreven regels, sociale codes, lokale gebruiken en gedragspatronen die een geboren Brit gedurende zijn leven absorbeerde zonder zich daar ooit bewust van te zijn.  Ze waren onzichtbaar juist omdat ze universeel waren.  Iedereen deed ze.

Iedereen, behalve iemand die over Groot-Brittannië had geleerd uit een leerboek in Hanbul.  De abt was niet geheel onvoorbereid.  De agenten die het in 1940 naar Groot-Brittannië stuurde, een groep die nu bij historici bekendstaat als de Lena-agenten naar de codenaam van de operatie, hadden  in wisselende mate training gekregen in Britse gebruiken en de Engelse taal .

  Ze hadden vervalste identiteitsdocumenten, burgerkleding en dekkingsverhalen bij zich.  Ze hadden draadloze zenders in hun bagage verstopt.  Op papier waren ze redelijk goed voorbereid.  Een andere agent, Yseph Fberg, slaagde erin om nog één draadloos bericht naar Duitsland te versturen voordat hij werd gevangengenomen.

  Er stond onder andere: “Een verzoek om ham, eieren en bier.” Details die zo charmant en huiselijk zijn dat je ze eerder voor een boodschappenlijstje zou aanzien dan voor de laatste mededeling van een spion. Hij werd kort daarna gearresteerd.  Maar het waren niet alleen de dramatische en overduidelijke blunders die de wedstrijd verraadden.

  Het was een opeenstapeling van kleine, onverklaarbare foutieve aantekeningen.  Momenten waarop het gedrag van een agent net iets afweek van wat een Brit van nature zou doen, op manieren die onmogelijk te omschrijven waren, maar die direct opvielen voor iedereen die hier was opgegroeid.  En de grootste misstap was die van de kroeg.

  De Britse pub was in 1940 een institutie die in continentaal Europa volstrekt anders was dan alles wat je daar aantrof.  De Duitsers hadden grote, gemeenschappelijke en buitengewoon gezellige bierhallen.  In Frankrijk waren er cafés waar de ober naar je toe kwam.  Maar de Britse pub werkte volgens een systeem dat, als je er goed over nadacht , ronduit eigenaardig was.

  Je ging niet zitten wachten tot je bediend werd.  Je bent naar de bar gegaan.  Je trok de aandacht van de barman of barvrouw.  Je hebt zelf alle drankjes besteld, voor het hele gezelschap, en je hebt er direct bij het bestellen voor betaald. In de meeste etablissementen was er geen openstaande rekening. Er liep geen ober rond in de zaal.

De gehele sociale logica van de transactie was georganiseerd rond de bar als een gemeenschappelijke ontmoetingsplaats, waar klanten zelf verantwoordelijk waren voor hun eigen bediening.  Dit klinkt vanzelfsprekend als je in Groot-Brittannië bent geboren.  Het klinkt vanzelfsprekend omdat je nooit iets anders hebt meegemaakt.

  Maar als je bij een drinkgelegenheid een Duitse gashetta of een Parijs café als referentiepunt neemt, waar je aan tafel bediend wordt, waar je pas aan het einde afrekent, waar de beleving totaal anders is, dan heb je het mis.  Je zou gaan zitten en wachten.  Je zou verbaasde blikken trekken.  Je zou uiteindelijk iemand aanspreken op een manier die gewoonweg niet de bedoeling is.

  Of je gaat naar de bar, maar bestelt met het verkeerde ritme, in de verkeerde volgorde, volgens het verkeerde sociale patroon, en vraagt ​​om de drankjes één voor één, terwijl de Britse gewoonte voorschrijft dat je de hele bestelling in één keer bestelt.  Als je dit interessant vindt, helpt een kort abonnement je meer dan je denkt.

Er is ook nog de kwestie van wat de Britten níét deden toen ze de bevelen gaven.  In Duitsland was het volkomen normaal, ja zelfs gebruikelijk, om je hand op te steken om de aandacht van een ober te trekken.  In sommige regio’s werd het knippen met de vingers niet als onbeleefd beschouwd.

  In Groot-Brittannië in 1940 waren beide zaken buitengewone vormen van maatschappelijke hulp.  Je hebt ze gewoonweg niet gedaan .  Je hebt gewacht.  Je maakte oogcontact toen de barman even vrij was.  Je maakte geen gebaren. De Britse pub had een eigen sociale grammatica , en die grammatica was stilzwijgend, ongeschreven en vrijwel volledig onbewust voor degenen die ermee waren opgegroeid .

  MGMI5 was zich er natuurlijk van bewust dat deze gedragsmarkers bestonden, ook al kon het niet altijd precies omschrijven wat ze inhielden.  Het dubbelspelsysteem, het buitengewone programma waarmee de Britse inlichtingendienst gevangengenomen Duitse agenten omvormde tot dubbelagenten die desinformatie naar Berlijn doorspeelden, berustte gedeeltelijk op het feit dat MY5 een bijna encyclopedische kennis had van hoe Duitse spionnen zichzelf verraadden .

  Verhoorverslagen uit die periode, waarvan er vele inmiddels openbaar zijn gemaakt, laten zien dat Britse officieren gevangengenomen agenten niet alleen ondervroegen over hun missies en contacten, maar ook over de tientallen kleine, praktische mislukkingen die aan hun arrestatie vooraf waren gegaan.  Wat deed je toen je een winkel binnenliep?  Hoe heb je voor de maaltijd betaald?  Hoe heb je je bier besteld?  De antwoorden waren vaak verhelderend.

  Agenten meldden zich te laat of te vroeg bij de bar.  Ze vroegen om koffie in continentale stijl, terwijl dat in oorlogstijd in Groot-Brittannië praktisch onmogelijk te verkrijgen was.  Ze gaven onhandig wisselgeld terug en worstelden met de Britse munteenheid, bestaande uit ponden, shillings en pence, een systeem dat zo eigenaardig was dat zelfs hoogopgeleide volwassenen er aanzienlijke tijd voor nodig hadden om het onder de knie te krijgen.

  Ze hielden hun bestek verkeerd vast tijdens de maaltijd of aten in de verkeerde volgorde.  Ze besteedden te veel aandacht aan de regels rondom stroomonderbrekingen, iets waar een echt Groot- Brittannië allang instinctief mee om zou zijn gegaan.  Elk van deze elementen was een draadje dat, eenmaal eraan getrokken, een dekmantel volledig aan het licht kon brengen.

De kroeg neemt echter een bijzondere plaats in in deze specifieke geschiedenis, omdat het een van de sociale omgevingen was waar Duitse agenten zich het meest waarschijnlijk bevonden . Een kroeg was dé plek om informatie te vergaren.  Het was een plek waar mannen praatten, waar de roddels welig tierden, en waar een goed geplaatste vraag onder het genot van een pint bitterbier meer informatie kon opleveren dan een week lang nauwlettende observatie.

  Iedere agent die zijn opleiding waard is, zou zich aangetrokken voelen tot de plaatselijke kroeg.  En juist daar werd de opeenstapeling van kleine gedragsfouten het meest zichtbaar, het meest onder de loep genomen en het gevaarlijkst.  Lokale caféhouders en hun stamgasten vormden op hun eigen manier een van de meest effectieve inlichtingenbronnen waarover Groot-Brittannië beschikte in de beginjaren van de oorlog.

  Niet omdat ze getrainde waarnemers waren, maar omdat ze zeer vertrouwd waren met wat normaal was.  Een vreemdeling viel altijd op in een Britse pub.  Kleine, hechte gemeenschappen kenden hun vaste klanten, en een nieuw gezicht trok de aandacht.  Maar een vreemdeling die niet wist hoe hij moest bestellen, die zich enigszins onhandig gedroeg, die de twaalf kleine foutjes maakte van iemand die Brits gedrag vertoonde in plaats van het te beleven.

  Die vreemdeling viel op als een vuurtoren in het donker.  Het zou onjuist zijn om te suggereren dat alleen de etiquette in de kroeg de Duitse spionageorganisatie ten val heeft gebracht.  De redenen voor het algehele falen van de ABV in Groot-Brittannië zijn talrijk en eerlijk gezegd niet erg vleiend voor de ABV.

 

  De agenten die in 1940 werden uitgezonden, waren in veel gevallen slecht geselecteerd en onvoldoende opgeleid.  Verschillende van hen spraken Engels met een uitgesproken accent, hadden documenten bij zich die bij nadere inspectie overduidelijk vervalst waren en arriveerden aan de Britse kust op tijdstippen en locaties die onmiddellijk de aandacht trokken.

  De logistieke problemen waren aanzienlijk, nog voordat er überhaupt vragen over sociaal gedrag aan bod kwamen.  Maar de gedragsmatige dimensie is wel degelijk van belang, en wel op een manier waaraan historici van de inlichtingenwetenschap niet altijd voldoende gewicht hebben toegekend.  Het dubbelkruissysteem, dat nu terecht wordt geprezen als een van de grootste inlichtingensuccessen van de Tweede Wereldoorlog, was volledig afhankelijk van het gevangennemen van Duitse agenten voordat ze aanzienlijke schade konden aanrichten.  En om ze te vangen,

moest je ze opmerken.  Het netwerk van lokale waarnemers, caféhouders, winkeliers, spoorwegpersoneel en patrouilles van de thuiswacht die verdacht gedrag in het hele land signaleerden, vormde een informeel maar enorm effectief vroegtijdig waarschuwingssysteem.  Een man die in 1940 niet weet hoe hij een pint moet bestellen in een Engelse pub, heeft een probleem dat met geen enkele vakopleiding volledig op te lossen is.

Als je er even over nadenkt, heeft dit bijna iets filosofisch.  Bij het plannen van hun inlichtingenoperaties tegen Groot- Brittannië hadden de Duitsers zich terecht gericht op de grote zaken.  Dekmantelverhalen, draadloze apparatuur, kaarten, vervalste documenten.  Ze hadden nagedacht over wat hun agenten zouden doen en waar ze naartoe zouden gaan.

  Waar ze zich niet volledig van bewust waren geweest, was de onmogelijkheid om te doen alsof je ergens bij hoorde. Cultuur is geen verzameling feiten die je kunt onthouden.  Het is een reeks gewoonten die je in de loop der jaren onbewust absorbeert, totdat ze niet meer te onderscheiden zijn van instinct.

  Een Duitse agent kon in abstracte zin weten dat de Britten aan de bar besteld hadden.  Weten wat je doet en het op een natuurlijke manier doen, zonder de lichte aarzeling van iemand die een mentale checklist afwerkt, zijn totaal verschillende dingen. De Britten werden op hun beurt ook geholpen door iets wat ze zelf nauwelijks als een voordeel zouden hebben beschouwd: hun eigen excentriciteit.

   De Britse sociale gewoonten in 1940 verschilden niet alleen van de Duitse.  Ze waren in veel gevallen ronduit vreemd.  De vergunningswetten die de openingstijden van pubs regelen, zijn een gevolg van de Defense of the Realm Act van 1914, die tijdens de Eerste Wereldoorlog werd ingevoerd om te voorkomen dat munitiewerkers tijdens hun dienst alcohol dronken.

  En ze legden een rigide structuur op voor wanneer alcohol mocht worden geserveerd, die totaal niet overeenkwam met wat er op het vasteland gebruikelijk was.  Een agent die op het verkeerde moment in een café aankwam en verwachtte bediend te worden, zou de deuren gesloten en de lichten uit aantreffen.  Zonder duidelijke verklaring, tenzij je toevallig bekend bent met de geschiedenis van de wetgeving rondom alcoholgebruik tijdens oorlogstijd .

  Het rondbenoemingssysteem zelf, de sociale verplichting om bij het drinken in een groep om de beurt drankjes te kopen voor het hele gezelschap, was een andere onzichtbare valkuil.  Een man die alleen zijn eigen drank dronk, die niet aanbood om anderen te trakteren, die de vrijgevigheid van anderen accepteerde zonder iets terug te doen, was niet zomaar onbeleefd.

  Hij was wantrouwig in een gemeenschap die door wederzijdse sociale verplichtingen met elkaar verbonden was. Iemand die de wederkerigheid van de ronde niet begreep, was iemand die hier niet was opgegroeid.  Tegen het eind van 1941 draaide het dubbelspelsysteem op volle toeren, waarbij omgedraaide agenten zorgvuldig geconstrueerde misinformatie naar Berlijn doorspeelden.

  Duitsland was er grotendeels van overtuigd dat zijn spionagenetwerk in Groot-Brittannië intact en functionerend was.  Dat was niet het geval.  Het systeem was volledig gecompromitteerd en de informatie die naar de Ab terugstroomde, was precies wat de Britse inlichtingendienst Duitsland wilde laten geloven.  De pub speelde zijn bescheiden, onopvallende rol in dit alles , niet als een groots strategisch wapen, maar als wat het altijd al was geweest: het sociale hart van het Britse gemeenschapsleven, een plek waar erbij horen direct voelbaar was, en de afwezigheid ervan

evenzeer, waar elke man en vrouw , zonder het te weten, een toeschouwer was, waar de eenvoudigste handeling, een pint bitterbier, op de juiste manier, op het juiste moment en met de juiste woorden besteld, een test was waarvoor je niet kon leren door te stampen. Duitsland stuurde spionnen naar Groot-Brittannië.

  Groot-Brittannië heeft ze allemaal gevangen.  En ergens in de stille, rokerige warmte van duizenden lokale pubs deden de barman en zijn stamgasten hun best, zonder ooit een rapport in te dienen of een compliment te ontvangen, door simpelweg de man op te merken die niet helemaal wist hoe het moest.  Want in Groot-Brittannië in 1940 was het niet gebruikelijk om te weten hoe je prijzen moest vergelijken .

  Het was het verschil tussen vrijheid en een cel in de gevangenis van Onsworth. En de Duitsers hebben het nooit helemaal begrepen.