Er zijn oorlogen waar mensen over praten, Namen in steen gehouwen. Maar er zijn ook oorlogen binnen oorlog. Veldslagen zonder monumenten, lijden zonder Herdenkingsdienst, plaatsen waar mannen niet komen stierven als helden, maar stap voor stap Stap voor stap, dag na dag in de kou verdwenen.

 Dit is het verhaal van Karl Heinz Brand, infanterist, 23 jaar oud oud toen hij naar het Oostfront werd gestuurd werd. Een jongeman uit Hannover voor de oorlog opgeleid als gereedschapmaker en soms de accordeon in de avonduren gespeeld. Hij was geen officier, geen naam in de overwinningsrapporten geen gezicht naar binnen de journaals.

 Hij was een van honderdduizenden leven in de bossen en Symfonieën van het Russische Noorden vochten en velen van hen zijn nooit meer teruggekeerd. Wat we weten over Karl Heinz Brand komt uit drie bronnen, de zijne Veldpostbrieven van zijn zus Gertrud hield het kort Dagboek op losse vellen en de Getuigenis van twee mannen ernaast hem hadden gediend.

 Deze documenten een beeld schetsen dat niet glorieus is is nog schoon. Het is het beeld van één man die er alles aan deed om dit mogelijk te maken overleven, in een ketel waaruit het voortkomt er was nauwelijks een uitweg. Karlhe Heinz In juni 1941 brak er brand uit teruggetrokken. In zijn eerste brief Half juli naar huis geschreven vanaf één Doorgangskamp in Oost-Pruisen, klinkt het nog geen angst.

 Gewoon een energie die één met jonge mannen in elke oorlog voordat ze begrijpen wat oorlog is betekent. “We hebben een goed humeur”, schreef hij. “De jongens uit mijn groep zijn binnen Oké. Het zal niet lang duren.” Dat was toen overal de toon regeerde. De Wehrmacht was binnen grote gebieden binnen drie weken overspoeld.

 Het nieuws uit het Oosten klonk als een snelle overwinning. Mannen houden van Brand geloofde en ze hadden ze reden gegeven om dit te geloven De campagne is over een paar maanden afgelopen zou. Sommigen verwachtten Kerstmis thuis. Brand werd de Heres-groep Noord toegewezen. Zijn eenheid, dat Infanterie-regiment 257, marcheerde door de Baltische staten, door Gebieden die al sporen vertonen van de eerste gevechten.

 verbrand Dorpen, verwoeste bruggen, velden, voorbij die nog steeds de geur van brandstof heeft en Poeder opgehangen. In zijn brieven Brand beschrijft deze tijd boven alles de uitputting van de mars, niet dat Vijand, niet de veldslagen, maar de Voeten, laarzen, het stof erop Vanwege wat voelt als één in augustus doe overal een tweede huid op.

 “Mens marsen en marsen”, schreef hij. ‘s Avonds val je neer en slaap je eerder één liegt. De kameraadschap was binnen deze fase nauwlettend in de gaten. Merk genoemd in twee mannen herhaaldelijk in zijn brieven. Friedrich Hannemann uit Bremen, allemaal Hannes en een Oostenrijker genaamd Josef Gruber, die iedereen alleen Zp noemt schreeuwde.

 De drie lagen te slapen zij aan zij, voedsel en tabak delen, hielpen elkaar met het dragen van de bagage. Zoiets was het Verbinding die het front bij elkaar hield. geen ideologie, geen bevel, maar het simpele feit dat jij man naast hem nodig. In september 1941 het weer werd plotseling slechter. De Russische herfst kwam eerder dan dat Het Duitse leiderschap had plannen gemaakt en meegewerkt een intensiteit die niemand in de Journaal vermeld.

 De manieren waarop in de zomer was nog redelijk geweest, veranderd in modder. Voertuigen kwam vast te zitten. Er kwamen bevoorradingskolommen niet door. De mannen vooraan al dagen geen warme maaltijd gehad. Brand schreef: “Het ergste is dat niet de vijand, het ergste is het vuil. Je zinkt erin.” En dan, binnen De vorst kwam in november.

Ze had niets tijdens haar opleiding Duitse soldaten bereidden zich hierop voor, wat ze die winter hebben meegemaakt. De De Wehrmacht was voor een zomercampagne uitgerust. winterjassen, Vilten laarzen, handschoenen, alles zat erin onvoldoende hoeveelheden beschikbaar of helemaal niet. Het was niet voor noodzakelijk geacht.

 In de zuidelijke regio van het Ladogameer, waar nu de brandweer is stond, daalden de temperaturen November bij -20°. In december daalden ze verder: -30, -35. Brand beschrijft in een brief hoe hij werd ‘s ochtends wakker en voelde niet meer of hij er nog tien had. Dat schreef hij zonder drama, bijna nuchter, wat maakt de zin des te angstaanjagender.

 De De bevriezing begon geleidelijk. Eerst werden de vingers gevoelloos, daarna die Oren, dan tenen. De mannen wikkelden vodden om hun handen, krantenpapier in hun laarzen gestopt. Ze smolten sneeuw voor water en probeerde zich ‘s nachts bij verschillende mensen aan te sluiten slaap om lichaamswarmte te delen.

 Wie lag alleen, niet langer in gevaar wakker worden. De hospik van de eenheid, een man uit München genaamd Werner Schalk, dagelijks tientallen behandeld Slachtoffers van bevriezing. In één genomen na de oorlog Getuigenis die hij zich herinnerde, sommigen kwamen met zwarte tanden voor mij. Ik moest snijd ze af met wat ik had, vaak zonder verdoving.

 De mannen hebben schreeuwde of zei helemaal niets, wat nog erger was. Merk zelf verloor twee tenen door bevriezing. Hij zei dit enkele weken geleden in een brief later, bijna nonchalant tussendoor Rapporten over de voorraden en één Vraag om meer tabak alsof hij dat wel had gedaan geleerd om het fysieke van de rest te scheiden gescheiden.

 Een soort interne scheiding, waartoe veel soldaten zich ontwikkelden nog helemaal functioneel blijf. De stemming in de eenheid was in december fundamenteel veranderd veranderd. Het vertrouwen van de zomer was verdwenen. Wat overbleef was een saaie vastberadenheid. Wacht even, want er is geen alternatief gaf. De mannen praatten minder.

 De Grappen die in de zomer nog steeds voorbij komen Rijen die verdwenen waren, waren gestopt. ‘Je denkt niet meer na’, schreef Brand vlak voor Kerstmis 1941. Jij wel, jij slaapt, jij wordt wakker, jij doet het opnieuw. De winter had eenheid gedecimeerd, maar hij had ze nog niet gebroken.

 Wat in het voorjaar van 1942 kwam was van een ander soort. Geen kou meer, die het lichaam aanviel, maar één tactische situatie die langzaam is, maar zeker elke uitweg afgesneden. De Sovjet-troepen hadden de Duitse linies op verschillende plaatsen doorbroken. Individuele eenheden waren dat ingesloten, afgesneden van Aanvulling, van versterkingen, van elke aansluiting aan de achterzijde.

 Eén belde deze situaties ketel. En wie een keer zittend in een ketel, kende de vraag het was niet langer een kwestie van of er iemand uitkwam, maar toen de ketel dichtging. De brandweer vloog in maart in brand in een dergelijke situatie. Niet plotseling, niet door een enkele dramatische gebeurtenis beslissing, maar door het langzame Consolidatie van vijandelijke troepen gedurende weken.

 Eerst was de straat West gesloten, daarna de verbinding naar het noorden. De mannen merkten het aanvankelijk niet in de vorm van een bevel, maar in de vorm van stilte. Geen Er komen meer voertuigen aan. Geen verse benodigdheden, geen veldpost. En de ontbrekende veldpost, dat was voor velen het geval Mannen het wreedste wat er is.

 Geen honger niet de kou, maar de stilte van huis. Je lag in de modder. Mens wist niet of haar eigen moeder er nog was leefde, of de vrouw nog aan het wachten was, of dat kind dat nog niet was gezien, was gezond. Deze onzekerheid vreet weg binnen. Ze at dieper dan welke vorst dan ook. Het woord verschijnt in Brands dagboek De ketel gaat pas half maart open.

 Vroeger gehad Net als vele anderen begrijpt hij de situatie niet bij zijn naam genoemd, alsof hij zichzelf beschermt zelfs door het niet te zeggen van de werkelijkheid. “Vandaag vroeg Hannes als we hier weg zijn”, schreef hij. ‘Ik zei al snel. Ik weet het niet. Een van de weinige persoonlijke van Brand Items die hij bij zich heeft in de ketel droeg was een foto.

 Het liet hem de zijne zien Zuster Gertrud en zijn moeder het huis in Hannover, ingenomen zomer 1940, zelfs voordat hij werd opgeroepen. Dit Foto nu verfrommeld Randen donker van vocht. Hij vermeldt het in het kort Dagboekinvoer: ‘De foto wordt steeds slechter, zie ik Moeders gezicht nauwelijks meer. Ik probeer het om het in gedachten te houden.

 Ik weet het niet of het werkt. Die zin, ik weet het of het werkt is geen zin een foto. Het is een zin daarover Vergeet de angst dat dat, waar je voor vecht en waar je aan vasthoudt, smelt tussen je vingers, zoals de modder van de Russische Lente. Hannemann, die Hanne uit Bremen zag de foto van een avond. Hij vroeg wie dat zijn vrouwen. Merk uitgelegd.

Hanemann zweeg even. Dan zei hij: sindsdien ben ik mijn moeder Vier maanden niet geschreven. Ik weet het niet wat te zeggen. Merk schreef dat zonder commentaar. Dat wist hij er was geen commentaar nodig. Hannemann was nu ernstig ziek. Eén Longontsteking die optreedt onder de heersende omstandigheden worden niet behandeld zou kunnen zijn.

 Hij hoestte elke nacht door. een droge, tranende hoest, wie hield de anderen wakker en met wie werd in de loop van de tijd zwakker. Niet omdat het hij voelde zich beter, maar omdat hij dat niet deed had niet langer de kracht om luid te hoesten. Brand beschrijft dat hij naast hem ligt en probeerde hem met zijn eigen Om lichaamswarmte te ondersteunen, zoals hij Zet water buiten tot de ochtend was bevroren, zoals hij soms ‘s nachts is werd wakker omdat het hoesten stopte had en wachtte toen met gestopt Adem totdat hij hem weer hoorde ademen. Het

is deze passage in het dagboek dat Gertrud Brand na de oorlog een maatschappelijk werker noemde haar vroeg naar de brieven. Ze zei: ‘Hij heeft mij dat nooit verteld. Ik heb het pas gelezen na zijn verdwijning. Ik had niet gedacht dat hij zo zou zijn iemand was. Ik bedoel, zo iemand schrijf iets op.

” Wat ze ermee doen zei, was waarschijnlijk zo iemand voelt. En toen corrigeerde ze jezelf. bijna tranen. Natuurlijk was hij dat dat, ik kende hem. In Er was geen afgesloten ruimte gereguleerd aanbod meer. Wat de Mannen hadden wat ze bij zich hadden droeg en wat de Luftwaffe af en toe gevallen. Maar dat Dropposities waren vaak onjuist.

Pakketten kwamen in vijandelijk gebied terecht of zonk in het smeltwater verzachtende grond. Van de tien Josef herinnerde zich de dropcontainers Grubers is na de oorlog wellicht gekomen drie of vier voor mannen. De Het dagrantsoen werd tot een minimum beperkt verminderd. 200 g brood, als er brood beschikbaar was.

Soms gewoon een dunne soep van de, wat er gevonden is. Mannen aten boomschors, zij gekookte leren riemen op zijn minst iets in je maag hebben. Merk schreef Gedurende deze tijd zijn er minder aanmeldingen werd korter. het handschrift ongelijker. Honger is anders dan iets anders, hij merkte op één niet precies op gedateerde dag in april.

 Hij hoort het niet op. Je denkt erover na als je wakker wordt tijdens het slapen, tijdens het staan. Hij neemt al het andere is weg. Wat hij niet doet opgeschreven, maar wat Gruber daarna zei Oorlogsgetuige was een tafereel dat nooit kon vergeten. Eén van de jongste Mannen van de groep, één jaar oud Thüringen genaamd Paul Metzger hield stiekem een stuk brood achter.

Toen het uitkwam, was de eerste reactie de mannen hebben geen wrok tegen hem Overtreding van regels, maar stilte één lange, zware stilte omdat iedereen begreep waarom hij het had gedaan en omdat iedereen wist dat hij in hetzelfde zat situatie misschien hetzelfde gedaan zou hebben. Kohl liet het ongestraft doorgaan.

 Hij zei slechts één zin: “Het zal niet meer gebeuren.” Slager knikte. Hij huilde, niet uit schaamte zo gruber, maar vanwege de reactie van Koh was menselijker dan hij had verwacht. Paul Metzger overleefde de ketel niet. Hij stierf een paar weken later, niet door vijandelijke invloed, maar eerder Uitputting en ondervoeding.

 Dat was hij één van die op een ochtend kwam gewoon niet meer op. Geen dramatische slotscène, geen afscheid. Hij viel in slaap en werd nooit meer wakker op. Brand schreef er een over zijn dood Zin. Slager overleden. Hij was 18. Niet meer, want meer was niet nodig, want die zin zei alles. Half april probeerden ze het Rondleiding via een korte gang enkele documenten en persoonlijk Nieuws uit de Ketel naar buiten brengen.

Het was een zeldzame kans. Iedereen Iedereen die dat wilde, kon een korte krijgen Geef een brief. Eén pagina niet meer. Brand schreef aan zijn moeder. Wat hij geschreven, is niet bewaard gebleven. De brief nooit aangekomen. of hij de ketel nooit gebruikte links of hij onderweg verdwaald was ging, onbekend.

 Wat behouden blijft, is een klein stukje papier van Gertrud tussen de losse bladeren van de Dagboek gevonden. Blijkbaar een ontwerp of het begin van een brief die nooit was klaar. Er staan ​​drie lijnen op. Lieve moeder, ik ben er nog. Ik denk naar de tuin. Er is niets meer. Geen Afstuderen, geen datum, geen begroeting. Gewoon deze drie regels in een handschrift, wat nauwelijks op het vuur lijkt de oorlog heeft gehad.

 Gertrud Brand bewaard gebleven deze notitie afzonderlijk in één Envelop waarop ze met potlood schreef had geschreven: “Karl, de laatste.” De discipline begon uiteen te vallen, maar niet luid, niet in de vorm van opstanden, maar in kleine stiltes tekenen van verval. Mannen sliepen op wacht. Commando’s werden langzamer geëxecuteerd.

 Sommige Mannen spraken dagenlang niet. Er was één man in de groep, Brand noemt hem alleen bij zijn voornaam Werner, die niet meer naar anderen begon te kijken. Hij zat daar, hij marcheerde, hij voerde uit wat hem werd opgedragen, maar hij was er eigenlijk niet meer. Zijn blik ging altijd ergens heen waar niets was.

Koh merkte dit op. Hij sprak Werner meerdere keren rechtstreeks, gaf hem concrete informatie Taken, kleine verantwoordelijkheden. Het hielp voor een korte tijd. Toen werd Werner op een ochtend ziek gerapporteerd. Geen fysieke oorzaak. Kan gewoon niet opstaan. Hij lag daar en staarde naar het plafond van de aarden hut.

Brand schreef: “Werner is ergens gegaan waar ik niet keek kan. Ik begrijp het. Ik wil het niet begrijp het.” Wat Brand daarmee bedoelde was Nou, hij begreep de verleiding Verleiding in jezelf afscheid nemen voordat het lichaam volgde. en hij wist dat hijzelf deze was Verleiding door gewoon vast te houden verzette zich tegen concrete dingen Hannes naast hem, aan de rustige kant van Seppel Gezicht, op de verfrommelde foto in zijn jaszak.

 Werner werd er een Dagen later weggevoerd. Zijn verdere lot is onbekend. Friedrich Hannemann stierf begin mei. Hij was jaren oud. In de afgelopen dagen Hij had nauwelijks meer gesproken, maar ging door Op een avond schrijft Brand het op iets wat hij niet kan vergeten, Hannemann zei plotseling over de zijne Moeder heeft gepraat.

 Niet te vuur direct, niet zoals in een gesprek, meer zoals iemand die hardop nadenkt. Hij beschreef, net als zijn moeder, altijd vers eten op zaterdag Het brood was gebakken, de geur daarvan Keuken, de tafel bij het raam. Hij sprak kalm, bijna dromerig, en dan stil hij weer en sliep. Brand zat nog steeds lang wakker.

 Hij schreef: “Ik heb het laten praten. Ik zei niets. Ik denk dat hij ook niets wilde horen. Hij wilde gewoon dat er iemand bij was.” Hannemann stierf de volgende nacht. Brand was wakker toen het gebeurde. Hij schrijft niets over het moment zelf, het was daarna gewoon heel stil. De groep begroef hem de volgende ochtend. Kool sprak een paar zinnen.

 Er was geen Cross, daar was geen hout voor beschikbaar achterwege had kunnen blijven. De plaats was gemarkeerd met een steen, één enkele grijze steen met niemand erop heeft een naam gesneden omdat er geen is geschikt gereedschap was aanwezig. Gruber tientallen jaren later herinnerd. Wij iedereen stond daar en keek naar beneden keek. Niemand huilde.

 Niet, omdat het ons niet beïnvloedde, maar eerder omdat we dat op de een of andere manier niet meer doen kon. Alsof ook dat bevroor zou huilen. Brand vermeldt de dood zijn kameraad in latere brieven nooit direct naar huis. Hij herschrijft hem rond. Er ontbreekt een vriend. Dat is de dichtste benadering die hij kiest toegestaan.

 Josef Gruber beschrijft in zijn naoorlogse verklaring een detail dat hij de meest memorabele van de hele Kesselperiode aangewezen. Niet één gevecht, niet één Scène van geweld, maar een geluid. De nacht na de begrafenis van Hannemann, terwijl de mannen in de aarden hut lagen en de stilte na wekenlang hoesten was nog steeds vreemd en te groot in deze stilte kun je iemand stilletjes horen spreken.

 Niet in slaap, bewust, stil tegen niemand. Gruber herkende ze stem. Het was Brand, hij was aan het bidden of hij gepraat. Gruber wist het niet precies. Hij begreep de woorden niet. Hij begreep het alleen het geluid, het geluid van iemand die spreekt over iets dat misschien niet zo is antwoorden, maar je hebt nog steeds iets te zeggen hebben.

 Ik deed alsof Ik slaap! schreef Gruber. Ik wilde onderbreek hem niet. Ik geloof dat was het meest persoonlijke dat ik ooit van iemand heb gehoord andere mensen ervaren. In juni 1942 begon de Duitse leiding, delen van de om gevangen eenheden te evacueren. Dit proces verliep chaotisch, verlieslatend en logistiek afhankelijk dat nauwelijks meer werkte.

De groep van Brand ontving orders om… door een bosgebied in het westen doorbreken. Wandelen in de nacht, zonder zware bagage. Elke man droeg wat hij kon dragen. wapen, Munitie, de eerste levensbehoeften, van voedsel. Voordat hij vertrok, observeerde Gruber hoe Brand ging opnieuw terug naar de Steen waaronder Hanneemann lag.

 Hij bleef daar misschien een halve minuut staan. Hij zei niets. Hij plaatste er een Hand kort op de steen. Toen draaide hij zich om draaide zich om en vertrok. Gruber schreef: “Ik Dat, dat moment, ben ik nooit vergeten. Hij draaide zich niet om. Dat is hij bleef maar lopen. Ik geloof dat was het moeilijkste wat ik ooit iemand heb aangedaan heb zien doen.

 Wat een vuur vannacht zelf schrijft is kort. Dat is het Het dichtst in zijn geheel Opnames. Wij marcheerden. Het was donker. Het gebarsten. Sep was er ineens niet meer meer daar. We zijn verder gegaan. Jozef Gruber, Zpurde raakte die nacht gewond. Hij overleefde, werd gedood door een andere groep opgehaald en later afgevoerd. Dat wist Brand toen nog niet.

 Voor hem Sepp was verdwenen, net als zoveel anderen anderen waren plotseling verdwenen zonder afscheid, zonder uitleg. De De groep bereikte de Duitse linies Dageraad. Van de 18 mannen die binnen waren Nadat ze de ketel hadden verlaten, arriveerden er elf uit. Karl Heinz Brand was een van hen elf.

 Er was een korte pauze, a Ziekenhuis, een paar weken herstel, één Navulstation waar de units nieuw zijn waren samengesteld. Merk schreef Gedurende deze tijd weer langere brieven thuis. Hij schreef over eten, over slapen op een echte Brits. Hij schreef hoe vreemd het was het voelde alsof er ‘s nachts geen wapen was om vast te houden wat hij niet schreef, zoals hij toen hij voor het eerst sindsdien Maandenlang in de spiegel kijken, één Even dacht hij er een te zien vreemden.

 Hoe hij 23 was en eruit zag een man van eind dertig, dat heeft hij niet geschreven. Maar Gruber, die hem maanden later in huis nam Ik zag hem toevallig kort in een ziekenhuis, beschreef het als volgt: “Dat was hij nog steeds, maar je moest beter kijken.” De De rest duurde niet lang. einde Augustus 1942 De brandweereenheid werd teruggestuurd naar het front verplaatst.

 Dit keer in één sectie ten oosten van het Ilmenmeer in een regio uit bossen, symps en klein Dorpen die op geen enkele Duitse kaart voorkomen had een bekende naam. Plaatsen die niemand wist het en niemand zocht ze zou hebben. Brand schreef aan zijn zus Gertrud één kort voor de overdracht Brief die zich onderscheidt van alle anderen onderscheidt.

 Niet in wat hij zegt, maar in wat hij niet zegt. Hij vraagt naar de tuin erachter huis. of de appelboom dit jaar of de kat nog leefde. Kleine vragen die een stilte lijken Inventaris klinkt zoals hij wil zorg ervoor dat alles er nog is geeft. Het was de laatste lange brief die hij schreef. De nieuwe frontpositie was een slopende loopgravenoorlog.

Geen grote bewegingen meer, niet meer Vooruitgang, geen duidelijk doel. De mannen lag in gaten in de grond en loopgraven, die ze zelf hadden gegraven. Jij hield lijnen vast die weken duurden niet veranderd. Elke dag beschieten, elke dag verliezen, elke dag de vraag, welke man uit de groep heeft het vandaag gedaan ontmoet. Kohl leidde nog steeds de groep.

Hij was nu degene aan wie de mannen het meest vertrouwd. Niet, omdat hij antwoorden had, maar omdat hij er waren geen verkeerde. Hij had geleerd leven met onzekerheid en anderen leren hetzelfde te doen. Brand schreef erover in zijn dagboek de verveling van de loopgravenoorlog, wat Klinkt in eerste instantie vreemd, maar bij nader inzien observatie begrijpelijk wordt.

 Tussen er waren momenten van strijd urenlang, soms dagenlang Stukken van pure passiviteit. Ze wachtten, je staarde, je hoorde het bos en naar binnen In deze stilte kwamen gedachten die er waren onderdrukt onder de druk van actie kon. ‘Ik denk na over dingen Daarna kan ik niet meer schrijven’ merkte hij op.

 ‘Niet omdat je het niet kunt toegestaan, maar omdat de woorden ervoor dat niet zijn zijn er.” De tweede winter was vergelijkbaar met de eerste De temperatuur was niet verschillend, maar dat was hij wel anders voor mannen omdat ze hem hebben deze keer zagen ze het aankomen omdat ze het wisten wat voor hem betekende en vanwege de kennis soms is het moeilijker dan dat Verrassing.

 De aanvoer was gestopt enigszins verbeterd. Er was meer Winterkleding dan het jaar ervoor. Jassen, handschoenen, betere laarzen. De De voorsprong kwam uit de eerste winter geleerd, althans op dit punt. Maar Betere uitrusting veranderde niets wat het lichaam doet na anderhalf jaar jaren aan het front zich nog steeds konden veroorloven.

 De De mannen waren uitgeput, niet uitgeput in de zin van gebrek aan slaap, maar in een fundamenteler gevoel. De constante Spanning, de constante stress, de maandenlang slechte voeding gehad Laat sporen achter die niet veranderen kan worden verholpen door rust. Sommige Mannen zagen er ouder uit dan hun jaren, anderen hadden een soort saaiheid ontwikkeld die van buitenaf gemakkelijk te begrijpen is Sereniteit kan verward zijn.

 Merk merkte in december op: “Hannes wordt vermist vooral als het koud wordt. Dat heeft hij altijd gedaan aangeklaagd. Dat maakte ons aan het lachen gebracht. Nu klaagt niemand meer. De kleine rituelen uit het dagelijks leven veranderd. De mannen spraken minder, maar wat ze zeiden woog zwaarder. De woordeloosheid werd de zijne taal.

 Een blik, een gebaar, dat Een sigaret delen zonder een woord te zeggen. Dat waren de momenten waarop Verbinding was nog steeds mogelijk. Kool werd in januari 1943 gewond. Een splinter raakte hem op de schouder. De wond was dat niet levensbedreigend, maar dat was hij wel weggevoerd. Brand zag hem gaan en schreef: “Kool is op.

 Ik weet het niet wat dat betekent. Ik merk het nu pas hoeveel hij vasthield.” De nieuwe Korporaal die de groep overnam was jonger, onervarener, nerveuzer. Hij gaf meer bevelen, maar dat deden ze ook minder gewicht. De mannen volgden hen, maar het vertrouwen dat Kohl had opgebouwd, was niet mogelijk overgedragen.

 In maart 193 Brands dagboekaantekeningen worden zeldzamer. Niet omdat er minder gebeurde, maar omdat hij schreef minder op. De vermeldingen die zijn er nog, zijn kort. Alleen soms een zin, soms een observatie zonder verbinding. Het bos ruikt naar Lente. Het is nog steeds koud. Vandaag drie mannen verloren.

 Ik schrijf namen op niet meer. Ik heb van vanavond Hannover droomde. De straat was leeg. Deze fragmenten zijn niet literair Gebaren. Het zijn de archieven van een man die zich vasthoudt aan de Ervaren als de laatste vorm van controle gebruikt en ook deze vorm langzaam gleed weg. In april 1943 Brand raakte voor de tweede keer gewond.

Deze keer een schot in de dij, die geen slagader raakte, maar toch een langer verblijf in het ziekenhuis vereist. Hij stond achter de linies eerst naar een veldhospitaal gebracht, daarna naar een groter bevoorradingsziekenhuis Riga. In zijn brieven vanuit het ziekenhuis is een toon die zich van alles onderscheidt verschilt van voorgaande.

 Geen Uitputting meer of in ieder geval geen, die hij noemt. In plaats daarvan een soort Nuchterheid. alsof hij iets had afgesproken, waarvan hij de inhoud niet vermeldt. Hij schreef tegen Gertrud: “Het is hier stil. Ik luister de anderen ademen. hoor ik buiten soms een auto. Dat is alles. Het is het luidste wat ik in maanden heb gehoord Ik heb het gehoord.

” Karl Heinz Brand was binnen Juni 1943 als gedeeltelijk ongeschikt voor dienst geclassificeerd. De wond op de dij besmet was geraakt. De remedie was langzaam. Hij bracht er enkele maanden door verschillende ziekenhuizen, aanvankelijk in Riger, later in Königsberg. In de herfst hij werd teruggestuurd naar Duitsland, niet naar Hannover, de thuisvakantie waren schaars, maar in één Herstellingsoord in Thüringen, waar Soldaten zijn weer fit voor de frontlinie werden gebracht.

 Hij schreef het uit Thüringen precies drie letters. Alle drie zijn kort. Alle drie eindigen met de zin: dat hij snel naar huis hoopt te gaan kom. Deze zin klinkt in iedereen Brief anders. In de eerste hoop, in tweede mechanisch, derde als één Formule die je schrijft omdat je die hebt moeten schrijven. In het voorjaar van 1944 hij werd opnieuw geschikt geacht voor het front geclassificeerd en naar de vervangende eenheid van een infanterieregiment.

 Wat wat er daarna met hem gebeurde, is dat niet volledig gedocumenteerd. Van één onvolledig, ontbrekend rapport Gertrud Brand na de oorlog Duitse Rode Kruis ingediend, gaat benadrukte dat Karl Heinz Brand in de herfst 1944 werd als vermist opgegeven. Zijn exacte tijdstip van overlijden, als hij dood is het is onbekend.

 Zijn graf zorgde ervoor er is er één is onbekend. Jozef Gruber, de Zp uit de ketel heeft het overleefd oorlog. In 1945 keerde hij terug keerde terug naar Oostenrijk, werkte tientallen jaren als timmerman in de Stiermarken en stierf in 1983. In de naoorlogse jaren had hij dat twee keer gedaan schriftelijk probeert informatie te verstrekken over Verbrand worden, zonder succes.

 In zijn laatste verklaring over de samen schreef hij: “Er was vuur de rustigste onder ons. Dat heeft hij niet zei veel, maar als hij sprak, hoorde hij ook één. Ik weet niet wat er met hem is gebeurd werd. Dat laat mij niet los.” Erwin Kohl overleefde ook. Hij liet zichzelf toe vestigde zich na de oorlog in Beieren werkte als accountant.

 Hij sprak tot tot zijn dood in het jaar nooit publiekelijk over zijn tijd bij de Oostfront. Dat heeft zijn familie gemeld soms zit hij midden in een gesprek viel stil, zonder reden, zonder uitleg. Daarna werd hij weer normaal. Het was als hij zou even ergens anders zijn. Karl Heinz Brand is niet zo bekend naam. Het staat in geen enkel geschiedenisboek.

Er is geen straat naar hem vernoemd, geen gedenkplaat, geen toegang een encyclopedie. Wat er is, is een paar dozijn letters in een oude Doos waar Gertrud Brand mee bezig is haar dood in 1979 gehouden. Een dagboek op losse vellen, van waarvan sommige niet meer compleet zijn zijn leesbaar en twee uitspraken uit mannen die naast hem hadden overleefd.

Deze documenten bewijzen geen heldenmoed in de klassieke zin. Ze bewijzen iets andere waar een jonge man vandaan komt Hannover anderhalf jaar in de kou, Honger en desintegratie zijn de meest menselijke dingen deed wat mogelijk was. Hij stopte resoluut Kameraden, in kleine rituelen, in de Gebaar van opschrijven, waarop Appelboom in de tuin, bij de kat, bij de vraag of het er allemaal nog was.

 Wat het Oostfront van 1941 tot 1943 was, kan in cijfers worden uitgedrukt, maar cijfers verklaren niet hoe het zit het voelt alsof je ‘s ochtends wakker wordt en niet meer om te weten of je er nog tien hebt. Ze verklaren de stilte daarna niet Dood van een vriend. Ze leggen het niet uit waarom een man stopt in het dagboek, namen opschrijven.

 Karl Heinz Brand wel heeft het allemaal meegemaakt en hij heeft het geprobeerd volhouden. Dit is geen kleintje ding. Dat is alles wat we van hem hebben weet. En het is genoeg om dat niet te doen vergeten.