Deutsche Frauen waren schockiert, als sie zum ersten Mal asiatisch-australischen Soldaten begegneten. DD

Mei 1945, Keulen, Duitsland.  De geur overviel je voordat je iets anders merkte.  Het was de geur van natte as, gebroken beton en iets duisters daaronder dat niemand wilde benoemen.  Keulen telde  voor de oorlog meer dan 750.000 inwoners.  Door de bombardementen was de bevolking op het dieptepunt gedaald tot slechts 40.000 inwoners.

  En zelfs nu, weken na de overgave, begon de stad zich pas weer te vullen met mensen die terugkeerden om te ontdekken wat er, zo er al iets was, overgebleven was.  Bijna 90% van het centrum was verwoest.  De beroemde kathedraal stond er nog steeds, met zijn twee [muziek] grote gotische torens die omhoog wezen naar een hemel die eindelijk was gestopt met branden, aan alle kanten omgeven door niets dan puin.

  Het leek alsof de oorlog één gebouw had gespaard en alles eromheen uit pure kwaadwilligheid had verwoest.  Dit is precies wat de titel belooft, want het was hier, in deze verwoeste stad, in de eerste weken na de overgave van Duitsland, dat Duitse vrouwen oog in oog kwamen te staan met iets waar niemand hen op had voorbereid.

  Niet de bommen, niet de bezetting, niet de soldaten zelf. Wat hen schokte, was iets veel eenvoudigers en veel krachtigers dan dat alles .  Maar om te begrijpen waarom het hen zo diep schokte, moet je eerst begrijpen wat hun hun hele leven is verteld.  Het White Australia- beleid hoefde aan niemand die eronder leed, uitgelegd te worden.

  Iedere Australiër wist wat het betekende, wat het altijd had betekend, en het feit dat het in 1945 nog steeds wet was, was voor niemand een geheim of een verrassing.  Maar wat het voor de rest van de wereld betekende, en met name wat het voor Duitsland betekende, is het deel van dit verhaal dat bijna niemand te horen krijgt.

  Twaalf jaar lang had de nazi-regering elke Duitse man, vrouw en kind een heel specifiek verhaal over de wereld bijgebracht.  Het verhaal ging als volgt.  De wereld was verdeeld door ras.  Blanke Europeanen stonden aan de top.  Alle anderen stonden in een strikte en wetenschappelijke volgorde onder hen.

  Dit werd niet als mening gepresenteerd.  Het werd als feit gepresenteerd, op scholen onderwezen, in leerboeken afgedrukt, in films getoond, in kranten herhaald, vanaf preekstoelen en podia verkondigd [muziek] totdat het net zo solide en vanzelfsprekend aanvoelde als de zwaartekracht.  Kinderen tekenden in hun schriftjes schema’s van raciale hiërarchieën, net zoals andere kinderen kaarten tekenden.

  Het was simpelweg de vorm van de werkelijkheid, voor zover hen was voorgehouden.  Een onderdeel van dit verhaal bevatte een specifiek idee over Australië. De nazi’s bewonderden de Australische immigratiewetten, en daar hadden ze goede redenen voor .  In 1901 had Australië de Immigration Restriction Act aangenomen, die openlijk en trots was ontworpen [muziek] om Australië wit te houden.

  Politici verdedigden het.  De kranten vierden het. [muziek] Het was een van de allereerste wetten die de nieuwe Australische natie ooit heeft aangenomen.  Zelfs in 1945 was [muziek] het nog steeds van kracht.  Dus als in Duitse schoolboeken over de muziek van de blanke naties van de wereld werd gesproken, stond Australië op de lijst.

Het was een blank kolonistenland, een afgelegen buitenpost van het Britse ras, zoals een Australische premier het zelf slechts drie jaar eerder had omschreven.  De Duitsers was dit verteld en op dit specifieke punt was hun iets verteld dat in ieder geval gedeeltelijk waar was [muziek], wat precies maakte wat er vervolgens gebeurde zo volkomen onbegrijpelijk, want door de poorten van Keulen liepen [muziek] geallieerde uniformen, bewapend met standaard Australische wapens, Engels sprekend met een accent dat zo

breed en zo vreemd was dat zelfs andere Engelssprekenden soms moeite hadden om hen te volgen, soldaten wier gezichten in geen enkele [muziek] categorie in de nazi-leerboeken pasten.  Ze waren Australisch, onmiskenbaar Australisch.  [muziek] En ze waren van Chinese afkomst, van Japanse afkomst, van Pacifische [muziek] eilandbewoners.

   Het waren mannen uit Darwin en Cannes [muziek] en Thursday Island en Broom, afkomstig uit families die al twee, drie, soms vier generaties in Australië woonden [muziek] .  Ze hadden zich aangemeld, getraind, gevochten en overleefd.  En [muziek] nu stonden ze hier, te midden van de ruïnes van het regime dat een hele staat had opgebouwd rond het idee [muziek] dat ras bepaalde wie het verdiende om te leven en wie niet.

  Informatie uitdelen over voedselinzamelingspunten met een Queensland [muziek]accent.  De Duitse vrouwen die hen benaderden, huisvrouwen, [muziek] leraressen, winkeliers, verpleegsters, degenen die de bombardementen [muziek] hadden overleefd en nu probeerden uit te vinden hoe ze hun kinderen onder bezetting moesten voeden, hielden helemaal op met [muziek] spreken.

Ze bekeken de uniformen.  Ze keken naar de gezichten.  Ze keken elkaar aan. En er ontstond een doorbraak in hun wereldbeeld die geen enkel pamflet, geen enkele lezing en geen enkel officieel heropvoedingsprogramma ooit op eigen kracht had kunnen bewerkstelligen.  Maar om te begrijpen wie deze mannen waren en hoe ze hier terechtkwamen, moet je de volledige omvang van de situatie begrijpen die hun eigen land niet gemakkelijk kon uitleggen [muziek], omdat het enorm was en zich al heel lang aan het ontwikkelen was [muziek].

Ongeveer 3.000 tot 4.000 soldaten van Aziatische en Pacifische eilandbewoners dienden in het Australische uniform tijdens de Tweede Wereldoorlog.  Ze dienden als individuen [muziek] verspreid over verschillende eenheden, verschillende steden, verschillende oorlogsgebieden [muziek].

  De militaire bureaucratie beschouwde ze als een probleem dat beheerd moest worden, een complicatie die gearchiveerd moest worden.  Hoge officieren maakten zich zorgen over wat de geallieerde partners ervan zouden denken.  Er waren serieuze interne discussies over de vraag of [muziek]soldaten van Japanse afkomst volledig ontslagen moesten worden vanwege veiligheidsrisico’s.

  Zelfs terwijl sommige van diezelfde mannen in de jungle van Nieuw-Guinea vochten om het land te beschermen dat niet kon beslissen of het hen wel kon vertrouwen.  Dit waren mannen die volgens de Australische wetgeving niet volledig als [muziek]burgers zouden mogen bestaan.  In veel gevallen konden ze niet stemmen.  Sommigen hadden toestemming van de overheid nodig om vrij te kunnen reizen binnen hun eigen land [waar ze muziek maakten].

Volgens de wettelijke definitie van het land waarvoor ze vochten, waren ze buitenstaanders. En toch waren ze daar, in uniform, in de regen, in de modder, in de jungle, en nu in het puin van Keulen. Niemand binnen het Australische militaire establishment, en zeker niemand in Duitsland, had er goed over nagedacht wat er zou gebeuren als deze mannen aankwamen in een land dat volledig gebouwd was op het idee dat ras alles bepaalde.

Niemand had de ontmoeting gepland.  Niemand had er een handleiding voor geschreven.  Maar het zat eraan te komen.  En het bevatte een argument dat krachtig genoeg was om [muziek] iets te laten bereiken wat twaalf jaar van bombardementen en gevechten niet voor elkaar hadden gekregen.  Het ging erom [van de muziek] dat gewone Duitse vrouwen alles wat ze ooit geleerd hadden in twijfel zouden trekken.

  Niet door geweld, niet door beleid, maar door het simpele [muziek] verwoestende feit dat er een mens voor hen stond die weigerde [muziek] te zijn wat hen was verteld dat hij was.  Die mannen waren niet per ongeluk in Duitsland terechtgekomen.  Hun weg naar Keulen voerde langs goudvelden, vissersdorpjes, junglepaden en een militaire bureaucratie die het grootste deel van de oorlog bezig was te beslissen wat ze met hen aan moesten.

  Stel je een rekruteringskantoor voor in Brisbane begin 1942. Een jonge man komt binnen. Hij is 22 jaar oud.  Zijn grootvader kwam tijdens de goudkoorts vanuit de provincie Guangdong naar Australië en is er nooit meer weggegaan.  De jongeman is geboren in Queensland.  [muziek] Hij is nog nooit in China geweest.

  Hij wil zich aanmelden voor het leger.  Of de officier achter het bureau [muziek] hem met papieren laat vertrekken of hem wegstuurt, hangt niet af van wat de jongeman heeft gedaan, maar van wat de officier besluit te doen met een beleid dat nooit ontworpen was voor een oorlog van deze wanhoop.

  Sommige agenten hielden zich aan de regels.  Anderen pakten hun pen en schreven op wat er opgeschreven moest worden.  Het resultaat was onevenwichtige en inconsistente [muziek] en volledig menselijk. En zo kwamen honderden mannen van Chinese, [muziek] Pacifische eilandbewoners, Maleisische en Filipijnse afkomst in een Australisch uniform terecht, nog voordat iemand in Canbor formeel had besloten dat ze daar thuishoorden.

  De families van veel Chinese [muziek] Australische soldaten woonden al sinds de jaren 1850 in Australië. Ze waren gekomen tijdens de goudkoorts, bleven nadat die voorbij was, bouwden bedrijven op, voedden kinderen op en begroeven hun ouders [muziek] in Australische grond.  Tegen de tijd dat de Tweede Wereldoorlog begon, waren sommige van deze [muziek] families al vier generaties lang actief in de muziekwereld.

Ze spraken Engels als moedertaal.  Ze speelden cricket.  Ze waren in alle opzichten die er in het dagelijks leven toe deden, Australisch.  Maar dezelfde immigratiewet van 1901, die de raciale grenzen van Australië al sinds het eerste bestaansjaar van de natie had bepaald, bepaalde waar je kon wonen, met wie je wettelijk erkend kon trouwen , welke banen voor je beschikbaar waren en of de overheid je bestaan ​​als een aanwinst of als een complicatie beschouwde.

  En toen brak de oorlog uit en werd alles razendsnel veel ingewikkelder .  Op 8 december 1941, de dag na Pearl Harbor, werd Australië wakker met een angst die het nog nooit eerder had gekend.  De val van Malaya had een gat geslagen in het gevoel van veiligheid van Australië dat niet meer te helen was.  De oorlog speelde zich niet langer ergens anders af.

   De haven van Darwin stond al in brand. Op 19 februari 1942 voerden Japanse vliegtuigen een aanval uit op Darwin, waarbij  alleen al in de eerste aanvalsgolf 188 vliegtuigen betrokken waren.  Een strijdmacht die de eerste aanval op Pearl Harbor vliegtuig voor vliegtuig evenaarde, ook al  hoorden minder mensen in de buitenwereld er ooit van.

  Darwin werd de daaropvolgende twee jaar herhaaldelijk aangevallen. Japanse onderzeeërs voeren in de nacht van 31 mei 1942 de haven van Sydney binnen. De noordkust van Australië werd door het Japanse leger als doelwit beschouwd en de Australische regering, doodsbang en met weinig andere opties, begon alle beschikbare middelen met een frisse blik te bekijken.

Mannen die door rekruteringsfunctionarissen waren afgewezen, kregen nu een tweede kans.  Niet allemaal, niet overal en niet met een formele beleidswijziging.  De Immigration Restriction Act bleef van kracht.  Niemand heeft het ingetrokken.  Niemand heeft zelfs maar serieus gedebatteerd over de intrekking ervan.

  Wat er in plaats daarvan gebeurde, was rommeliger en menselijker dan een beleidswijziging.  Individuele rekruteringsfunctionarissen, geconfronteerd met quota en tekorten, namen individuele beslissingen.  In 1942 en 1943   dienden enkele honderden mannen van Chinese, Pacifische, Maleise en Filipijnse afkomst in Australisch uniform bij verschillende eenheden, waaronder het tweede 10e bataljon en diverse pioniers- en verbindingscompagnieën.

  Ze hadden zich individueel in verschillende steden en op verschillende tijdstippen aangemeld.  Het leger reageerde op hun aanwezigheid door de vraag of ze wel in aanmerking kwamen grotendeels te negeren, terwijl het in stilte profiteerde van hun diensten.  Het Torres Straight Light Infantry Battalion was hiervan het meest buitengewone voorbeeld.

  Het regiment werd opgericht in 1941 en was gestationeerd om de Torresstraat te verdedigen , de smalle en strategisch belangrijke waterstrook tussen het noordelijkste puntje van Australië en Papoea-Nieuw- Guinea.  Het bataljon bestond bijna volledig uit mannen van de Torres Strait- eilanden, Aboriginals uit Australië en mannen van Pacifische eilandafkomst.

Dit waren mannen die volgens de Australische wetgeving geen volwaardige burgers waren.  Ze konden niet stemmen.  Velen hadden toestemming van de overheid nodig om hun thuiseiland te verlaten .  En nu werd van hen verwacht dat ze de eerste verdedigingslinie vormden voor een land dat hen veertig jaar lang wettelijk als buitenstaanders had bestempeld.

   Ze zeiden ja .  Bijna allemaal zeiden ze ja.  En snel.  Het Australische leger reageerde niet met dankbaarheid op hun bereidwilligheid .  Het was een berekening. De salarisstructuur die gold voor toeristen die als soldaten van het eiland afkomstig waren, lag aanzienlijk lager dan die van blanke Australische soldaten. In sommige gevallen verdienden deze mannen slechts een derde van het dagloon dat hun blanke collega’s ontvingen voor identiek werk onder identieke omstandigheden.

Dat betekende dat een man een jaar in dezelfde loopgraaf kon doorbrengen, dezelfde rantsoenen kon eten, tegenover hetzelfde vijandelijke geweer kon staan ​​en thuiskwam met een derde van wat de man naast hem verdiende.  Niet vanwege wat hij deed, maar vanwege hoe hij eruitzag. Sergeant Zakayas Paci, een van de meest effectieve en gerespecteerde onderofficieren van het bataljon, schreef in 1943 een brief aan zijn bevelvoerende officier waarin hij protesteerde tegen de ongelijkheid.  De brief werd ingediend, het

protest werd onderdrukt, de loonkloof bleef bestaan, en toch bleven de mannen in dienst. Dit is het gedeelte dat het moeilijkst te onthouden is en het makkelijkst over te slaan als je niet oplet.  Deze mannen wisten precies wat ze betaald kregen.  Ze wisten hoeveel de blanke soldaten naast hen betaald kregen.

  Ze waren zich terdege bewust van wat hun land van hen dacht.  En toch bleven ze dienen, want de Japanse opmars was niet abstract; hun eilanden lagen rechtstreeks in de route ervan. Omdat hun families daar woonden, omdat het hun thuis was.  Ook al was er binnen de wet geen consensus over wat dat betekende voor Chinees-Australische soldaten, de situatie had een eigen, specifieke vorm van pijn.

  Sommige van deze mannen hadden broers of neven die op dat moment vastzaten in Australische burgerinterneringskampen vanwege hun Japanse afkomst, opgesloten als potentiële veiligheidsrisico’s terwijl hun familieleden in de jungle vochten voor dezelfde regering die hen opsloot. De realiteit hiervan ontging niemand van de betrokkenen.

  Het was simpelweg de wereld waarin ze zich bewogen, en ze bewogen zich erdoorheen omdat stoppen iets was wat ze niet wilden doen.  In 1944 en begin 1945, toen de oorlog in de Stille Oceaan zijn brute einde naderde en de geallieerde troepen zich in Europa consolideerden, begonnen Australische militairen in diverse verbindings- en specialistische functies naar de bezettingszones te vertrekken.

De aantallen waren niet groot.  De voornaamste focus van Australië bleef de Stille Oceaan.  Maar Australische soldaten waren aanwezig in de ruïnes van Duitsland en droegen een realiteit met zich mee die zo complex was dat de militaire bureaucratie er simpelweg voor had gekozen om er niet rechtstreeks naar te kijken.

  Ze stonden op het punt die keuze voor iedereen om hen heen onmogelijk te maken . De zomer van 1945 in Duitsland was geen zomer van overwinning.  Niet voor de mensen die erin wonen.  Het was een zomer vol rijen, puin en stilte op plekken waar ooit steden waren.  Het was vooral de zomer van de vrouwen, omdat de mannen dood waren, in krijgsgevangenkampen zaten of simpelweg verdwenen waren, verzwolgen door een oorlog die een hele generatie had weggevaagd.

  Alleen al in Keulen probeerden tienduizenden mensen te overleven in een stad die gebouwd was voor 750.000 inwoners. Ze zochten tussen de gebroken stenen naar iets dat ze konden gebruiken, verhandelen of eten.  In de lucht hing nog steeds een vage chemische geur van oude explosies. De muren stonden er zonder gebouwen eraan vast , als toneeldecors zonder achtergrond.

  In de ruimtes tussen de ruïnes ontstonden elke ochtend kleine, informele marktjes .  Vrouwen ruilen sigaretten voor brood.  Brood voor informatie. Informatie over alles wat hun kinderen kan helpen om de volgende week door te komen. Het was in dit landschap dat de ontmoetingen plaatsvonden.  Niet op dramatische wijze, niet met een aankondiging of ceremonie.

Het gebeurde zoals de meeste belangrijke dingen gebeuren.  Stil en onverwacht, midden in alledaagse momenten, benadert een Duitse vrouw in juni 1945 een groep geallieerde soldaten bij een voedselverzamelpunt in de buurt van Keulen.  Ze wil weten waar ze de voedselrantsoenen voor haar gezin kan ophalen.

  Ze heeft haar beperkte Engels geoefend.  Ze is nerveus, maar ook praktisch, want dat is wat haar tot nu toe in leven heeft gehouden. Ze kijkt op naar de soldaten en blijft staan.  Haar ingestudeerde zin valt weg. Twee van de mannen voor haar dragen Australische uniformen en spreken Engels met elkaar, maar hun gezichten zijn van Chinese afkomst, niet Europees, en komen totaal niet overeen met hoe een geallieerde soldaat uit een blanke koloniale natie er volgens haar twaalf jaar schooltijd uit zou moeten zien.  Ze rent niet.

Ze schreeuwt niet.  Ze staat daar gewoon, terwijl haar hele begrip van de wereld zich probeert te herordenen rond iets waarvoor het geen categorie heeft. Verslagen die in de weken na de Duitse overgave door geallieerde militaire historici werden verzameld, beschreven taferelen die zich steeds weer herhaalden in verschillende steden en op verschillende verzamelpunten.

Duitse vrouwen benaderden Australische seinwachters om te vragen naar voedselpunten.  Twee van de Australiërs waren van Chinese afkomst, keurig gekleed en volledig professioneel, en het effect op de Duitse vrouwen werd in talloze verslagen op dezelfde manier beschreven.  Ze stopten helemaal met praten.

  Ze keken van de mannen naar de uniformen en vervolgens naar elkaar.  Een van de Australiërs, en zulke mannen kwamen in bijna elk verslag voor, opgewekt, met een breed accent, volkomen op zijn gemak, vroeg wat hij kon doen om te helpen, en er veranderde iets in de gezichten van de Duitse vrouwen op een manier die de omstanders moeilijk onder woorden konden brengen.

  Die verschuiving had een specifieke, historisch herkenbare vorm.  Want wat deze vrouwen meemaakten was niet zomaar een verrassing.  Het was die specifieke duizeligheid die je voelt wanneer een fundamentele overtuiging op een manier onjuist blijkt te zijn die je met eigen ogen kunt zien en waar je niet tegenin kunt gaan.

  Hun was geleerd dat Australië een blanke natie was.  Dit was hun als feit aangeleerd, net zoals ze wiskunde en aardrijkskunde hadden geleerd.  En de leer was niet helemaal onjuist, wat de schok des te desoriënterender maakte. Australië had wel degelijk een wet ter beperking van de immigratie.  Het was in 1945 nog steeds wet.

 Maar daar, voor hen staand, stond een Australië dat door het beleid onzichtbaar was proberen te maken, en het droeg een uniform en vroeg of het kon helpen.  De reactie verspreidde zich tot ver buiten de individuele ontmoetingen bij de eetkraampjes. Geallieerde militaire overheidsfunctionarissen die in de Britse en Amerikaanse bezettingszones werkten, begonnen tussen juli en oktober 1945 patronen in de houding van de Duitse burgerbevolking te documenteren.

 Hun rapporten wezen op iets wat de officiële heropvoedingsprogramma’s met hun pamfletten, verplichte filmvertoningen en openbare lezingen maar moeilijk voor elkaar hadden gekregen.  Persoonlijk contact met geallieerde soldaten die in geen enkel opzicht voldeden aan de stereotypen in de nazi- rassenleerboeken, leidde tot wat een rapport van de militaire regering uit oktober 1945 zorgvuldig omschreef als een merkwaardige destabilisatie van eerdere aannames.

Een uitdrukking die in eenvoudige bewoordingen betekende dat de Duitse burgers die daadwerkelijk met deze mannen hadden gesproken, er niet langer zeker van waren dat alles wat ze over de wereld hadden geleerd, waar was.  Door deze mannen te ontmoeten, door daadwerkelijk voor hen te staan, deed men iets wat geen enkele officiële heropvoeding op zichzelf had kunnen bereiken.

  Het zorgde ervoor dat mensen gingen twijfelen aan het verhaal dat hen was verteld, niet alleen over de oorlog, maar over alles. Sociologen van de geallieerde militaire regering die   in de zomer en herfst van 1945 enquêtes onder de burgerbevolking uitvoerden in de Britse en Amerikaanse bezettingszones, documenteerden een reactiepatroon dat zich moeilijk in de officiële taal kon uitdrukken.

  Duitse burgers die persoonlijk contact hadden met niet-blanke geallieerde soldaten – Chinezen, Australiërs, Indiërs, Afro-Amerikanen – beschreven steevast dezelfde ervaring: de plotselinge ineenstorting van iets wat ze hun hele leven als vanzelfsprekend hadden beschouwd. Een van de enquêteurs vatte de verzamelde antwoorden samen met een directheid die de bureaucratische toon van zijn rapport doorbrak.

  Deze mensen, schreef hij, hadden ondervonden dat alles wat ze geleerd hadden onjuist was.  Niet door argumenten, niet door geweld, maar simpelweg door het feit dat er een ander mens voor hen stond. Het patroon was zo consistent dat Australische officieren het in hun rapporten en persoonlijke correspondentie vermeldden. Mannen van Chinees-Australische afkomst, geduldig en stilletjes effectief op een manier die zelfs overkwam wanneer de taal tekortschoot, werden onverwacht belangrijk in civiele operaties op manieren die niemand had voorzien .  Duitse vrouwen zochten ze

specifiek op bij de inzamelpunten. Ze waren goed in hun werk en gaven mensen, te midden van complete ravage, het gevoel dat er daadwerkelijk iemand was die probeerde te helpen.  Zes maanden eerder was aan de vrouwen die in de rij stonden om met hen te praten, geleerd dat mannen zoals zij geen aandacht verdienden.

De kloof tussen die leer en de werkelijkheid was iets wat geen enkele lezing of brochure had kunnen aantonen.   Je moest het zelf ervaren om het echt te kunnen begrijpen . Duizenden mannen.  Historici schatten dat tussen de 3.000 en 4.000 soldaten van Aziatische en Pacifische afkomst tijdens de oorlog in Australisch uniform hebben gediend.

We bewegen ons zowel door bezet gebied als door het Pacifische oorlogsgebied.  Elke ontmoeting was een kleine versie van dezelfde botsing tussen wat mensen was geleerd en wat er daadwerkelijk voor hen stond.  stuk voor stuk genomen.  Elk moment was klein.  Bij elkaar opgeteld, verspreid over honderden steden en duizenden gesprekken, vormden ze iets totaal anders .

  De tegenstand tegen het erkennen van dit alles kwam niet uit Duitsland, maar uit Australië.  Eenmaal terug in eigen land had de militaire bureaucratie, die deze mannen met tegenzin had laten dienen, geen interesse in de betekenis van hun diensttijd.  De wetten die deze mannen tot buitenstaanders hadden bestempeld, zouden niet verdwijnen .

  Bij de festiviteiten in Australië waren ze niet aanwezig, en dat zou nog lange tijd zo blijven. De mannen die net hadden geholpen een verslagen ideologie te ontmantelen, keerden terug naar een land dat nog steeds zijn eigen versie van die ideologie had verankerd in zijn immigratiewetten, zijn landtoewijzingsprogramma’s en zijn definitie van wie volgens de wet als een volwaardig mens gold.

De werkelijkheid was bijna te groot om rechtstreeks te aanschouwen. Australië had mannen gestuurd om te helpen bij de nederlaag van ‘s werelds meest uitgesproken racistische regime. Die mannen hadden het gedaan.  En nu keerden ze terug naar een land dat zijn eigen rassenwetgeving pas dertig jaar later volledig zou afschaffen.

Dat zou betekenen dat Aboriginals pas 22 jaar later in de eigen nationale volkstelling van Australië zouden worden meegeteld . De ontmoetingen in Keulen hadden iets in Duitsland losgemaakt.  In Australië was diezelfde scheur nog niet ontstaan.  De mannen die het gemaakt hadden, droegen het alleen en grotendeels in stilte naar huis, want stilte was wat hun land altijd van hen had gevraagd in ruil voor het voorrecht om erbij te horen.

  Wat ze aantroffen bij hun terugkeer was een land dat een feestje voor zichzelf vierde. Australië vierde het einde van de oorlog met parades, krantenkoppen en de bijzondere opluchting van een natie die oprecht bang was geweest voor een invasie en daar vervolgens van gespaard was gebleven .  De straten van Sydney en Melbourne waren gevuld met mensenmassa’s.

   De soldaten werden toegejuicht.  Families werden herenigd op de perrons, met een emotie die geen woorden nodig heeft.  Het was een waar feest en het was verdiend, maar een aanzienlijk aantal mannen die het mogelijk hadden gemaakt, was er niet bij. Gordon Young keerde terug naar Darwin.  Zijn familie woonde al twee generaties in het Northern Territory van Australië en had daar  een leven opgebouwd in een grensstad waar de raciale regels van het Zuiden altijd wat vager waren, wat meer onderhandeld moest worden, simpelweg omdat het dagelijks leven in

het noorden samenwerking vereiste over scheidslijnen heen die politici in Canada liever scherp en gescheiden hielden.  Hij ontving zijn onderscheidingen voor zijn verdiensten.  Er was geen parade speciaal voor hem.  Er was geen officiële erkenning dat zijn aanwezigheid in een geallieerd uniform iets meer had betekend dan wat de aanwezigheid van welke soldaat dan ook betekende.

  Hij keerde terug naar zijn leven, geregeerd door dezelfde wetten, in de gaten gehouden door dezelfde regering die hem hard genoeg nodig had gehad om hem op te pakken, maar net niet hard genoeg om hem volledig in haar macht te krijgen.  Mannen zoals Gordon en de soldaten van Japans-Australische afkomst die hadden gediend terwijl hun eigen familieleden in burgerinterneringskampen zaten, opgesloten als veiligheidsrisico door dezelfde regering waarvoor die soldaten vochten, keerden terug naar een land dat nog steeds niet wist wat het met

hen moest uitmaken en dat nog heel lang niet zou doen.  Hun verdiensten werden niet geëerd.  In veel gevallen werd het zelfs niet erkend. De documenten bestonden wel degelijk, maar lagen verborgen in militaire archieven die niemand met bevoegdheid haastte om te openen.  Het verhaal dat die documenten vertelden, was ongemakkelijk voor een land dat er altijd de voorkeur aan had gegeven dat het oorlogsverhaal simpel, helder en vrij van details zou zijn, details die een regering dwongen om eerlijk te kijken naar wat ze van mensen had gevraagd die ze

nooit volledig had geaccepteerd. Zakayas Paci keerde terug naar Thursday Island.  Hij had zijn brief in 1943 geschreven, had gezien hoe deze werd gearchiveerd en genegeerd, was desondanks in dienst gebleven, en nu was hij thuis in een gemeenschap die precies wist wat haar mannen hadden gedaan, en die maar weinig officiële bevestiging kreeg dat anderen er ook van op de hoogte waren.

  De veteranen van het eiland Torres Strait keerden terug naar dezelfde beperkte bewegingsvrijheid, dezelfde beperkte burgerrechten en dezelfde positie buiten de volledige rechtsbescherming van de Australische wetgeving die ze vóór de oorlog hadden ingenomen.  De loonkloof, waarbij de lonen in sommige gedocumenteerde gevallen nauwelijks een derde bedroegen van het loon van blanke soldaten, was een kloof die de overheid meer dan 50 jaar lang niet officieel als onrechtvaardig erkende .

  En zo werd het verhaal stil.  Niet omdat het niet waar was, niet omdat de mannen niet in het leger hadden gediend, maar omdat Australië, net als alle andere landen, beter was in het vertellen van de versie van zijn geschiedenis die het een goed gevoel over zichzelf gaf.  En deze versie was daarvoor te ingewikkeld.

  Het had te veel scherpe randen.  Het riep te veel vragen op over wat het land nu eigenlijk geloofde, wie het nu eigenlijk waardeerde, en wat de woorden moed, dienstbaarheid en opoffering betekenden wanneer ze ongelijk werden toegepast, afhankelijk van het gezicht van de persoon die ze uitsprak.  Het ‘White Australia’- beleid werd pas halverwege de jaren zeventig volledig ontmanteld.

Het proces begon in 1966, maar werd onder Whittam voltooid met de wet tegen rassendiscriminatie van 1975. Dat is 30 jaar nadat Australische soldaten van Chinese en Pacifische afkomst op kapotte straathoeken in Keulen stonden, vol geduld om behulpzaam te zijn en menselijkheid om vriendelijk te zijn. Dertig jaar nadat Duitse vrouwen zich hadden ingespannen om met hen te praten, dertig jaar nadat hun aanwezigheid in stilte een raciale ideologie had ontmanteld die op hun eigen manier nog steeds in de wetten van hun eigen land

weerspiegeld werd. Aboriginal Australiërs werden pas in 1967 meegeteld in de nationale volkstelling. De laatste wettelijke overblijfselen van het kader dat de dienstplicht van deze mannen iets had gemaakt wat hun eigen land niet goed kon verklaren, werden pas drie decennia na het einde van de oorlog afgeschaft.

In Duitsland verliep de verandering sneller, hoewel niet zonder mislukkingen en compromissen. De Bondsrepubliek Duitsland heeft in 1949  antidiscriminatiebeginselen rechtstreeks in haar grondwet opgenomen, waarmee de basis werd gelegd voor haar nieuwe wetgeving en rassendiscriminatie op het diepst mogelijke staatsniveau illegaal werd verklaard.

Het denazificatieproces was onvolmaakt en werd vaak beïnvloed door de Koude Oorlog-politiek, die voormalige Duitse functionarissen en wetenschappers voor diverse doeleinden nodig had en daarom redenen zocht om niet al te kritisch te kijken naar wat ze hadden gedaan.  Maar de bredere culturele afrekening, die traag, pijnlijk en nooit helemaal voltooid was, bracht in de jaren zeventig een Duitse politieke cultuur voort die meer expliciet publiek werk had verricht om haar eigen raciale geschiedenis onder ogen te zien dan bijna elke andere

voormalige autoritaire staat ter wereld. De ontmoetingen van 1945 vormden slechts een klein onderdeel van dat enorme proces.  Het geduld van één soldaat bij een voedselverzamelpunt verklaart niet waarom er in Berlijn een Holocaustmonument is opgericht ter nagedachtenis aan de moord op 6 miljoen Joden en miljoenen anderen.

  Een misdaad zo omvangrijk dat geen enkele ontmoeting, hoe menselijk ook, deze kan oplossen.  Eén Queensland-accent in de ruïnes van Keulen verklaart niet decennia aan Duitse herinneringscultuur.  Maar kleine momenten stapelen zich op.  Persoonlijke ontmoetingen veranderen mensen.  Individuele mensen voedden hun kinderen op verschillende manieren op.

  De vrouwen die in de zomer van 1945 in Frankfurt en Keulen stonden  en voelden hoe hun kijk op de wereld veranderde.  Die vrouwen gingen naar huis en leefden de rest van hun leven met die ervaring in zich.  Wat ze ermee deden, wat ze doorgaven, welke vragen ze hun kinderen lieten stellen die ze zelf nooit hadden mogen stellen.

  Niets daarvan is meetbaar.  Alles was van belang. Historici Noah Riseman en Katrina Elder, wier studie uit 2012, ‘Defending Country’, nog steeds het meest grondige wetenschappelijke onderzoek is naar de militaire dienst van Aboriginals en bewoners van de Torres Strait-eilanden .   Ze maken door middel van hun onderzoek duidelijk dat deze mannen niet handelden vanuit een ideologisch standpunt, maar omdat Australië simpelweg hun thuis was, en omdat het alternatief, hoe onrechtvaardig ook, erger was dan de oorlog zelf.

Het argument dat hun dienstverlening leverde, werd geleverd door hun bestaan, niet door hun intentie.  Deze mannen probeerden geen symbolen te zijn.  Ze probeerden een oorlog te overleven en naar huis terug te keren.  Het feit dat hun overleving en hun aanwezigheid in die ruïnes een innerlijk argument in zich droegen, een argument dat krachtig genoeg was om Duitse vrouwen in de loop van één enkel gesprek twaalf jaar indoctrinatie te laten bevragen,  was niet iets wat ze hadden gepland.

  Het was simpelweg wat er gebeurt als een mens tegenover een ander mens staat en het verhaal dat alles had moeten verklaren, uiteindelijk helemaal niets verklaart.  Dit is wat het verhaal ons leert, verborgen achter alle data, namen en beleidsregels die vijftig jaar lang in archieven begraven lagen voordat iemand ze aandachtig bekeek.

Het leert ons dat ideologie, hoe alomvattend ook, hoe lang ze ook al bestaat , hoe diep ze ook verankerd is in scholen, kranten en het dagelijks leven, altijd kwetsbaar is op de belangrijkste manier .  Het is kwetsbaar in het licht van de persoon die daadwerkelijk voor je staat.  Een echt mens, met zijn accent, zijn geduld en zijn bereidheid om je te helpen je weg te vinden, is altijd krachtiger dan het verhaal dat iemand anders je heeft verteld over hoe die persoon zou moeten zijn.

  Zakos Paci schreef in 1943 een brief aan zijn bevelvoerende officier. In  de brief protesteerde hij tegen de loonkloof.  Het vroeg niets meer dan gelijke behandeling voor mannen die gelijk werk verrichten onder gelijk gevaar.  Het werd opgeborgen en genegeerd.  Wat er in de zorgvuldig gekozen bewoordingen stond van een man die wist dat hij schreef aan iemand met macht over zijn leven, kwam hierop neer.

  Er wordt van ons verwacht dat we sterven voor een land dat nog niet heeft besloten of we er wel bij horen.  Hij bleef desondanks in dienst.  Dat gold voor elke man in zijn bataljon.  Misschien is dat wel de meest eerlijke definitie van patriottisme die ooit is vastgelegd.  Niet de liefde voor een land dat jou ook liefheeft, maar de beslissing om een ​​land te verdedigen dat nog geen standpunt heeft ingenomen .  Het geweervuur ​​verstomde in mei 1945.

De vragen die ze moesten beantwoorden, hielden daar niet mee op.  Sommige van die vragen worden nog steeds gesteld. Sommigen wachten nog steeds op eerlijke antwoorden.  Maar ergens in het puin van Keulen, in de zomer na het einde van de oorlog , stond een man uit Canes, Darwin of Thursday Island in zijn keurig gestreken uniform en hielp een Duitse vrouw de weg te vinden.

  En de wereld werd op dat moment, en op manieren die zich decennia later nog stilletjes verspreidden, een klein beetje  meer waarheid.