Zijn naam was Friedrich Seidel, jaar oud, geboren in een klein dorp ten zuiden van Dresden. Zijn vader was timmerman, zijn moeder naaide voor hen buren en Friedrich zelf Hij is net begonnen aan zijn opleiding tot slotenmaker voltooid, zoals de Het oproepbevel kwam. Dat was hij niet Held, hij was geen overtuigd vechter, hij was een jonge man die dat nog nooit had gedaan verder dan 50 km van het huis van zijn ouders was verwijderd.

 En toch zou het moeten hem het jaar breng hem naar een plek waar hij nooit meer weg zal gaan zou niet geheel terugkeren fysiek, niet mentaal. Wat in de gebeurde in de daaropvolgende maanden niet in simpele woorden uitgedrukt. Het is een verhaal dat miljoenen mensen raakte, maar hier wordt het gezien door de ogen van iemand vertelde één man één ding eenvoudige infanteristen van de 266e infanteriedivisie, die in oorlog raakt met een juniorgen marcheerde dat hij het niet begreep en op een decemberdag in één Sneeuwwoestijn stond dat hij nooit

kon vergeten. Dit verhaal gaat niet over strategie, niet over Generaals gebogen over kaarten zat. Het gaat over voeten bloeden, uit trillende handen, uit Ogen die dingen zagen die er niet waren taal bestaat. Het gaat over wat gebeurt wanneer jonge mannen er in stappen Machines die groter zijn dan alles wat ze ooit wisten en zoals dit Bewerk ze stuk voor stuk verpletterd.

Friedrich Seidel overleefde. Hij heeft na de oorlog zijn herinneringen in drie versleten notitieboekjes gehouden door zijn kleindochter Tientallen jaren later in een la gevonden. Wat er staat is niet zo Heldenverhaal. Het is een document van horror, geschreven in de nuchter handschrift van een man die Ik wilde gewoon vastleggen wat was, zodat het niet vergeten wordt.

 Dit is zijn verhaal. Op 22 juni 1941 De grootste begon om 03.15 uur militaire operatie in de geschiedenis. Meer dan 3 Miljoenen soldaten overschreden dat Grens met de Sovjet-Unie aan één front bijna 3000 km breed. Frederik Seidel was een van hen. Hij schreef later in zijn notitieboekje: “Daarover Morgen was de lucht warm en stil.

 Wij stond al uren klaar. Niemand sprak. Toen kwam het bord en zo brak los. De aarde schudde van de Artillerie, de lucht werd oranje en we zijn begonnen, gewoon rechtdoor de grens alsof we een veld betreden gaan oogsten. Maar we hebben geoogst niets, we hebben gewoon gezaaid. De eerste dagen werden gekenmerkt door een stemming die Friedrich zo vreemd euforisch beschreven.

 De troepen verplaatsten zich snel voor. Er was veel weerstand Aanvankelijk klein. Er waren momenten waarin de soldaten het gevoel hadden deze campagne zou eigenlijk kort kunnen zijn en besluitvaardig zijn. De propaganda had je beloofd dat de tegenstander was zo zwak als de Sovjet-Unie een kaartenhuis zou instorten en De eerste weken leek het bijna zo alsof de propaganda gelijk had.

Friedrich beschreef hoe zijn bedrijf op een van de eerste dagen verlaten dorp marcheerde. De huizen waren geopend. Gevonden op de tafels hun borden zijn nog halfvol. speelgoed lag in het stof van de straat. De bewoners waren vluchtten zo snel dat ze dat niet konden zelfs hun meest persoonlijke dingen mee zou kunnen nemen.

 Friedrich heeft er een grootgebracht klein houten figuurtje, een uitgesneden exemplaar Paard nauwelijks groter dan zijn duim. Hij stop het in zijn borstzak. Hij wist niet waarom. Misschien daardoor hem naar de werkplaats van zijn vader herinnerd. Misschien omdat het zo is was het enige wat op dat moment nog overbleef leek menselijk.

 Het bedrijf bestond van de mens. De meesten waren zo Friedrich, jong, uit kleine steden, met weinig ervaring. Uw bedrijfsleider, a Eerste luitenant genaamd Brand was 37 jaar oud oud en was al in Frankrijk geweest gevochten. Hij was een rustige man weinig sprak en zijn soldaten met hem een bijna vaderlijke draad behandeld.

 Friedrich schreef over hem: ‘Het merk zag eruit alsof hij iets droeg Zwaar op zijn schouders dat wij kon het niet zien. Hij glimlachte nooit, maar toen hij sprak, luisterden we omdat je kon voelen dat hij dingen wist wij wisten het niet.” In de eerste Friedrichs eenheid duurde drie weken bijna 400 km terug. Ze marcheerden mee zingende hitte over stoffige paden, de nauwelijks als straten te omschrijven.

Het stof lag overal. Het kwam in de ogen, in de longen, in elke rimpel van het uniform. Frederik schreef dat zijn lippen na een paar De dagen waren zo opgesprongen dat ze bloedde bij elke beweging. Het water was dichtbij. De bevoorradingskolommen zijn gearriveerd vaak niet omdat de paden voor hen geschikt zijn zware voertuigen waren onbegaanbaar.

Maar het was niet alleen de hitte en zo Het was de dorst die Friedrich teisterde wat hij zag. Op de zevende dag van Zijn compagnie arriveerde op voorhand Dorp waar gevochten werd. Friedrich beschreef de scène kort gebroken zinnen, alsof hij dat kon acht het niet meer nodig. Hij schreef over verwoeste huizen, over Er hangt nog steeds rook in de lucht, en van stilte, een stilte die zwaarder is woog meer dan enig geluid.

 Hij schreef van Gezichten aan de kant van de weg die naar binnen kijken Lege blikken, van een vrouw die zat roerloos voor het puin van haar huis en hield een bundel in zijn armen bewoog niet. Friedrich ging naar haar toe voorbij. Hij kon niet stil blijven staan. Niemand stopte. Ze marcheerden doorgaan omdat het commando doorgaan was marcheren.

 Die avond zat Friedrich met zijn naaste kameraad, een jonge man genaamd Walter Böhm Chemnitz aan de rand van een veld. Walter was 23, had rood haar en lachte, dat je niet kon vergeten. luid, aanstekelijk, bijna kinderlijk. Hij was degene slechts één in het bedrijf die het heeft beheerd, zelfs in de slechtste omstandigheden momenten om een grapje te maken.

 Maar op Die avond lachte Walter niet. Hij zat daar, staarde naar zijn handen en zei stilletjes: ‘Friedrich, ik geloof dit zal niet zijn zoals u ons vertelde hebben.” Friedrich gaf geen antwoord. Hij haalde het kleine houten figuurtje uit de zijne Tas, terwijl hij hem tussen zijn vingers draaide en plaats ze terug.

 Daarna geslapen ze zo goed als ze konden op de harde schijf grond, terwijl in de verte het saai is Gebulder van artillerie aan de horizon verlicht. De weken gingen voorbij, en met hen het aanvankelijke vertrouwen verdween. De De opmars ging door, maar de Het verzet werd moeilijker. De veldslagen werd frequenter, intenser, meer verliesgevend.

 Friedrichs bedrijf verloor 18 in de eerste zes weken Mens. gevallen, gewond, vermist van Friedrich leerde gezichten van de Niet langer kijken naar de gevallenen. Hij geleerd dingen te negeren, voorbij die geen mens mag negeren. Hij leerde functioneren omdat functioneren was het enige dat hem op de been hield in leven gehouden.

 Het landschap veranderd. De uitgestrekte velden van de Oekraïne maakte plaats voor dichte bossen en Symp. De paden waren stil erger. Voertuigen bleven in de modder liggen vastgelopen, paarden bezweken onder de last samen en marcheren steeds opnieuw. Kilometer na kilometer, dag na dag, met zware bagage achterop en de constante angst dat de volgende in een hinderlaag stappen kon.

 Friedrich merkte op dat hij Op een gegeven moment hielden de dagen op tellen. Hij schreef: ‘De tijd wazig. Er was geen maandag en geen zondagen meer. Er was alleen marcheren, graven, wachten, schieten, maart. Alles herhaalde zich. En maar niets was voorspelbaar. Dat was het ergste, de mix Eentonigheid en angst voor de dood.

 Je werd moe van bang zijn, maar angst nooit verdwenen. Eerste luitenant Brand stopte het bedrijf zo goed mogelijk samen te brengen. Hij zorgde voor het eten eerlijk verdeeld was, zodat de De gewonden werden verzorgd Het moreel stortte niet volledig in. Maar Friedrich merkte dit ook op Merk veranderd. Zijn ogen werden dieper, zijn bewegingen langzamer.

 Hij begon ‘s nachts alleen en ging weg alsof hij niet kon slapen vinden. Ooit schreef Friedrich: hij hoorde Brand stilletjes voor zich zei de namen van zijn gevallenen Soldaten, de een na de ander, als één Gebed. Toen kwam de herfst en daarmee ook De regen kwam in de herfst. Frederik beschreef de regen als een straf nooit geëindigd.

 Dagenlang, wekenlang, het water viel uit de lucht alsof het zo was iemand opende de sluizen en vergeten weer dicht te doen. De Paden veranderden in modderstromen. De soldaten zakten tot hun knieën, soms tot aan de heupen. Laarzen kwam vast te zitten in de modder en moest wel met blote handen eruit worden gerukt. Voertuigen, kanonnen, bevoorradingswagens, alles liep vast.

 De Rasputiza, zoals de Russen noemden dit moddertijd, bracht bijna de hele opmars tot stilstand. Voor Friedrich en de zijne Voor kameraden betekende dit: “Nee droge slaapplaats, geen droge kleding, geen warme maaltijd. De velduniformen die kort zijn zomercampagne bedoeld was, was slecht gevuld met water en nooit gedroogd. Friedrich schreef dat hij daar al weken was was niet droog, geen enkele minuut.

 Zijn lichaam was voortdurend nat, voortdurend koud, voortdurend uitgeput. De De huid van zijn voeten begon los te laten oplossen. Hij wikkelde er stroken stof omheen zijn tanden, maar het hielp nauwelijks. Veel zijn kameraden leden huidinfecties, Koorts, diarree. De ziekenboeg was druk. Het ontbrak medicijnen, verband, op alles.

 En toch marcheerden ze ga door, want de volgorde was duidelijk. Vooruit, altijd voorwaarts. Walter Böhm, die meestal altijd een grapje heeft de lippen werden stiller. Frederik zag dat Walter in zijn slaap schrok spreken. Onsamenhangende woorden, soms schreeuwt dat de anderen werd wakker. Niemand zei er iets over, omdat iedereen in het bedrijf had die van hen eigen nachtelijke demonen.

 Frederik zelf schreef dat hij toen foto’s zag hij sloot zijn ogen. Foto’s van Gezichten die hij die dag had gezien en die hij niet kon vergeten. Hij probeerde aan zijn dorp, aan hen te denken De werkplaats van zijn vader, de geur van vers geschaafd hout, maar de Beelden van de dag waren sterker. De Oktober kwam en daarmee ook een verkoudheid Friedrich Seidel was tot dan toe niet bekend gehad.

 Niet de vochtige koelte van één Saksische herfst, niet de frisse Wind waait over de velden van zijn dorp streelde. Dit was een andere verkoudheid. Een verkoudheid, die van binnenuit kwam, die in de Botten aten de adem in de longen weg laat het bevriezen voordat hij zelfs maar zijn lippen kreeg bereikt. Het bedrijf had op dit punt al meer dan 700 km afgelegd.

 Van Van de oorspronkelijke 130 man waren er nog maar 102 over links. 28 ontbraken. Gevallen, zwaar gewonden en zieken, weggevoerd. Plaatsen in de marcherende colonne die leeg waren bleef en niemand ging weg genoemd. Friedrich schreef er alleen over één zin. Daar raak je aan gewend de reeks wordt korter.

 Dat zou je moeten doen Je moet er niet aan wennen, maar je doet het. Het nieuws dat de opmars bezig is de Sovjet-hoofdstad ging verder zou moeten zijn, bereikte Friedrichs Eenheid op een grijze oktoberochtend. De Agenten spraken over een laatste beslissende druk, van een op handen zijnde druk Einde, van een overwinning die binnen handbereik ligt dichtbij zijn.

 Friedrich hoorde deze woorden en voelde niets. Geen hoop, geen Vertrouwen, niet eens angst, slechts één saaie leer die zich daar verspreidde had waar gevoelens ooit waren waren. Hij schreef: ‘Ze hebben het ons verteld zal binnenkort voorbij zijn.” Maar dat hadden we wel stopte met het geloven van zulke woorden. We geloofden alleen in wat we waren kon zien en aanraken.

 De onze Laarzen, ons geweer, de schouder van de Kameraden naast ons. De Rasputitsa hield stand het leger bleef in de modder steken handvat. Toen veranderden de dingen bijna van de ene op de andere dag alles. De modder bevroor, de plassen werd ijsplaten en de eerste Sneeuw viel stil, bijna zachtjes, zoals hij wilde de wereld en alles bestrijken laat het eronder verdwijnen.

 Frederik beschreef die eerste sneeuw met één Nauwkeurigheid die laat zien hoe diep dit moment in zijn geheugen was ingebrand. Hij schreef: ‘De De vlokken waren groot en zwaar. Jij viel op onze jassen en smolt niet. Dat was het moment dat ik… begreep dat er iets vreselijks begon. Sneeuw die niet op een jas valt smelt, betekent dat het lichaam geeft geen warmte meer af aan de onderkant.

 Wij Het was zo koud dat de sneeuw ons raakte als dood beschouwd. De winteruitrusting wat beloofd was, kwam niet. Jij kwam gewoon niet. De soldaten droegen nog steeds in hun zomerse vormen, dun Jassen, laarzen ontworpen voor herfstweer waren niet bedoeld voor temperaturen, die binnenkort onder de -20° zou moeten dalen.

Friedrich en zijn kameraden begonnen doen met wat ze maar willen kon vinden. Ze wikkelden Krant om haar voeten, gevuld Stro in hun laarzen, zichzelf vastgebonden Sjaals rond het hoofd en de handen. Sommige gekleed in de kleding van gevallen vijanden. Een handeling die officieel verboden is was, maar van de officieren werd stilzwijgend getolereerd omdat zij wisten dat hun mannen dit niet hadden maatregelen zouden bevriezen.

 Frederik zelf verdween op een gegeven moment een Sovjet-katoenen jasje onder het zijne jas. Hij schreef erover: “Ik trok een dodemansjas. Hij loog aan de kant van de weg, half bedekt met sneeuw en had het niet meer nodig. Mijn handen huiverde, niet van de kou, maar van iets anders dat ik kon het niet benoemen.

 Ik heb de jas uitgedaan aan en ze wordt warm. Ze rook er naar vreemden, na een leven dat was niet de mijne. Ik droeg ze maandenlang. Soms dacht ik aan hem man die er eigenaar van was. Ik wist het niet zijn naam. Ik wist niet of hij had een gezin, kinderen, iemand, die op hem wachtte. Dat wist ik gewoon zijn jas hield me in leven.

 De Koude werd de echte vijand. Friedrich beschreef het als een levend wezen Een wezen dat haar besluipte, haar omsingeld en langzaam gestikt. De De temperaturen daalden tot -25, vervolgens naar -30, uiteindelijk naar -35°. Bij temperaturen als deze gebeuren er dingen met het menselijk lichaam, namelijk is nauwelijks voor te stellen.

 Frederik schreef over hoe kameraden van hen zijn Handschoenen uitgetrokken om een pistool te pakken belasting en de huid van uw vingers Metaal zit vast. Hij schreef erover, hoe mannen ‘s ochtends niet meer opstaan omdat haar voeten ‘s nachts zo waren waren zo opgezwollen dat ze niet meer konden passen in de laarzen.

 Hij schreef erover, hoe de adem onmiddellijk in ijs veranderde en verschijnt als een witte korst op de wenkbrauwen en wimpers zetten tot je ze nauwelijks meer kunt zien kon zien. Bevriezing werd een probleem Epidemie. Tanden, vingers, neuspunten, oren. De vorst beet in iedereen onbeschermd stukje huid. Friedrich zag Kameraden die bezig zijn met het verwijderen van hun Sokken vonden dat de huid onmiddellijk vervangen.

 Hij zag mannen van wie De voeten waren zo bevroren dat ze zwart waren waren. Hij hoorde haar schreeuwen toen de Paramedicus probeerde de laarzen om zich uit te kleden en hij hoorde de stilte daarna, wanneer de mannen worden weggevoerd waren en iedereen wist dat ze van hen waren voeten zou verliezen. Eerste luitenant Brand probeerde de vorst om dit zo goed mogelijk tegen te gaan.

 Hij beval de soldaten in groepen te gaan staan van vijf tot zes man elkaar warm moeten houden. Hij liet sneeuwgrotten graven terwijl die er niet waren gebouwen beschikbaar waren. Dat heeft hij bevolen niemand mocht alleen de wacht houden omdat een enkele soldaat hiermee temperaturen in minder dan een uur het bewustzijn zou kunnen verliezen.

 Maar al deze maatregelen waren er slechts één Laat het in de oceaan vallen of beter zei een druppel op de bevroren Steen. Friedrich schreef er over Nacht die hij nooit vergat. De Het bedrijf was half verwoest Boerenschuilplaats gevonden. Jij druk in de enige kamer die had nog een dak. 102 mannen in één Kamer die bedoeld was voor 20.

 Jij stonden zo dicht bij elkaar dat niemand kon gaan zitten. De lichaamswarmte van 10 honderd twee lichamen verwarmden de Ruimte net genoeg dat de nabijheid van de Muren bevroor niet. Friedrich stond ingeklemd tussen Walter Böhm en een soldaat genaamd Heinrich, één rustige boerenzoon uit de Eifel sprak bijna nooit en hij altijd één had een klein gebedenboekje bij zich.

Die avond voelde Friedrich hoe Heinrichs lichaam werd plotseling zwaar, hoe hij opzij viel en juist daardoor niet veel omdat er geen ruimte is om te vallen was. Friedrich reikte naar Heinrichs hand. Ze had het ijskoud. Hendrik was binnen Hij stierf staand, in stilte, zonder te klagen tussen zijn kameraden die het als eerste haalden uren later opgemerkt.

 Frederik schreef: ‘Hij stierf alsof hij stond nog steeds alsof de dood hem gemakkelijk te pakken had opgehaald zonder dat zijn lichaam daar was opgemerkt. We hebben hem ‘s ochtends naar buiten gedragen en legde hem in de sneeuw. Wij Hierdoor kon hij geen graf graven De grond was zo hard bevroren dat zelfs de pikhouwelen stuiterden weg.

 Zo gelegd we hebben het neergezet en bedekt met sneeuw aan. Ik stopte zijn gebedenboek in het mijne zak. Ik heb het na de oorlog gekregen naar zijn moeder gestuurd. Ze schreef mij één zin terug. Ze schreef: ‘Bedankt, dat mijn zoon niet alleen was.” Walter Böhm veranderde in deze weken op een manier die Friedrich diep raakt bezorgd.

 De man in de eerste Weken van de campagne nog steeds bij hem Het lachen had de stemming verbeterd naar een schaduw van zichzelf. Hij at nauwelijks meer, sprak nauwelijks meer, en toen hij sprak, en daarna sprak hij over dingen die dat deden geen zin in het weer Chemnitz, over de taart die van hem is Grootmoeder bakte vroeger vaak een meisje dat hij ooit ontmoette op de de kermis gezien.

 Hij sprak alsof als hij er niet meer was, alsof hij er wel was geweest De geest heeft ook het lichaam gekozen vertrek en ga naar een warmere, om naar een veiliger plek te ontsnappen. Frederik probeerde hem te bereiken. Hij sprak met hem, deelde zijn rantsoenen hem, waardoor hij gedwongen werd op te staan toen Walter wilde in de sneeuw zitten.

 Hij schreef: “Ik wist dat ik Walter was kon niet verliezen. Niet omdat ik was sterk, maar omdat hij de laatste was was wat mij deed denken aan de associatie die ik heb vóór deze oorlog was geweest. Zo lang Walter was er, er lag nog een stukje van ik die niet verdwenen was. Als Als ik hem kwijt was, zou ik dat ook hebben gedaan mezelf verloren.

 De gevechten waren moeilijker. Hoe dichter de troepen bij de Er kwam steeds meer Sovjetkapitaal Het verzet was bitter. Frederik beschreven brandgevechten in bosgebieden, waar je je tegenstander niet kon zien, maar hoorde het gewoon. Het kraken van takken, het fluiten van de kogels, de doffe slagen in de boomstammen. Hij beschreef nachten waarop dat gebeurde Snuitflitsen overspoelen het bos tot een spookachtig lichtspel.

Schaduwen en bliksem die zo snel komen zo erg veranderd dat we het niet meer wisten of je nu wakker was of droomde. In een van deze veldslagen gebeurde er iets dat Friedrich als het slechtste moment van zijn leven. Het bedrijf lag zwaar onder vuur. De mannen hadden zich in ondiepe holtes en daarachter gevestigd Boomstronken geperst.

 Naast Friedrich Er was een jonge soldaat die helemaal alleen hij was Kleintjes belden. 19 jaar oud, blond Haar, een gezicht, dat nog steeds kinderzachtjes meegenomen. Hij is er pas sinds twee weken bij het bedrijf, één Vervanger voor een van de gevallenen. Friedrich kende nauwelijks zijn echte namen. De kleine trilde zo erg dat…

Friedrich hoorde zijn tanden klapperen, zelfs boven het geluid van de inslagen. Friedrich legde zijn hand op zijn arm van de jongen en zei: “Hoofd naar beneden, “Adem even, het komt goed.” Het waren lege woorden en Friedrich wist het, maar hij zei het toch, omdat het de enige woorden waren die dat deden kwam bij hem op.

 Toen werd er een kogel ingeslagen de boomstronk waarachter de kleine liggen. De splinters vlogen. Frederik voelde iets warms op zijn wang. Hij stak zijn hand uit en voelde bloed, zijn eigen bloed. Er zat een kleine splinter op zijn huid opengescheurd, maar de kleine naast hem meer hadden ontvangen. Frederik zag het onmiddellijk. Hij kon het zien aan de manier waarop hij…

Het lichaam van de jongen spande zich alsof zijn ogen werden groot, net als de zijne Handen die in het niets reiken. Frederik drukte zijn hand tegen de wond, maar het bloed sijpelde tussen zijn vingers door, warm en donker, en Friedrich wist dat hij niets kon doen. Helemaal niets. De kleine jongen keek naar Friedrich.

 Hij bewoog zijn lippen, maar er kwam geen geluid uit. Toen sloot hij zijn ogen. Het duurde minder dan een minuut. Friedrich hield zijn hand nog minuten langer vast na de dood van de jongen op de wond. Hij kon haar niet meenemen. Hij kon beweeg niet. Pas toen Walter hem zag pakte haar arm en schreeuwde dat ze Moest van positie veranderen, kwam los Friedrich uit zijn verdoving.

 Op die ‘S Avonds schreef hij in zijn notitieboekje: “I kent zijn naam niet. Ik heb hem Ik weet het nooit, maar zijn gezicht wel Ik kijk tot ik zelf sterf. Hij heeft keek me aan alsof ik hem kon hem helpen, maar ik kon het niet hulp. Ik kon niets doen. Dat is de waarheid over de oorlog die ze ons geven heb nooit gezegd dat je ernaar zou kijken moet sterven zoals mensen jij had moeten beschermen en die doe er niets, absoluut niets aan kan.

 De weken gingen voorbij, de sneeuw lager werd, daalde de temperatuur verder namen de verliezen toe. Friedrichs Het bedrijf telde nu 73 man gekrompen. Bijna de helft van de het oorspronkelijke team was verdwenen, dood, gewond, ziek, bevroren. Ze kwamen Wisselspelers, maar die waren vaak nog zo jong en zo slecht opgeleid dat zij overleefde nauwelijks een week.

 De De aanbodsituatie werd catastrofaal. De Aanvoerlijnen van honderden van kilometers door vijandelijk gebied getrokken, brak onder het gewicht van de winters samen. Er was een gebrek aan munitie van voedsel, van brandstof, op Medicijnen, op alles een leger nodig om te functioneren. De soldaten begon bevroren paardenvlees te eten eten als een trekpaard in elkaar zakt.

Ze sneden reepjes van de harde ijskoud vlees en urenlang gekauwd erop omdat het te bevroren was slikken. Friedrich schreef: “Opgehangen is geen gevoel. Honger is een voorwaarde. Je denkt niet meer helder, je spreekt niet meer. Je functioneert gewoon als een machine die lang meegaat Druppel olie loopt.

 Het moreel van de troepen stond op zijn laagste punt. De brieven van tot thuis in de eerste maanden die regelmatig arriveerde, bleef uit. De veldpost werkte niet meer. Friedrich heeft er al weken geen meer gehad Hoorde bericht van zijn ouders. Hij wist het niet of ze gezond waren, of zijn dorp Het was nog onduidelijk of er iemand thuis was dacht nog steeds aan hem.

 Hij schreef brieven, die hij niet naar de zijne kon sturen moeder, aan zijn vader, aan meisjes genaamd Else, waar hij voor de oorlog bij was ontmoette op een dorpsfeest en dat hij hem als afscheid een zakdoek gaf had haar een kleintje gegeven had een bloem geborduurd. Friedrich gedragen deze zakdoek altijd bij je, opgevouwen in de binnenzak zijn jasje, waar de kleine ook zat Houten figuur lag.

 Soms in de Hij legde zijn hand op de slechtste momenten op de borst en voelde de contouren van deze twee dingen, het paard en de doek, en voor een kort moment de wereld was een klein beetje minder koud. Eerste luitenant Brand leidde de zijne Mannen verder, maar zelfs hij leek buigen voor het onvermijdelijke. In een gesprek dat Friedrich in het geheim voerde gehoord, zei Brand tegen een ander Agent: ‘We verbranden deze jongens dood.

We sturen ze ergens naartoe geen mens kan overleven en wij noem het plicht.” De andere officier antwoordde niet. Er was niets om toe te geven antwoord. In één dag, Friedrich kon de exacte datum niet onthouden onthoud alleen dat het bitter koud was en de wind blaast de sneeuw horizontaal over de niveau, het bevel kwam, één Om de positie vast te houden, wat nauwelijks mogelijk is ging verdedigen.

 Een vlakke heuvel, zonder dekking, zonder bomen, zonder gebouwen. Alleen sneeuw en wind en open lucht Gebied waarop elke soldaat een doelwit heeft was. Friedrich en zijn kameraden zo in de bevroren grond gegraven diep konden ze, dat was -3° en er was niet veel op ijskoude grond. Jij Er werden holtes in de aarde gekrast waren amper 30 cm diep en gingen liggen zoals in ondiepe graven.

 De aanval kwam bij zonsopgang. Frederik hoorde voor het eerst de motoren, een diepe, gestaag gezoem uit de Sneeuwwoestijn rolde naar binnen. Toen zag hij haar. Donkere vormen staan tegen de witte horizon. tanken, zware, brede machines die Sneeuw opzij duwen als één ploeg de aarde. Achter de tanks infanteristen bewogen zich in het wit Camouflagepakken bijna onzichtbaar voor de voorkant sneeuw.

 Friedrich kende de volgorde: Houd stand, ga niet achteruit, vechten tot de laatste man staat of valt. Wat daarna volgde, werd beschreven Friedrich als een eeuwigheid die in In werkelijkheid misschien 20 minuten duurde. Minuten waarin de aarde onder de Beschietingen schudden, terwijl mannen schreeuwden en bad en stierf daarin Friedrich vuurde daarna zijn geweer af Lud schoot opnieuw zonder te weten of hij sloeg zonder te zien waar hij schoot, alleen op de donkere contouren die altijd kwam dichterbij. Walter Böhm lag naast hem.

Walter schoot niet. Hij lag in de zijne Houd uw handen boven uw hoofd en mompelde steeds weer hetzelfde Zin. Ik wil naar huis. Ik wil naar huis. Ik wil naar huis. Frederik schreeuwde tegen hem. Hij zou moeten schieten. Hij moet jezelf bij elkaar rapen. Dat zou hij moeten doen verdomme, pak zijn pistool. Maar Walter hoorde hem niet.

 Walter was er niet meer. Zijn lichaam bevond zich in de Sneeuwhol, maar zijn geest was lang in Chemnitz, met zijn grootmoeder Geur van cake van het meisje op de Eerlijk. Toen gaf Brand het bevel terugtrekken. Het was de eerste Volgorde van terugtrekking die Frederick ooit heeft gehoord gehad.

 Brand schreeuwde tegen de wind in en zijn stem klonk hees, gebroken zoals de stem van een man die gaat geeft het voor het eerst in zijn leven op. Friedrich pakte Walter bij de kraag en sleepte hem omhoog. Walter struikelde, viel, stond weer op, viel weer. Frederik sleepte hem door de Sneeuw tot aan zijn dijen bereikt, terwijl achter hen de Impacteert de witte vloer in zwart kraters getransformeerd.

Ze renden, als je het racen noemt zou kunnen, dit wanhopige struikelen door kniehoge sneeuw met gevoelloze benen en brandende longen. Friedrich telde niet hoeveel het hebben gehaald. Hij draaide zich om maak je geen zorgen. Hij hield Walters halsband vast stevig en ging stap voor stap door Stap, meter voor meter, tot het geluid achter hen werd het stiller en de sneeuw ze slikte als een wit gordijn, die zich achter hen sloot.

 Als zij eindelijk gestopt in een bos, dat bood nauwelijks enige bescherming, telde Friedrich de overlevenden. Er waren er 49 van de 73 die er ‘s morgens nog waren waren. 24 man in minder dan één uur. Eerste luitenant Brand stond in de rij Tegen een boom leunen en er weer in staren de richting waaruit ze kwamen waren.

 Zijn gezicht was leeg, compleet leeg. Friedrich schreef: “Er keek vuur als een man wiens ziel het lichaam is is vertrokken. Hij stond daar, maar hij was er er niet meer. En op dit moment Ik begreep dat zelfs de sterkste kan breken dat niemand sterk genoeg is is voor wat oorlog je maakt maakt. Walter Böhm zat in de sneeuw en huilde stil, zonder snikken, zonder Trek.

 De tranen stroomden over zijn gezicht gezicht en bevroren op zijn wangen tot dunne ijslijnen. Friedrich zat ging naast hem zitten en zei niets. Er was niets te zeggen. Hij legde gewoon zijn arm om Walters schouder. En daar zaten ze, twee jonge mannen uit Saksen in één Russisch bos, omgeven door stilte en Sneeuw en het besef dat de Wereld die ze niet meer kenden bestond.

December 1941 bracht wat de leiding nooit had verwacht mogelijk had gehouden, de stilstand. De opmars die in de zomer plaatsvond leek onstuitbaar en eindigde in Eindelijk sneeuw. Friedrich Seidel Bedrijf of wat er nog van over is was, werd in een defensieve positie gebracht gelegd, een gedeelte aan de rand van een Dorp, dat alleen uit zwartgeblakerd bestaat Funderingsmuren en verkoolde balken bestond.

 49 mannen groeven erin bevroren grond en wachtte. Waarop, niemand wist het. Bij vervanging, op Aanvulling, op bestelling, de betekenis resulteerde. Niets van dat alles kwam. Frederik schreef in die tijd steeds minder. De aantekeningen in zijn notitieboekje waren korter, het handschrift wankeler, de Woorden schaars, soms maar een paar Zinnen. -32°.

Twee dagen geen eten. Merk hoest Bloed. Of Walter heeft vandaag zijn eerste Opnieuw gesproken. Hij vroeg het mij welke dag is het vandaag. Ik wist het niet op een decemberavond. Frederik schreef net dat het kort voor het festival was, Waarmee hij Kerstmis bedoelde, hij zat bij hen Walter in een gat in de grond dat ze meenam planken en een bevroren zeildoek hadden gedekt.

 Ze hadden er een klein vuurtje gemaakt van houtsplinters verlicht dat nauwelijks genoeg warmte gaf om je handen eroverheen te houden. Walter was de laatste dagen wat rustiger niet beter, maar rustiger worden, alsof er iets in hem tot rust was gekomen, die voorheen wild uithaalde gehad. Walter keek naar Friedrich en zei: “Als ik dit overleef, Ik zal nooit meer over de kou klagen.

Zelfs niet in januari, zelfs niet, als het sneeuwt in Chemnitz. Ik zal het doen Aan het fornuis zitten en denken: dat is niet het geval koud. Koud was iets anders.” Frederik knikte. Toen zei Walter zoiets Friedrich woord voor woord in zijn notitieboekje schreef. Weet je wat het ergste is is? Niet de kou, niet de honger.

Het ergste is dat ik niet meer weet wie ik vroeger was. Ik probeer het om mijn gezicht te herinneren mijn gezicht van vroeger, en ik kan het niet zoals de oorlog het had gewist. Friedrich antwoordde: “Het is er nog steeds. Je ziet het gewoon niet.” Hij wist niet of hij dat kon De waarheid zei, maar hij zei het hoe dan ook.

 Eerste luitenant Brand overleefde niet december, niet via één vijandelijke kogel, niet door één Granaat. Zijn lichaam, uitgemergeld door Maanden van ontbering, verzwakt door een longontsteking die hij sindsdien heeft gehad weken met zich meegedragen gewoon openen. Op een ochtend ging het kapot samen, in het midden van de zin, in het midden van een bevel aan zijn mannen.

 Ze droegen hem in het gat in de grond dat was fungeerde als commandopost. De paramedicus deed wat hij kon, maar er was niets Medicatie, geen koortswerend middel, nee antibioticum. Brand lag op de bevroren grond Gewikkeld in dekens die ons niet warm hielden de ademhaling werd steeds oppervlakkiger. Friedrich zat erbij hem omdat er niemand anders was.

 In zijn laatste bewuste uren Brand pakte Friedrichs hand en zei: ‘Breng ze naar huis, breng de jongens thuis.” Toen sloot hij zijn ogen. Friedrich schreef: Stierf door vuur, net als hij rustig en zonder poespas had geleefd Verantwoordelijkheid op je lippen. Hij was degene beste man die ik ooit heb gekend. Niet omdat hij moedig was, maar omdat het kon hem schelen.

 In een wereld, die zich nergens meer druk over maakte om voor ons te zorgen, zorgde hij voor ons tot de laatste adem. Zij begraven Branden onder een dun laagje sneeuw en markeerde de plek met de zijne Helm. Friedrich wist het dat voorjaar de sneeuw smelt en de wind gaat liggen Helm die niemand zou dragen zou deze plek ooit weer vinden Merk zal een van de honderdduizenden zijn die in dit land verdwenen zijn, alsof ze nooit hebben bestaan.

 Maar voor Friedrich hij bestond in de zijne Notitieboekjes, in zijn geheugen, in de belofte dat hij eraan zou deelnemen Decemberdag voor een stervende man hadden gegeven. Breng haar naar huis. Friedrich Seidel overleefde de winter 19412. Hij overleefde de maanden die volgden Terugtrekkingen, de gevechten, het eindeloze Sterven.

 Hij raakte tweemaal gewond, één keer op het been, één keer op de schouder. Hij lag in ziekenhuizen en keerde terug naar de Voorkant achter, lag weer in ziekenhuizen. Walter Böhm overleefde het echter ook hij, zoals Friedrich het uitdrukte, nooit vollediger naar huis teruggekeerd. Niet binnen in zijn hoofd, niet in zijn ziel. Na Na de oorlog keerde Friedrich terug naar zijn dorp terug ten zuiden van Dresden.

 Zijn Het ouderlijk huis stond er nog. Zijn vader werkte nog steeds in zijn atelier. Zijn moeder naaide nog steeds voor hen buren. Anders het meisje daarmee beste zakdoek, wacht nog steeds. Jij trouwde in de herfst van 1946 in een kleine kerk zonder muziek, zonder Bloemen, maar met stille zekerheid twee mensen die het begrepen wat het betekent om te leven.

Friedrich sprak nooit over de oorlog, niet met Else, niet met de zijne kinderen, niet met zijn buren. Hij sprak niet omdat hij het niet kon, omdat de woorden die hij had moeten zeggen waren zwaar voor de lucht De vrede waar hij al zo lang naar verlangde gehad. In plaats daarvan schreef hij ‘s nachts: toen Else sliep, in drie notitieboekjes, die hij in zijn atelier in één heeft staan opgeborgen in een lade.

Hij vulde notitieboekje na notitieboekje zijn kleine, nette handschrift Pagina na pagina, alsof hij dat kon Het gewicht dat hij daarop in zich droeg Papier overgedragen en daardoor een beetje maak het gemakkelijker. Het kleine houten figuurtje, het gesneden paard uit de verlaten dorp, kwam op tegen het zijne De dood op zijn nachtkastje.

 Elke avond Hij keek haar aan voordat hij het licht aandeed uitgezet, en elke avond dacht hij erover na dezelfde zin die hij aan het einde van zijn zin zei in zijn laatste notitieboekje had geschreven. Eén zin die alles samenvatte wat hij heeft meegemaakt, geleden en overleefd gehad. Hij schreef: “We marcheerden op pad om de wereld te veroveren.

 Maar dat De wereld heeft ons verslagen. niet met wapens, niet met legers, maar met de winter, met breedte en met de eenvoud De waarheid dat geen mens daarvoor verantwoordelijk is wat we deden is gedaan. ik Ik kwam thuis, maar een deel de mijne ligt er nog steeds in de sneeuw, naast Brand, naast Heinrich, naast de jongen, wiens naam ik nooit heb geleerd, en dat deel van mij zal daar liggen blijf totdat de sneeuw het bedekt. Voor altijd.

dieser Teil von mir wird dort liegen bleiben, bis der Schnee ihn zudeckt. Für immer.