Am 31. Dezember 1944 um 11:47 Uhr spürte Captain Glenn Rojan in 20.000 Fuß Höhe über der Nordsee, wie ein heftiges Geräusch durch seine B7 Flying Fortress riss, während er den  Bomber von Lieutenant William McNab direkt von unten auf sein Flugzeug zusteuern sah .  25 Jahre alt, 32 Kampfeinsätze, bisher keine Zusammenstöße in der Luft .

  Die 100 Bomber, die an diesem Morgen Hamburg angriffen, sahen sich etwa 50 deutschen Messerschmitt-Jägern und schwerem Flakfeuer gegenüber, das bereits 11 B7-Bomber zum Abschuss zwang. Metall schrie gegen Metall.  Rojans B7, die Little Skipper, geriet ins Schlingern .  Die Kollision erfolgte so schnell, dass keiner der Piloten reagieren konnte.  McNab hatte eine Lücke in der Formation gefüllt, die durch den Abschuss eines anderen Bombers entstanden war.

  Deutsche Kämpfer hatten die eng beieinander liegenden Verteidigungsstellungen auseinandergerissen.  Die Sicht durch den Flachsrauch machte es nahezu unmöglich, den richtigen Abstand einzuhalten.  Die Propellerblätter und die Bordkanonen von McNabs Flugzeug, Nine lives, durchschlugen den Rumpf von Rojans Maschine. Die beiden Bomber verhakten sich.

  Rojan zog die Steuerung zurück.  Nichts reagierte normal.  Das Joch fühlte sich falsch an. Das Flugzeug wollte nach links rollen und abstürzen.  Sein Kopilot, Leutnant William Leak, hatte bereits die Füße gegen das Instrumentenbrett gestützt und zog mit aller Kraft zurück.  Das Gesamtgewicht zweier voll beladener B7-Bomber, fast 60.

000 Pfund Aluminium, Treibstoff, Bomben und die Männer, die gegen sie kämpften. Rojan blickte durch den Cockpitboden nach unten .  Er konnte McNabs Cockpit unter sich sehen.  Die beiden Flugzeuge waren zu einem grotesken 8-motorigen Monstrum verschmolzen.  Der Propeller des unteren Flugzeugs hatte seinen Rumpf durchbohrt. Hydraulikflüssigkeit wurde im Innenraum versprüht.

Elektrische Anlagen verursachten Funken und fielen aus.   Die Hälfte seiner Instrumente fiel aus.  Die verdammte Hundert hatte bei dieser Mission bereits 12 Flugzeuge verloren.  108 Männer tot, vermisst oder kurz vor der Gefangennahme.   Der 31. Dezember sollte als einer der fünf schlimmsten Tage in der Kampfgeschichte der Gruppe in Erinnerung bleiben.

  Rojan kannte die Statistiken.  Die durchschnittliche Besatzung einer B7 überlebte im Jahr 1943 elf Einsätze.  Er hatte diese Widrigkeiten überwunden.  Nun sollten Physik und Schwerkraft ihre Schuld einfordern.  Wenn ihr sehen wollt, wie Rojan und Leak zwei B7-Maschinen in der Luft gehalten haben, dann klickt bitte auf „Gefällt mir“ .

  Es hilft uns, mehr in Vergessenheit geratene Geschichten des Mutes zu erzählen.  Abonnieren Sie den Kanal, falls Sie dies noch nicht getan haben.  Zurück zu Rojan. Das Flugzeug begann an Höhe zu verlieren, erst 100 Fuß pro Minute, dann 200. Rojan versuchte es mit den Ruderpedalen.  Es gab zwar Reaktionen, aber nicht genug.

  Die Aufzüge funktionierten kaum noch, da die Hälfte der Steuerkabel durch McNabs Propeller durchtrennt worden war.  Er spürte, wie das Gewicht des unteren Flugzeugs sie in einen Trudelzustand zog.  Aus dem Funkgerät drangen Stimmen von anderen Besatzungen in der Formation.  Jemand meldete, den Zusammenstoß beobachtet zu haben.

  Eine andere Stimme rief: „Weitere deutsche Kämpfer in 3:00 Uhr Höhe.“ Rojan ignorierte sie alle.  Seine ganze Welt hatte sich auf die Steuersäule in seinen Händen und den Höhenmesser, der sich vor ihm entrollte, reduziert.  Hinter ihm im Rumpf versuchte seine Besatzung, den Schaden einzuschätzen.  Der Bordschütze im Kugelturm meldete Feuer im unteren Flugzeug.

Rojan konnte es jetzt riechen.  Flugbenzin und brennende elektrische Isolierung.  Der Bordschütze im oberen Geschützturm sagte, er könne durch den Boden hindurch in McNabs Bomber sehen.  Die beiden Flugzeuge waren untrennbar.  Die Nordsee lag 5 Meilen tiefer.  Das von Deutschland besetzte Gebiet lag 20 m voraus.  Rojan überprüfte seine Tankanzeigen.

   Bei dem Zusammenstoß war etwas beschädigt worden. Aus mehreren Einstichstellen strömte Treibstoff. Ihm blieben vielleicht noch 20 Minuten Flugzeit , vielleicht weniger.  Der untere Bomber war in Brand geraten.  Schwarzer Rauch ergoss sich über seinen linken Flügel.  Er konnte hören, wie die Munition in den Flammen verglühte.

  50- Kaliber-Geschosse explodieren wie Popcorn. Jede Detonation erschütterte beide Flugzeuge.  Das Feuer breitete sich aus und Rojan musste eine Entscheidung treffen, die darüber entscheiden würde, ob irgendjemand unverletzt davonkommen würde. Rojan steuerte das verbundene Flugzeug nach links.

  Das Manöver kostete beide Piloten ihre gesamte Kraft.  Die Kontrolldienste reagierten, als würden sie durch Sirup waten.  Für eine 15°-Kurve war die Kraft erforderlich, die normalerweise für eine volle 90°-Drehung benötigt wird.  Leak stemmte die Stiefel fest gegen die Verkleidung, die Arme verschränkt, und zog zurück, um zu verhindern, dass die Nase des Fahrzeugs nach unten kippte.

  Sie waren auf dem Rückweg in Richtung deutsches Gebiet.  England lag 70 Meilen nordwestlich auf der anderen Seite der Nordsee. Unmöglich.  Das Flugzeug würde es niemals schaffen.  Rojan peilte die deutsche Küste 20 m südlich an. Seine Entscheidung wurde von neutralen mathematischen Prinzipien bestimmt.  Treibstoffverbrauch, Sinkgeschwindigkeit, Windgeschwindigkeit, Entfernung.

Die Zahlen ließen nur eine Antwort zu.  Das Feuer aus McNabs Flugzeug hatte sich auf die Tragflächenroute ausgebreitet.  Orangefarbene Flammen züngelten über die Aluminiumhaut des linken Flügels des kleinen Skippers.  Die Hitze drang ins Cockpit ein.  Rojan konnte es an seinem Gesicht spüren.

  Die Temperatur im Armaturenbrett stieg über den normalen Betriebsbereich hinaus. Weitere Hydraulikleitungen fielen aus.  Die Ruderpedale fühlten sich schwammig an.  Die Steuerung hing nun fast ausschließlich vom unterschiedlichen Schub der Motoren ab.  Rojan passte die Schubhebel der vier Triebwerke an und nutzte die Motorleistung, um das blockierte Flugzeug dort zu bewegen, wo die Steuerung nicht mehr in der Lage war.

  Die Technik funktionierte zwar, verbrauchte aber immer mehr Treibstoff.  Unter ihnen, durch das Loch im Rumpf, erhaschte Rojan einen Blick auf Bewegungen in McNabs Cockpit oder möglicherweise nur auf Schatten aus dem Rauch.  Er konnte nicht feststellen, ob McNab oder sein Kopilot noch lebten.  Das Radio gab keinerlei Hinweise.  Keine Stimmen aus den unteren Flugzeugen.

  Der Aufprall hatte sie entweder sofort getötet oder sie bewusstlos gemacht.  Vielleicht hatten die Flammen sie bereits erreicht.  Rojan hatte keine Möglichkeit, das zu erfahren.  Die beiden Besatzungen waren zu Passagieren eines abstürzenden Wrackteils geworden, das auf wundersame Weise immer noch kontrolliert flog.

  Der Höhenmesser zeigte 18.000 Fuß an. Der Höhenverlust hatte sich um 300 Fuß pro Minute beschleunigt.  Das Feuer verzehrte das Flugzeug nun schneller, als Rojan berechnet hatte.  Er betätigte die Sprechanlage und befahl seiner Mannschaft, auszusteigen.  Der Richtschütze im oberen Turm und der Funker, die technischen Feldwebel Orville Elin und Edward New House, bestätigten dies sofort.

  Sie gingen nach achtern in Richtung der Abfalltür.  Der Navigator, Leutnant Robert Washington, und Bombenfeldwebel James Shirley folgten.  Vier Männer bewegen sich durch ein brennendes Flugzeug und gehen vorsichtig um das klaffende Loch herum, wo McNabs Propeller den Boden durchbohrt hatte.   Der Bordschütze Sergeant Roy Little und der Heckschütze Staff Sergeant Francis Chase bereiteten sich auf den Absprung vor.

  Der Ballkot-Schütze hatte bereits gemeldet, dass seine Position unbewohnbar sei.  Der Geschützturm war voller Rauch. Er hatte sich in den Rumpf hochgekurbelt und seinen Platz verlassen.  Sechs Männer aus Rojans Crew würden aussteigen. Die Fallschirme würden sich öffnen.  Sie würden in deutsches Gebiet abdriften und den Rest des Krieges als Gefangene verbringen, aber sie würden überleben.

  Rojan befahl Leak zu gehen.  Der Kopilot schüttelte den Kopf.  Keine Worte, nur diese eine Geste.  Leak verstand die physikalischen Zusammenhänge genauso klar wie Rojan.  Ein Pilot konnte die Steuerung nicht allein übernehmen.  Wenn nicht beide Männer mit maximaler Kraft zurückzögen, würde das Flugzeug innerhalb von Sekunden in einen flachen Trudelzustand geraten.

   Die Zentrifugalkraft würde jeden verbleibenden Piloten an seinen Sitz nageln.  Ein Ausstieg würde unmöglich werden.  Wenn Leak den Befehl verweigerte, bedeutete das, dass beide Männer auf dem brennenden Wrack zu Boden rollen würden oder dass Rojan seinen Kopiloten körperlich überwältigen und aus dem Flugzeug werfen müsste.

  Die Besatzung begann zu springen, alle paar Sekunden einer.  Das Flugzeug geriet jedes Mal ins Wanken, wenn jemand durch die seitliche Tür ausstieg.  Die Gewichtsverteilung änderte sich ständig.  Rojan kompensierte dies durch Anpassungen der Drosselklappe.  17.000 Fuß. Der Rauch im Cockpit wurde dichter.   Die Sichtweite sank auf wenige Meter.

  Beide Piloten konnten die Instrumente kaum erkennen. Der Kompass drehte sich nutzlos.  Der künstliche Horizont hatte versagt.   Die Navigation beruhte ausschließlich auf Blicken auf den Boden durch Rauchlücken. 16.000 Fuß. Der letzte Mann sprang.  Der Funker New House stieg durch die seitliche Tür aus dem Flugzeug und sein Fallschirm entfaltete sich weiß vor dem grauen Winterhimmel.

  Rojan und Leak waren allein.  Zwei Piloten in einem Cockpit, das an einem brennenden Flugzeug befestigt ist, das wiederum an einem anderen brennenden Flugzeug befestigt ist.  Die Tankanzeige zeigte fast leer an. Beide Bomber wurden von Flammen verzehrt. Durch den Dunst zeichnete sich vor uns die deutsche Küste ab.

  Rojan konnte die Küstenlinie sehen.  Städte, Felder, der Boden, der ihnen mit 300 Fuß pro Minute entgegenkommt.  Und irgendwo unter ihnen, McNab und sein Kopilot, entweder bereits tot oder im Sterben liegend in ihrem verschlossenen Cockpit, unfähig zu entkommen, unfähig irgendetwas zu tun, außer auf den Aufprall zu warten.

   In 15.000 Fuß Höhe traf Rojan eine Entscheidung, die gegen jedes Prinzip des Bombereinsatzes verstieß .  Er griff nach vorn und zog die Gemischregler für alle vier Motoren auf Leerlauf.  Abgeschnitten.  Der rechte Zyklonradialstrahl erlosch. Die Propeller drehten sich im Windmühlentempo und kamen zum Stillstand.

Plötzlich liefen nur noch die vier Triebwerke von McNavs Flugzeug unter ihnen. Die blockierten Bomber flogen nun nur noch mit der Leistung der unteren B7.  Die Physik ergab Sinn.  Acht Motoren verbrauchten doppelt so viel Treibstoff wie vier.  Durch den geringeren Energiebedarf würde der verbleibende Treibstoff der McNab länger reichen, und durch das Abschalten der oberen Triebwerke wurde eine weitere Wärmequelle, die das Feuer nährte, beseitigt.

  Das Manöver war teilweise erfolgreich.  Die Sinkgeschwindigkeit verringerte sich auf 200 Fuß pro Minute.   Da dem Feuer der Luftstrom von Rojans Propellern fehlte, brannte es entlang der Flügellinie weniger intensiv. Mit abnehmendem Rauch verbesserte sich die Sicht im Cockpit. Leak lockerte seinen Griff um die Lenksäule etwas.

  Das Flugzeug benötigte zwar immer noch vollen Schub, um einen Sturzflug zu verhindern, aber die Reduzierung des Gesamtgewichts durch die abgeschalteten Triebwerke machte die Belastung etwas erträglicher.  geringfügig. Beide Piloten stemmten die Füße fest gegen das Instrumentenbrett und zogen mit gestreckten Armen und schmerzenden Schultern.  In 14.

000 Fuß Höhe blickten deutsche Zivilisten am Boden nach oben und zeigten mit dem Finger. Manche glaubten, Zeugen einer neuen Geheimwaffe der Alliierten zu werden, eines Doppelbombers mit 8-Gang-Triebwerken .  Später kursierten in deutschen Geheimdienstkreisen Berichte über dieses seltsame Flugzeug. Die Beobachter sahen zwei deutlich erkennbare Flugzeugrümpfe, einer huckepack auf dem anderen, die Rauch hinter sich herzogen und langsam in Richtung des Ackerlandes östlich von Wilhelms Haven sanken.

  Mehrere Zivilisten suchten Schutz, da sie annahmen, der Bomber würde in ihr Dorf stürzen.  Andere standen wie gebannt da und beobachteten etwas, das noch nie jemand zuvor gesehen hatte .  Rojan scannte das Gelände unter ihm. Er brauchte ebenes Gelände, ein Feld, etwas ohne Gebäude oder Bäume. Die Winterlandschaft bot vorwiegend Ackerland.

  Schneeflecken bedeckten die Stoppeln der abgeernteten Feldfrüchte.  Einige wenige unbefestigte Wege durchschnitten das geometrische Muster der Felder.  Es fand sich keine geeignete Landezone .  Jede offene Fläche endete in einer Hecke, einem Graben, einer Steinmauer oder einer Scheune.  Für die Landung einer einzelnen B7 waren mindestens 1.500 Fuß freie Landebahn erforderlich.

  Die Landung zweier verriegelter B7-Maschinen erforderte ein Wunder und ein Gelände, das es nicht gab.  12.000 Fuß. Das Feuer flammte erneut auf.  Der Wind, der durch das beschädigte Bauwerk hindurchströmte, fand neue Brennstoffquellen.  Hydraulikflüssigkeit entzündet. Die Flammen breiteten sich entlang des linken Flügels nach vorne in Richtung des zweiten Triebwerks NL aus.

  Wenn das Feuer die Treibstofftanks in diesem Flügel erreichen würde, würden beide Flugzeuge explodieren.  Rojan hatte vielleicht noch 5 Minuten, bevor die thermische Belastung zum strukturellen Versagen führen würde.  Der Flügel würde einfach nach oben klappen und durch die auf das geschwächte Metall wirkenden aerodynamischen Kräfte abgerissen werden .

  Die verriegelten Bomber würden unkontrolliert umherstürzen.  Keine Überlebenschance.  Von seinem Cockpit aus, das über McNabs Flugzeug hing, konnte Rojan nun  durch das zerrissene Metall direkt in das Innere der unteren B7 blicken.  Er sah kurz eine Bewegung, dann nichts mehr.  Der Winkel erschwerte die Beobachtung.  Der Rauch verdeckte Details.

  McNab und sein Kopilot, Leutnant Nelson Vaughn, hatten nicht auf Funksprüche reagiert .  Der Aufprall hätte sie entweder sofort töten, bewusstlos machen oder sie verletzt und bewegungsunfähig auf ihren Sitzen einschließen können .  Rojan hatte keine Möglichkeit, mit ihnen zu kommunizieren.  Die Bordsprechanlagen der beiden Flugzeuge waren nicht miteinander verbunden.

  Er konnte nur in das untere Cockpit blicken und sich fragen, ob dort unten noch jemand lebte.  In 10.000 Fuß Höhe konnten vier Besatzungsmitglieder aus McNabs Bomber mit dem Fallschirm abspringen, bevor die Kollision die Flugzeuge verhakte.  Der Heckschütze, die beiden Seitenschützen und der Kugelturmschütze konnten entkommen, aber McNab, Vaughn und vier weitere Besatzungsmitglieder blieben im unteren Teil des Flugzeugs eingeschlossen.

  Das Feuer verzehrte ihren Bomber vom Heck her .  Das Metall ächzte und verbogen sich. Durch die Wärmeausdehnung lösten sich die Nieten.  Die strukturelle Integrität beider Flugzeuge verschlechterte sich mit jeder Sekunde.  Rojan entdeckte ein großes, offenes Feld in drei Meilen Entfernung.  Schneebedeckt, flach, vielleicht 1.800 Fuß lang.

  Am östlichen Rand säumten Bäume den Rand.  Am westlichen Ende stand ein Bauernhaus .  Das Feld war kaum für eine normale Landung geeignet.  Für zwei verkeilte Bomber, die Feuer hinter sich herzogen, bedeutete dies eine sichere Katastrophe.  Doch Rojan hatte keine andere Wahl mehr.  Die Tankanzeige zeigte leer an.  Die Triebwerke des unteren Flugzeugs würden innerhalb weniger Minuten ausfallen.

  Wenn das passierte, würden beide Bomber wie Steine ​​abstürzen.  Er musste versuchen zu landen, solange noch eine gewisse Kontrollgewalt bestand.  Er zielte aufs Spielfeld.  8.000 Fuß. Der Boden raste nun noch schneller nach oben.   In 7.000 Fuß Höhe setzte der dritte Motor von McNaps Flugzeug aus. Treibstoffmangel.

  Der Propeller drehte sich im Luftstrom weiter, erzeugte aber keinen Schub.  Rojan spürte die asymmetrische Machtverteilung sofort.  Die blockierten Bomber schwenkten heftig nach rechts.  Er kompensierte dies mit dem linken Ruder.  Die Pedale reagierten kaum. Bei der Kollision waren die meisten Rudersteuerkabel durchtrennt worden .

  Er gab am ersten Motor von McNab Vollgas und nutzte den Differenzschub, um dem Gieren entgegenzuwirken.  Die Technik funktionierte, führte aber bei den verbleibenden drei Motoren zu einem erhöhten Kraftstoffverbrauch.  Die mathematischen Überlebensbedingungen hatten sich gerade deutlich verschlechtert.  In 6.

000 Fuß Höhe trimmte Rojan das Flugzeug für den Anflug oder versuchte es zumindest.  Das Trimmrad drehte sich nutzlos. Keine Kabelspannung.  Das Trimm- System des Aufzugs war komplett ausgefallen.  Beide Piloten müssten während der gesamten Landung den vollen Druck auf die Steuerknüppel aufrechterhalten .

  Eine Verringerung der Kraft würde dazu führen, dass die Flugzeugnase absinkt und das Flugzeug mit der Nase voran bei über 100 Knoten aufschlägt.  Ein Aufprall mit der Nase voran würde sie sofort töten.  Leak justierte seine Fußposition am Armaturenbrett, um eine bessere Hebelwirkung zu erzielen.  Seine Beine zitterten vor Anstrengung. Rojans Arme brannten von der angesammelten Milchsäure.

  Keiner der beiden Männer konnte diese Anstrengung noch lange aufrechterhalten.  5.000 Fuß. Das Triebwerk Nummer vier des unteren Flugzeugs fiel aus.  Kein völliges Scheitern, sondern eine stetige Verschlechterung.  Die Drehzahl sank von 2300 auf 800 U/min.   Der Öldruck schwankte extrem.  Schwarzer Rauch quoll aus den Auspuffrohren. Der Motor zerstörte sich selbst.

Kampfschäden, thermische Belastung oder einfach mechanisches Versagen nach stundenlangem Betrieb unter extremen Bedingungen.  Die Ursache spielte keine Rolle.  Das Ergebnis war eine weitere Verringerung des verfügbaren Schubs. Die angehaltenen Bomber sanken schneller, erst 250 Fuß pro Minute, dann 300.

 Roj konnte nichts tun, um die zunehmende Sinkgeschwindigkeit von 4.000 Fuß zu verringern. Der Fahrtmesser zeigte 130 Knoten an, zu schnell für eine Landung. Rojan musste die Geschwindigkeit für die Landung auf 90 Knoten reduzieren .  Durch eine Drosselung der Schubkraft würde der geringe Auftrieb jedoch beseitigt, sodass beide Flugzeuge in der Luft blieben.

  Er stand vor einer unlösbaren Gleichung.  Bei einer zu schnellen Landung würde sich das Flugzeug überschlagen und beim Aufprall auseinanderbrechen .  Mit der aktuellen Geschwindigkeit fliegen und das Flugfeld komplett überfliegen, um in die dahinter liegenden Bäume zu krachen.  Er entschied sich für einen Kompromiss.

  Allmähliche Drosselklappenreduzierung, langsames Abbremsen, in der Hoffnung, dass der verbleibende Schub den Flug lange genug aufrechterhält, um das Flugfeld zu erreichen.  3.000 Fuß. Windböen peitschten die blockierten Bomber hin und her. Über Norddeutschland ziehende Wintersturmsysteme sorgten für turbulente Bedingungen in niedrigen Höhenlagen.

  Das Flugzeug nickte und rollte als Reaktion auf jede Windböe.  Rojan kämpfte ständig gegen die Kontrollen.  Kleine Korrekturen, schnelle Gashebelanpassungen. Die Arbeitsbelastung überstieg alles, was er in 32 vorherigen Einsätzen erlebt hatte.  Sein Blick verengte sich auf die Instrumente, das Feld vor ihm, den sich abwickelnden Höhenmesser.

Alles andere hörte auf zu existieren.  Leak hielt den Gegendruck aufrecht, während Rojan den Anflug flog.  Zwei Männer, die wie einer funktionieren.  Aus 2.000 Fuß Höhe konnte Rojan die einzelnen Gebäude auf dem Bauernhof unten sehen. Eine Scheune, ein Haus, Nebengebäude, Menschen, die über den Hof rennen.

  Deutsche Soldaten einer nahegelegenen Garnison bewegen sich auf die vermutete Absturzstelle zu.  Die Zivilbevölkerung war evakuiert worden.  Das Feld lag leer da, bis auf einige Schneeflecken und die dunklen Stoppeln des Winterweizens.  Die östliche Baumgrenze reichte bis zu einer Höhe von etwa 18 Metern und bestand aus dichtem Kiefernwald.

  Rojan müsste diese Bäume mit minimalem Sicherheitsabstand fällen.  Eine Fehleinschätzung von 1,5 Metern würde dazu führen, dass beide Bomber die Baumwipfel streifen und in einem Feuerball zu Boden stürzen.   In 1.000 Fuß Höhe begann der zweite Motor von McNabs Flugzeug unrund zu laufen, Fehlzündungen aufzuweisen und an Leistung zu verlieren.

  Nur noch zwei Triebwerke erzeugten zuverlässigen Schub. Die Sinkgeschwindigkeit erhöhte sich auf 400 Fuß pro Minute.  Die verriegelten Bomber stürzten wie ein Ziegelstein mit Flügeln durch die kalte Dezemberluft .  Rojan brachte die verbleibenden funktionstüchtigen Motoren auf volle Leistung. Die Manometer des Verteilerrohrs schlugen im roten Bereich aus.

   Die Motortemperaturen überschritten die maximal zulässigen Betriebsgrenzen.  Die Metallbauteile im Inneren der Motoren dehnten sich über die konstruktionsbedingten Toleranzen hinaus aus.  Die Kolben schrammten an den Zylinderwänden .  Lager blockiert.  Die Motoren würden innerhalb weniger Minuten ausfallen. Rojan brauchte sie aber nur noch für weitere 60 Sekunden und 500 Fuß.

 Er konnte die Beschaffenheit des Schnees auf dem Feld erkennen. Einzelne Furchen im gefrorenen Boden. Die Fenster des Bauernhauses reflektierten das graue Winterlicht.  Deutsche Soldaten suchten hinter Fahrzeugen, die in der Nähe der Scheune geparkt waren, Deckung. Sie erwarteten eine Explosion.  Sie rechneten damit, dass Trümmer über den Bauernhof regnen würden.

Sie hatten keinen Grund, etwas anderes zu erwarten .  Rojan richtete die blockierten Bomber auf das Spielfeld aus.  Leichte Korrektur nach links. Drosselklappeneinstellung.  Fluggeschwindigkeit 110 Knoten.  Immer noch zu schnell.  Er reduzierte die Drehzahl noch ein kleines bisschen.  Die Sinkgeschwindigkeit stieg sprunghaft auf 500 Fuß pro Minute.

  Die Bäume rasten mit 145 km/h auf sie zu. 300 Fuß. Die Kiefern füllten Rojans Blickfeld.  Einzelne Äste sichtbar. Schnee klebt an den Nadeln.  Die blockierten Bomber sanken mit einer Geschwindigkeit von 400 Fuß pro Minute in Richtung Baumgrenze.  Rojan zog die Steuerung stärker zurück.  Leak hielt mit ihm mit .

  Beide Männer stemmten sich mit letzter Kraft gegen das Joch.  Die Nase hob sich leicht.  5° dann sieben.  Der Anstellwinkel erhöhte sich gerade so weit, dass die Baumwipfel überflogen wurden.  Das Heckteil von McNabs unterem Flugzeug flog in einem Abstand von weniger als einem Meter an den höchsten Ästen vorbei.

  Kiefernnadeln streiften die Aluminiumhaut.  Ein kleiner Ast brach ab und fiel weg. Dann befanden sich die blockierten Bomber über dem Feld.  200 Fuß. Rojan drosselte die Drehzahl.  Die Motoren liefen ruckartig aus.  Der plötzliche Schubverlust führte zu einer sofortigen Erhöhung der Sinkgeschwindigkeit.  600 Fuß pro Minute.  Der Boden hob sich schlagartig.

  Rojan und Leak zogen verzweifelt an der Luft, um den Sinkflug zu stoppen und das Flugzeug für die Landung abzufangen.  Die Bedienelemente fühlten sich an, als würden sie sich durch Beton bewegen. Das Gesamtgewicht beider Flugzeuge wirkte jeder Änderung der Nicklage entgegen .  100 Fuß. 50 Fuß. Das Warnhorn für den Strömungsabriss ertönte.

  Die Fluggeschwindigkeit sank um mehr als 90 Knoten.  Das Flugzeug geriet an der Grenze zum Strömungsabriss ins Stocken. McNabs B7 traf mit 20 Fuß Abstand zuerst auf den gefrorenen Boden. Der Aufprall erfolgte mit einer Geschwindigkeit von 87 Knoten und einer Sinkrate von 500 Fuß pro Minute.  Das Fahrwerk des unteren Bombers war seit der Kollision eingefahren.

  Das Flugzeug landete auf dem Bauch über dem schneebedeckten Feld.  Metall kreischte auf gefrorenem Boden.  Die Aluminiumhaut riss an der Unterseite des Rumpfes auf. Schmutz und Schnee wurden in alle Richtungen verspritzt. Die Aufprallkräfte überschritten 15 g. Alles, was nicht gesichert war, wurde zum Geschoss.

  Die Struktur von McNabs Bomber, die bereits durch Feuer und Kampfschäden geschwächt war, begann sich sofort aufzulösen.  Die Treibstofftanks in McNabs Tragflächen rissen beim Aufprall. Flugbenzin wurde über heiße Motorteile gesprüht .  Die Zündung erfolgte sofort. Die Explosion vernichtete das gesamte untere Flugzeugteil in Sekundenbruchteilen.

  Der Feuerball breitete sich nach außen aus und verschlang den Rumpf, die Tragflächen und das Leitwerk der McNab .  Die Druckwelle prallte mit voller Wucht gegen Roj Johns B7, die durch den verriegelten Kollisionspunkt noch immer über dem unteren Bomber hing .  Die Wucht der Explosion wirkte wie ein Katapult.

  Der Little Skipper schoss nach vorn und nach oben und wurde aus dem brennenden Wrack unter ihm herausgeschleudert.  Rojans Flugzeug trennte sich bei der Explosion vom unteren Bomber .  Die Propellerblätter und der Geschützturm, die die beiden Flugzeuge miteinander verbunden hatten, rissen ab.  Das kleine Boot hob wieder ab und flog für etwa 2 Sekunden mit einer Geschwindigkeit von 70 Knoten vorwärts, wobei es eine Höhe von 15 Fuß über dem Feld erreichte.

  Dann übernahm die Schwerkraft wieder die Kontrolle.  Der Bomber krachte mit der Nase voran zur Erde zurück.  Durch den Aufprall wurde das Bugradbein vollständig zusammengedrückt.  Die Strebe ragte durch den Bombenschützenraum nach oben.  Die Nasenkappe aus Plexiglas zersplitterte.  Metall verbogen und verdreht.

  Der Rumpf schlug als nächstes ein.  Das Bauchfahrwerk war ebenfalls eingefahren.  Das Flugzeug schrammte mit seiner Aluminiumhülle über das Feld und wirbelte dabei eine Fontäne aus Schmutz, Schnee und Trümmern auf.  Durch die Reibung entstand enorme Hitze.  Funken sprühten von den Kontaktstellen.  Der Bomber rutschte seitwärts und gierte um 30° nach links, während sich der rechte Flügel in den Boden grub.

  Die gewaltigen Triebwerke des rechten Zyklons rissen sich von ihren Halterungen los und stürzten über das Feld.  Die Propellerblätter brachen ab und der Wagen wurde weggerollt.  Der linke Flügel, der bereits durch das Feuer beschädigt war, brach unter den seitlichen Kräften zusammen.  Die linke Flügelspitze traf ein hölzernes Lagergebäude am Spielfeldrand.

  Der Aufprall zerstörte das Gebäude vollständig.  Bretter und Balken explodierten nach außen.  Der Flügel brach auf Höhe der Flugbahn ab.  Der Rumpf rutschte weitere 100 Fuß, bevor der Luftwiderstand und die Bodenreibung die Vorwärtsbewegung schließlich stoppten.  Die Trümmer kamen in einer Staub- und Rauchwolke zum Stillstand.

  Alles hinter den Flügelwurzeln war zerstört worden.  Das Heckteil war beim Abrutschen abgebrochen. Der Taillenbereich lag zerknittert und verdreht da.  Lediglich der Nasenraum blieb relativ intakt.  Im Bugbereich saßen Rojan und Leak regungslos auf ihren Sitzen.  Beide Männer umklammerten noch immer die Lenksäule.  Beide hatten ihre Füße noch immer gegen das Armaturenbrett abgestützt.

  Die Unfallsequenz dauerte vom ersten Aufprall bis zum endgültigen Stillstand sieben Sekunden.  Keiner der Piloten hatte während dieser 7 Sekunden die Steuerung losgelassen .  Sie sahen sich durch den Rauch und Staub hindurch an.  Keine Verletzungen, keine Knochenbrüche.  Die zum Schutz des Bombenschützen während der Einsätze stark verstärkte Bugstruktur hatte die Aufprallkräfte absorbiert und den dahinter liegenden Cockpitraum erhalten.

Durch den zerrissenen Rumpf sichtbar.  Die Überreste beider Bomber wurden durch ein Feuer vernichtet.  300 Meter entfernt.  McNabs Flugzeug brannte in dem durch die Explosion entstandenen Krater.  McNab und Vaughn waren beim Aufprall tot.  Ihre Leichen blieben im unteren Cockpit zurück, vom Feuer verzehrt.

  Die vier Besatzungsmitglieder, die bis zum Zusammenstoß bei McNabs Flugzeug geblieben waren, kamen ebenfalls ums Leben.  Insgesamt 10 Mann aus dem unteren Bomber.  Sechs überlebten durch Abspringen mit dem Fallschirm. Vier taten es nicht.  Deutsche Soldaten näherten sich vorsichtig dem Wrack, die Waffen erhoben, und erwarteten Widerstand.

Rojan gab die Kontrollspalte frei.  Seine Hände ließen sich nicht strecken.  Die Finger blieben in der gekrümmten Position verharrt, die sie sich beim Festhalten des Eigelbs in den letzten 23 Minuten gebildet hatten.  Er bewegte sie langsam, um das Gefühl in die verkrampften Muskeln zurückzubringen. Leak zog seine Füße vom Armaturenbrett herunter.

  Seine Beine zitterten unkontrolliert.  Keiner der beiden Männer sprach.  Die Stille im Inneren des zersplitterten Bugabteils wirkte absolut, trotz des Tosens der Flammen, die hinter ihnen die Trümmer verzehrten .  Das Cockpit lag in einem Winkel von 40° , die Nase nach unten im gefrorenen Dreck.  Das Armaturenbrett war teilweise nach innen eingedrückt.

  Überall bedeckten Glasscherben Oberflächen.  Rojan schnallte seinen Gurt ab und versuchte aufzustehen.  Seine Beine versagten sofort.  Er stieß sich am Beifahrersitz ab.  Durch das Loch, wo sich das Bomberabteil befunden hatte, drang Wasser ein .  Die Plexiglas-Nasenkegelspitze lag in Tausenden von Fragmenten über das Feld verstreut . Kalte Dezemberluft strömte durch die Öffnung.

Durch das Feuer hatte die Temperatur im Cockpit über 100°C erreicht .  Die Außenluft fühlte sich auf der unbedeckten Haut an wie Eiswasser.  Deutsche Soldaten umstellten das Wrack innerhalb von 90 Sekunden nach dem Absturz.  Ungefähr 20 Mann einer 3 km entfernten Garnison.  Sie hatten den Abstieg und die Landung beobachtet.

  Sie hatten die Explosion gesehen, bei der McNabs Mannschaft ums Leben kam.  Sie näherten sich mit erhobenen Gewehren und riefen Befehle auf Deutsch.  Rojan und Leak kletterten mit sichtbaren, leeren Händen durch die Nasenöffnung hinaus. Keiner der beiden Männer trug Waffen.  Keiner der beiden Männer leistete Widerstand.

  Die Soldaten durchsuchten sie schnell und effizient.  Uhren wurden entfernt.  Hundemarken kontrolliert, persönliche Gegenstände konfisziert.  Der Vorgang dauerte weniger als drei Minuten.  Der zuständige deutsche Offizier , ein Vermachts-Hedman, untersuchte die Trümmer mit sichtlicher Verwirrung.  Zwei unterschiedliche Bombergeschichten lagen verstreut auf dem Feld.

  Zwei Flügelpaare, acht Triebwerksnischen.  Er durchstreifte das Trümmerfeld und versuchte zu verstehen, was geschehen war.  Die Soldaten hatten berichtet, ein seltsames Doppelflugzeug im Landeanflug gesehen zu haben.  Die physischen Beweise bestätigen, dass etwas Außergewöhnliches geschehen war.

  Der Hausangestellte befragte Rojon über einen Dolmetscher.  Wie viele Flugzeuge? Wie haben sie sich miteinander verbunden?  Warum kehrte der Pilot nach Deutschland zurück, anstatt zu versuchen, England zu erreichen?  Rojan gab nur minimale Antworten.  Name, Dienstgrad, Seriennummer, sonst nichts.  Vor dem Absturz hatten sich sechs Fallschirme aus Rojans Flugzeug geöffnet.

  Die Besatzungsmitglieder landeten verstreut über ein Gebiet von 5 km .  Deutsche Patrouillen fanden sie innerhalb von 2 Stunden.  Navigator Washington beobachtete den endgültigen Abstieg aus seinem Fallschirmgurtzeug heraus.  Er sah, wie die blockierten Bomber Rauchspuren am Himmel hinterließen.

  Er sah, wie sie hinter den Bäumen verschwanden.  Er sah die schwarze Rauchsäule über der Absturzstelle aufsteigen.  Er ging davon aus, dass beide Piloten ums Leben gekommen waren.  Die deutschen Soldaten, die ihn gefangen genommen hatten, berichteten etwas anderes.  Rojan und Leak hatten überlebt.

  Washington konnte es nicht fassen.  Niemand konnte es glauben. Vier Besatzungsmitglieder aus McNabs Bomber hatten sich ebenfalls vor der Kollision, die die Flugzeuge ineinander verkeilte, mit dem Fallschirm gerettet.  Deutsche Patrouillen nahmen alle vier innerhalb von 3 Stunden gefangen.  Der Heckschütze, beide Seitenschützen und der Kugelturmschütze gerieten als Kriegsgefangene in Rojans Besatzung.

Insgesamt überlebten 10 Mann den Hamburg- Einsatz aus den beiden an der Kollision beteiligten Flugzeugen.  McNab, Vaughn und vier weitere Besatzungsmitglieder des unteren Bombers kamen bei der Explosion ums Leben.  Der Funker, der Navigator, der Bombenschütze und der Bordschütze im oberen Geschützturm konnten dem brennenden Flugzeug nicht entkommen.

  Die Deutschen brachten Rojan und Leak in eine provisorische Haftanstalt in der Nähe von Vilhelm’s Hav, einem kleinen Steingebäude, das früher als Zollhaus gedient hatte .  Die erste Nacht verbrachten sie in getrennten Zimmern.  Keine Heizung, keine Decken, Wachen vor den Türen.  Die Adrenalinwirkung des Unfalls hatte nachgelassen.

  Die Realität der Gefangenschaft wurde ihnen bewusst. Noch fünf Monate bis zur Kapitulation Deutschlands. Rojan hatte keine Möglichkeit, diesen Zeitablauf zu kennen.  Soweit er wusste, könnte der Krieg noch jahrelang andauern.  Die Deutschen könnten gefangene Bomberbesatzungen als Kriegsverbrecher hinrichten.

  Gerüchte über solche Hinrichtungen kursierten schon seit Monaten unter den amerikanischen Fliegern .  Der Morgen brach an.  Zwei deutsche Geheimdienstoffiziere trafen ein, um mit den Verhören zu beginnen.  Sie hatten Fragen zu den eingeschlossenen Bombern.  Sie hatten Fragen zu den amerikanischen Taktiken und Formationen. Sie hatten Fragen zur Bombenlast und zur Zielauswahl.

  Sie hatten Fragen zu allem.  Die Vernehmer waren Fachleute, die darin geschult waren, Informationen von unkooperativen Personen zu gewinnen. Sie verfügten über Techniken, die im Laufe jahrelanger Kriege verfeinert worden waren.  Rojan und Leak standen zwei Wochen Verhör bevor.  Zwei Wochen, in denen sie genau erfahren würden, wie viel Schmerz man ihnen zufügen kann, ohne bleibende Spuren zu hinterlassen.

  Der Hman, der sie gefangen genommen hatte, beobachtete vom Türrahmen aus, wie die Vernehmer ihre erste Vernehmungssitzung vorbereiteten. Die Vernehmer gingen methodisch vor. Sie begannen mit grundlegenden Fragen. Einheitsbezeichnung, Standort des Stützpunkts, Seriennummern der Flugzeuge, Missionsziele. Rojan gab seinen Namen, seinen Dienstgrad und seine Seriennummer an, sonst nichts.

  Die Vernehmer rechneten mit Widerstand.  Sie hatten Strategien zur Abwehr von Widerstand.  Die erste Sitzung dauerte 4 Stunden.  Keine physische Gewalt, nur Fragen, die endlos in leicht abgewandelter Form wiederholt werden.  Versuche, Unstimmigkeiten in den Antworten aufzudecken. Psychischer Druck, der darauf abzielt, die Willenskraft durch Erschöpfung und Desorientierung zu untergraben.

Leak wurde in einem separaten Raum der gleichen Behandlung unterzogen .  Die Vernehmer hielten die beiden Piloten voneinander isoliert.  Übliche Vorgehensweise.  Verhindern Sie die Koordination von Geschichten.  Verwirrung und Angst maximieren. Die Deutschen wollten taktische Informationen über die amerikanischen Bombenangriffe.

  Sie wollten Einzelheiten über den Bombenanschlagort Nordon .  Sie wollten verstehen, wie das verriegelte Flugzeug 23 Minuten lang in der Luft bleiben konnte .  Die Physik schien unmöglich.  Die Vernehmer vermuteten, dass es sich um eine neue amerikanische Technologie oder Technik handelte, die ihnen zuvor noch unbekannt war.

  Die Sitzungen dauerten 14 Tage an, mit Verhören am Morgen und am Nachmittag, die manchmal 6 Stunden ohne Pause dauerten.  Die Vernehmer erhoben nie ihre Stimme, drohten nie mit Gewalt.  Sie stellten einfach Fragen und notierten die Antworten bzw. das Ausbleiben von Antworten.  Sie erstellten detaillierte Akten über beide Piloten, Hintergrundinformationen, die aus Erkennungsmarken und persönlichen Gegenständen gewonnen wurden, Analysen des körperlichen Zustands sowie Beobachtungen zu Persönlichkeit und Temperament.

  Der deutsche Geheimdienstapparat arbeitete selbst so spät im Krieg noch mit methodischer Effizienz .  Nach zwei Wochen kamen die Vernehmer zu dem Schluss, dass keiner der Piloten über das in der  Genfer Konvention geforderte Minimum hinaus nützliche Informationen liefern würde .  Rojan und Leak wurden in ein 60 km östlich gelegenes permanentes Kriegsgefangenenlager verlegt.

  Stalag Luft – eine Einrichtung, die für gefangene Flieger bestimmt war. Von Drahtzäunen und Wachtürmen umgebene Kasernen .  Etwa 800 amerikanische und britische Gefangene wurden in nach Nationalität getrennten Komplexen untergebracht.  Das Lager existierte seit 1942. Drei Jahre lang wurden Besatzungen gefangen genommen, drei Jahre lang warteten Männer auf das Ende des Krieges.

Rojan traf am 14. Januar 1945 im Lager ein.  Seine Besatzungsmitglieder waren bereits vor Ort. Washington, Shirley, Elen, New House, Little und Chase waren  Tage zuvor in derselben Verhöreinrichtung durchgearbeitet worden.  Das Wiedersehen fand in Baracke Nummer 12 statt. Sechs Männer, die aus einem brennenden Flugzeug mit dem Fallschirm abgesprungen waren.

  Zwei Männer, die mit diesem Flugzeug bis zum Boden geflogen waren.  Alle acht am Leben.  Alle acht wieder vereint.  Die Wahrscheinlichkeit für ein solches Ergebnis schien unkalkulierbar.  Die Besatzungsmitglieder von McNabs Bomber waren in einem anderen Komplex untergebracht.  Rojan sah sie gelegentlich während der Übungsphasen im Hof.

  Der Winter in Norddeutschland stellte die Gefangenen vor große Herausforderungen. Unzureichende Wärme, unzureichende Nahrung.  Die Hilfspakete des Roten Kreuzes, die zu Beginn des Krieges die P-Lager versorgt hatten, trafen nun nur noch sporadisch ein.  Die alliierten Bombenangriffe hatten das deutsche Eisenbahnnetz unterbrochen.

  Die Lieferketten brachen zusammen.  Die Gefangenen erhielten täglich eine Mahlzeit.  Dünne Suppe, Schwarzbrot, manchmal Kartoffeln.  Kalorien reichen kaum zum Überleben aus.  Die Männer nahmen rapide ab.  Rojan hat bis März von 170 Pfund auf 138 Pfund abgenommen. Aufgrund der kalten und feuchten Bedingungen in der Kaserne entwickelte er einen hartnäckigen Husten.

  Die Wachen wurden mit dem Übergang vom Winter zum Frühling zunehmend nervöser.  Nachrichten von den Fronten erreichten das Lager durch heimlich gebaute Radioempfänger, die die Gefangenen aus zusammengetragenen Bauteilen selbst hergestellt hatten .  Die Russen rückten von Osten vor, die Amerikaner und Briten drängten von Westen her über den Fluss Rine, Deutschland brach zwischen den beiden Fronten zusammen.

  Die Wachen verstanden, was die Befreiung durch die Alliierten für sie bedeuten könnte. Einige erwogen, das Lager zu verlassen, bevor russische oder amerikanische Streitkräfte eintreffen würden.  Andere sprachen von letzten Gefechten und Kämpfen bis zum Tod.  Die Gefangenen beobachteten und warteten und hofften, dass die Wachen einfach wieder gehen würden.

  Der April brachte wärmeres Wetter und zunehmendes Chaos.  Deutsche Einheiten, die sich durch das Gebiet zurückzogen, machten manchmal im Lager Halt, um Nahrung oder Vorräte zu besorgen.  Der Lagerbewohner weigerte sich.  Die Soldaten zogen wütend ab. In der Ferne grollte die Artillerie.  Manche Tage nach Osten, manche Tage nach Westen.

Die Frontlinien schrumpften.  Das Lager befand sich in einem immer kleiner werdenden Gebiet unter deutscher Kontrolle.  Rojan und die anderen Gefangenen bereiteten sich auf die schnelle Evakuierung vor.  Sie packten ihre wenigen Habseligkeiten zusammen.  Sie organisierten sich nach Geschwader und Stützpunkt in Gruppen.

  Sie probten Fluchtverfahren für den Fall, dass die Wachen versuchen würden, sie vor dem Vormarsch der Alliierten tiefer nach Deutschland zu treiben. 4. Mai 1945. Britische Panzereinheiten befreiten das Lager um 14:00 Uhr.  Die Wachen waren in der Nacht geflohen.

  Die Gefangenen erwachten und stellten fest, dass die Tore offen und die Wachtürme leer waren.  Niemand wusste, wohin er gehen oder was er tun sollte .  Sie standen einfach nur in dem Gelände und starrten auf den verlassenen Stacheldraht und die herannahenden britischen Panzer.  Fünf Monate Gefangenschaft endeten ohne Zeremonie oder Drama.

  Rojan schritt durch das Tor und trug nichts außer den Kleidern, die er am Leib hatte .  Hinter ihm herrschte Stille in der Kaserne .  Vor uns führte die Straße westwärts Richtung England und nach Hause.  Die Briten transportierten die befreiten Gefangenen in ein Verarbeitungszentrum in Belgien.  ärztliche Untersuchungen, Entlausung, neue Uniformen, warmes Essen, die erste richtige Mahlzeit seit fünf Monaten.

Rojan und Leak kehrten im Juni 1945 in die Vereinigten Staaten zurück. Sie reisten getrennt auf verschiedenen Transportschiffen. Die Luftstreitkräfte des Heeres führten Nachbesprechungen in den Trennungszentren durch.   Die Geheimdienstmitarbeiter verlangten detaillierte Berichte über die Hamburg-Mission und den Huckepackflug.

  Die Geschichte hatte unter den in England stationierten Einheiten der achten Luftflotte die Runde gemacht.  Auch Zeugen anderer Bomber der Formation hatten Berichte eingereicht.  Die deutschen Zivilisten, die die Landung beobachtet hatten, wurden befragt, nachdem die Besatzungstruppen in das Gebiet einmarschiert waren.

  Die physischen Spuren sind noch immer über das Ackerland östlich von Wilhelms Haven verstreut.  Fragmente zweier B7-Raketen, Einschlagkrater, Brandspuren im Boden.  Das Militär würdigte die Leistung.  Beide Piloten erhielten das Distinguished Flying Cross.  Die Auszeichnung würdigte die außerordentliche Leistung während der Teilnahme an einem Luftkampfeinsatz, bei dem die Kontrolle über zwei miteinander verbundene Flugzeuge unter Kampfbedingungen aufrechterhalten und durch überlegene Flugkünste das Leben von Besatzungsmitgliedern gerettet wurde

.  Die Medaillen wurden in getrennten Zeremonien überreicht.  Rojan erhielt seine Auszeichnung auf einem Stützpunkt in Pennsylvania. Leak erhielt seine Auszeichnung in Kalifornien.  Keiner der beiden Männer nahm an der anderen Zeremonie teil.  Der Krieg war beendet.  Einheiten aufgelöst.  Einsatzkräfte verteilten sich über das ganze Land, um ihr unterbrochenes Leben wieder aufzunehmen.

  Rojan flog nie wieder.  Der Traum, Pilot bei einer kommerziellen Fluggesellschaft zu werden, starb am 31. Dezember irgendwo über der Nordsee .  Er kehrte nach Pennsylvania zurück und trat in das Heizungs- und Klimaanlagenunternehmen seines Vaters in McKEsport ein.  Die Arbeit war stetig und vorhersehbar.  Keine Flak, keine Jagdflugzeuge, keine brennenden Flugzeuge, die vom Himmel fallen.

  Er heiratete, zog vier Kinder groß, besuchte regelmäßig die Kirche und lebte zurückgezogen in einer kleinen Stadt, wo die meisten Menschen weder von dem prächtigen fliegenden Kreuz in seiner Kommodenschublade noch von den fünf Monaten wussten, die er in einem deutschen Gefangenenlager verbracht hatte.  Er sprach nicht über den Krieg, weder mit seiner Frau, noch mit seinen Kindern, noch mit irgendjemandem.

  Die Erinnerungen blieben jahrzehntelang verschlossen. Erst bei den Treffen der Veteranen der 100. Bombergruppe kamen Bruchstücke der Geschichte ans Licht .  Andere Besatzungsmitglieder würden den Huckepackflug erwähnen.  Jemand würde Rojon bitten, zu beschreiben, was passiert ist.  Er gab kurze Antworten, reine Fakten , ohne weitere Erläuterungen.

  Die emotionale Bedeutung dieses Tages blieb privat.  McNab und Vaughn waren gestorben.  Vier weitere Männer aus dem unteren Bomber waren verbrannt.  Das waren keine unterhaltsamen Geschichten, die man beim Abendessen erzählen konnte.  Leak ging einen ähnlichen Weg.  Er kehrte ins Zivilleben nach Kalifornien zurück und sprach nur selten über seinen Militärdienst.

  Nach der Demobilisierung riss der Kontakt zwischen den beiden Piloten ab .  Jahre vergingen, dann Jahrzehnte.  Die 100th Bomb Group Association organisierte ab den 1960er Jahren jährliche Treffen.  Rojan nahm gelegentlich teil.  Das Leck trat nicht ein.  Die Verbindung zwischen den beiden Männern, die 23 Minuten lang eine anhaltende Krise in 6000 Metern Höhe durchgestanden hatten, verblasste in der Vergangenheit.

  1987, Long Beach, Kalifornien.  Wiedersehenstreffen der 100. Bombergruppe .  Rojan nahm in Begleitung seines Sohnes David teil.  Leak tauchte nach 42 Jahren Abwesenheit von Gruppenveranstaltungen unerwartet wieder auf. Die beiden Männer sahen sich im Konferenzraum des Hotels.  Die Anerkennung erfolgte trotz des Zeitablaufs sofort.

Beide waren inzwischen Ende sechzig, hatten graue Haare und trugen Lesebrillen.  Die physische Transformation von 25-jährigen Kampfpiloten zu Zivilisten im Rentenalter war abgeschlossen.  Doch irgendetwas an seiner Haltung und seinem Auftreten blieb unverändert.  Sie gaben sich die Hand.  Sie unterhielten sich stundenlang.

  Sie tauschten Details über den Flug aus, die keiner von ihnen vier Jahrzehnte lang mit irgendjemandem besprochen hatte .  Leak starb im darauffolgenden Jahr, 1988. Das Treffen in Long Beach war sein letzter öffentlicher Auftritt.  Rojan nahm weitere 15 Jahre lang an Gruppenveranstaltungen teil.  Im Jahr 2002 wurde er in die Ruhmeshalle des Soldaten- und Seefahrerdenkmals in Pittsburgh aufgenommen.

 Er starb 2003 im Alter von 81 Jahren. Seine Tochter Cindy veröffentlichte 2018 ein Buch über seine Erlebnisse. Es enthält die Geschichte des Huckepack-Piloten, 260 Bilder aus der Sammlung seiner Mutter, Einsatzberichte, Briefe aus dem Lager P, Zeugenaussagen – die vollständige Dokumentation eines außergewöhnlichen Tages und einer außergewöhnlichen Heldentat.

  Wenn Sie diese Geschichte genauso berührt hat wie uns, dann tun Sie mir einen Gefallen und klicken Sie auf „Gefällt mir“.  Jeder einzelne Like signalisiert YouTube, dass diese Geschichte mehr Menschen gezeigt werden soll.  Abonniere den Kanal und aktiviere die Benachrichtigungen.  Wir retten  jeden Tag vergessene Geschichten aus verstaubten Archiven.

  Geschichten über Piloten, die mit Mut und Können Leben retteten und sich weigerten, ihre Besatzung im Stich zu lassen.  Echte Menschen, echter Heldenmut.  Schreibe jetzt einen Kommentar und verrate uns, von wo aus du zuschaust.  Schauen Sie aus den Vereinigten Staaten, Großbritannien, Kanada oder Australien zu?  Unsere Gemeinschaft erstreckt sich über die ganze Welt.

  Du bist nicht nur ein Zuschauer.  Du trägst dazu bei, diese Erinnerungen lebendig zu halten.  Teilen Sie uns Ihren Standort mit. Teilen Sie uns mit, ob jemand in Ihrer Familie gedient hat.  Lassen Sie uns einfach wissen, dass Sie da sind. Vielen Dank fürs Zuschauen und vielen Dank, dass Sie dafür sorgen, dass Glenn Rojan und William Leak nicht in der Versenkung verschwinden.

  Diese Männer verdienen es, in Erinnerung zu bleiben, und Sie tragen dazu bei.