Gene LeBell Packte Bruce Lee Vor Allen Leuten Von Hinten — Bruce Drehte Sich Nur Um JJ

Die Hand, die sich um den Rücken von Bruce Lee Jacket schloß, gehörte dem einzigen Mann in jenem Gebäude, der tatsächlich einen solchen Griff untermauern konnte. Und jeder Kämpfer, der das Greifen verstand, fühlte seinen Magen sinken, als er sah, wessen Hand es war. 100 Fotografen hoben ihre Kameras. Der gesamte Kongressbodensaal schien auf einmal einzuatmen, bereit dafür, daß der berühmteste Schläger der Welt herumwirbeln und explodieren würde.

 Und Bruce Lee wirbelte nicht herum und er explodierte nicht. Er drehte den Kopf langsam und schaute über seine eigene Schulter zurück auf den Mann, der ihn gegriffen hatte, mit einem Ausdruck, der keine Angst und keine Wut war. Es war etwas viel seltsameres und viel selteneres und es war der Beginn der ganzen Geschichte.

 Um zu verstehen, warum ein Griff, der einen Kampf hätte beginnen sollen, stattdessen eine Freundschaft begann, muss man den Mann verstehen, der den Griff machte und muss eine Beschwerde verstehen, die die gesamte Kampfkunstwelt jener Era verdient hatte. Sein Name war Gene und er war mit weitem und unbestrittenen Abstand der härteste Mann im Raum, in jedem Raum.

 Er war ein Ringer in einem Zeitalter, das Schläger verehrte. Er war im Judo aufgestiegen, als fast kein Amerikaner das Wort gehört hatte, hatte nationale Meisterschaften gewonnen, als sie zu gewinnen bedeutete, gegen jeden zu kämpfen, der auftauchte, und war in die brutale Welt des professionellen Wrestlings und dann in die Standarbeit übergegangen, wo er der Mann war, den man rief, wenn eine Szene wirklich so aussehen musste, als könnte sie jemanden töten.

 Er war wie ein Fass mit Armen gebaut, dick und niedrig und unmöglich stark, mit Händen, die 40 Jahre damit verbracht hatten zu lernen, zu fühlen, was der Körper eines anderen Mannes eine halbe Sekunde zuvor tun würde. Und er hatte eine besondere Eigenschaft, die die wirklich gefährlichen manchmal haben, nämlich, dass er fröhlich dabei war. Er erzählte Witze.

 Er grinste leicht. Er trug seine Bedrohlichkeit leicht, weil ein Mann, der noch nie hatte, in Frage stellen müssen, ob er mit sich umgehen kann, keinen Grund zum Finsterblicken hat. Er musste niemandem irgendetwas beweisen. Er hatte es jedem schon lange bewiesen, jahrelang. Und das war genau das Problem. Bleiben Sie dabei.

 Weil ein Mann, der nichts mehr zu beweisen hat und trotzdem wie niemand behandelt wird, einen sehr spezifischen Schmerz trägt. Die Veranstaltung war eine Kampfkunstausstellung, eine enorme Kongresszentrumangelegenheit, Mattten und Stände und Banner, Schwarzgürtel aus einem Dutzend Stilen und Presse, rein und rein von Presse, weil die Kampfkünste gerade einen kulturellen Moment hatten und die Kameras gekommen waren, ihn auszukosten.

Aber die Kameras waren für eine bestimmte Sache gekommen. Sie wollten die Schläger, sie wollten die Drehkicks und die fliegenden Demonstrationen und die Männer, die Stapel von Brettern brachen, weil das fotografierte, das Zeitschriften verkaufte, das wie Filme aussah. Und den ganzen Nachmittag hatte Gene die Fotografen direkt an ihm vorbeigehen gesehen, an dem einzigen wirklich gefährlichsten Menschen auf dem Boden, um sich um Männer zu drängen, die Dinge taten, die spektakulär aussahen und in einem echten Kampf gegen ihn

keine vier Sekunden überleben würden. Er war nicht eifersüchtig auf die Schläger, er respektierte die Guten. Was ihn ärgerte, war die Lüge, die das ganze Spektakel erzählte, das Kämpfen so aussah, wie es auf einem Plakat aussah, lauter Fäuste und Füße und Distanz, wenn Gene wusste, mit der Gewissheit eines Mannes, der es tausend mal getestet hatte, dass die meisten echten Kämpfe genau an dem Ort endeten, wo seine Kunst lebte, nah verwickelt auf dem Boden im Griff.

 Er hatte es jahrelang gesagt, zu jedem, der zuhören würde, was jedes Jahr weniger Menschen waren, daß die Schlagskünste der Öffentlichkeit eine wunderschöne Halbwahrheit verkauften, dass all die Geschwindigkeit und all die Kraft der Welt in dem Moment nichts bedeuteten, wenn ein Ringer sie packte, weil man nicht schlagen kann, was bereits Brust an Brust mit einem ist und die Wirbelsäule beugt.

 Und an jenem besonderen Nachmittag, als er das gesamte Presskorb der Kampfkunstwelt um den berühmtesten lebenden Schläger herumkreisen sah, den kleinen Mann im schwarzen Jacket mit den Blitzhänden, den die Zeitschriften nicht genug bekommen konnten, beschloss Gene ohne viel Bösilligkeit und mit einer großen Menge angesammelter Frustration den Punkt auf eine Art zu machen, die nicht ignoriert werden konnte.

 Also überquerte er den Boden und kam von hinten an den kleinen Mann heran, während die Kameras auf ihn gerichtet waren, und er griff zu: “Ein echter Griff, der Griff eines Ringers, der Rücken des Jackets und die Linie des Gürtels, der Beginn eines Dutzend Würfe und Kontrollen, der Griff, der in Genes Händen nationale Champions auf den Rücken gelegt hatte.

 Es war kein Überraschungsangriff. Gene schlug ihn nicht, verletzte ihn nicht, tat nichts, was hundert Fotografen nicht sehen konnten. Er griff einfach zu, so wie er tausend Männer gegriffen hatte, und ließ den Griff die Sache sagen, die er jahrelang in Worten nicht hatte sagen können. “Ich habe sie und alle ihre berühmten Hände zeigen in die falsche Richtung. Und jetzt schauen wir mal.

Hier ist der Teil, für den es sich lohnt zu bleiben, weil jeder in jenem Saal eines von zwei Dingen erwartete und keines davon bekam. An den Rändern der Mathe hatten die Menschen, die tatsächlich verstanden, was sie sahen, auf eine Art reagiert, die die Fotografen völlig verpassten. Ein Judo Schwarzgürtel nah der Vorderseite war erstarrt, eine Hand halb gehoben.

 Zwei junge Schläger, die einen Moment zuvor gelacht hatten, hatten aufgehört, weil sie gerade den Griff erkannt und verstanden hatten, dass er real war. Ein alter Ringtrainer hinten hatte leise zu niemandem “Oh nein”in gesagt, weil er genau wußte, wessen Hände das waren und genau was diese Hände tun konnten.

 Die Menschen, die das Ringen verstanden, waren nicht auf eine Show vorbereitet. Sie waren darauf vorbereitet, dass der berühmte Schläger vor der ganzen Welt zusammengefaltet werden würde. Sie erwarteten, dass der Schläger in Panik geraten würde, sich winden versuchen, den Griff abzureißen, die Sache tun würde, die Schläger tun, wenn ein Ringer sie packt, nämlich gegen die Hände kämpfen und verlieren.

 Oder sie erwarteten, dass er explodieren, einen wilden Ellbogen werfen, es in die Schläge Ei verwandeln würde, auf die die Kameras beteten. Bruß tat keines von beiden und der Grund, warum er keines von beiden tat, ist die Sache, die Genesaugen sich verändern ließ, noch bevor Bruce fertig war, sich umzudrehen. Weil der kleine Mann in dem Moment, als der Griff sich schloss, nicht dagegen ankämpfte.

 Er setzte sich, die Fotografen konnten es nicht sehen, aber Gene konnte es durch seine eigenen Hände fühlen, so wie nur ein Ringer es kann, daß der Körper, den er gegriffen hatte, weder steif geworden war, noch sich gewunden hatte, sondern stattdessen in einem Bruchteil einer Sekunde das Gewicht gesenkt und die Basis gefunden und die Hüften subtil von der Wurfslinie weggewinkelt hatte.

 Ein Wurf eines Ringers braucht das Gleichgewicht des anderen Mannes. Er borgt es, stieltes, kipptes und das Gleichgewicht, nach dem Gene mit vierzig Jahren Händen griff, war in dem Moment, als er danach griff, einfach nicht da, wo es sein sollte. gesenkt, verwurzelt, still verschwunden, der Wurf, den Gene zur Hälfte aufzusetzen begonnen hatte, war plötzlich nicht mehr fertig zu stellen.

Und dann, erst dann drehte er den Kopf und schaute über seine Schulter, und die Augen der beiden Männer trafen sich, und jeder von ihnen las in einem einzigen stillen Moment die gesamte Wahrheit über den anderen. Gene fühlte, was Bruce getan hatte, um den Wurf zu neutralisieren und verstand, dass dieser Schläger kein Schläger war, der im Griff zusammenbrechen würde, dass der kleine Mann Ringen in sich hatte, echtes Ringen, Struktur und Sensitivität und Ruhe, dass er nicht das wunderschöne, hilflose Ziel war, von dem die gesamte

Demonstration abhing. Und Bruce seinerseits fühlte die absolute Qualität der Hände an ihm, fühlte, dass das kein großer Mann war, der stark war, sondern ein Meister einer ganzen Kunst, die Bruce nicht vollständig besaß, fühlte mit totaler Klarheit, dass wenn das ein echter Kampf wäre und jene Hände den Griff bekämen, den sie wollten, Bruce Lee in ernsthaften Schwierigkeiten sein könnte, weil ein Weltklasse Ringer mit einem Griff an einem ein echtes Problem für jeden Schläger ist, einschließlich ihm. Und dieser geteilte Moment

gegenseitiger Erkenntnis, der Ringer, der erkannte, dass der Schläger im Griff kein Narr war, der Schläger, der erkannte, dass der Ringer echte Antworten auf Fragen hatte, die der Schläger nicht alleine lösen konnte, tat das, was kein Wurf und kein Schlag hätte tun können. Es beendete die Konfrontation, bevor es eine Konfrontation war, weil der ganze Punkt, den Gene gemacht hatte, der war: “Ihr Schläger seid hilflos, sobald ich euch packe.

” Und der kleine Mann hatte gerade still in der ersten halben Sekunde demonstriert, dass er nicht hilflos war, während er gleichzeitig, und das war das Gjie davon, nicht so tat, als ob er den Ringer überringen könnte, nicht versuchte, Gene umzukehren oder ihn für die Kameras zu werfen und es nicht in das Spektakel verwandelte, das Gene verachtete.

 Bruce hatte die Herausforderung ehrlich beantwortet. Ich bin in ihrer Welt nicht hilflos und sie sind ein Meister darin und beides ist wahr. Gene begann zu grinsen. Es kam langsam hoch, unter dem lockigen Haar und dem finsteren Blick, das Grinsen eines Mannes, der jahrelang darauf gewartet hat, dass jemand die Sache tatsächlich versteht, die er in den Wind geschrienen hat.

 Und Bruce, immer noch in der Taille innerhalb dieses Griffs gedreht, begann ebenfalls zu grinsen, und die hundert Fotografen, die für einen Kampf oder eine Demütigung gekommen waren, sahen verwirrt zu, wie der härteste Mann im Gebäude und der berühmteste Mann im Gebäude miteinander verwickelt standen und beide aus keinem Grund, den die Kameras sehen konnten, anfingen zu lachen.

 Gene ließ das Jacket los, nicht weil er dazu gebracht worden war. Niemand ließ Gene irgendetwas loslassen, sondern weil es keinen Sinn mehr hatte festzuhalten, weil das Argument bereits vorbei war und beide Männer es gewonnen hatten. Er sagte Bruce etwas leise, dass nur die beiden hörten, und Bruce sagte etwas zurück, und was in jenen wenigen leisen Worten zwischen ihnen verging, bei immer noch feuernden Kameras und immer noch nicht verstehendem Publikum, war nicht das Ende eines Kampfes.

 Zwar eine Einladung, weil hier ist, was fast niemand auf jenem Boden an jenem Nachmittag erfasste und was die breitere Welt Jahre brauchte aufzuholen. Der kleine Mann im schwarzen Jak hatte seine gesamte Philosophie auf einer einzigen radikalen Idee aufgebaut, dass kein einzelner Stil die ganze Wahrheit besaß, dass ein echter Kämpfer das nahm, was überall funktionierte und den Stolz wegwarf, der sagte, seine eigene Kunst sei vollständig, und er war gerade öffentlich von lebendigem Beweis für genau das Loch in seinem eigenen Spiel gegriffen worden. Die meisten

Männer so vor 100 Kameras herausgefordert hätten gewinnen müssen, um zu beweisen, dass der Schläger den Ringer schlägt, um den Mythos zu schützen. Bruce tat das Gegenteil. Er erkannte in dem Mann, der ihn griff, nicht einen zu besiegenden Feind, sondern einen zu rekrutierenden Lehrer, einen Meister des Bodens, des Clinch, des Griffs, all der engen und unglamurösen Orte, wo Bruce wusste besser als jeder andere, dass echte Kämpfe tatsächlich hingehen.

 Sie verließen den Boden zusammen. Die Fotografen bekamen ihre Bilder des Griffs und bekamen nie den Kampf und druckten den Griff trotzdem, weil ein Griff ein gutes Bild war und keiner von ihnen verstand, dass das eigentliche Ereignis in den Augen der beiden Männer und nicht in ihren Händen passiert war. Und in den Wochen und Monaten, die folgten, fern jeder Kamera, begannen der härteste Ringer im Geschäft und der schnellste Schläger der Welt einander zu trainieren.

 Gene zeigte Bru den Boden, die Griffe, die Schlösser, die Würgegriffe, die ganze brutale Wissenschaft von dem, was passiert, wenn ein Kampf sich zu nichts schließt. Und Bruce zeigte Gene das Schlagen, das Timing, die Distanz, die Ökonomie. Jeder Mann gab dem anderen die Hälfte, die ihm fehlte. Keiner von beiden tat so, als ob seine eigene Kunst vollständig gewesen wäre.

 Die Freundschaft dauerte den Rest von Brußes kurzem Leben und Gene sprach über ihn mit enormer Zuneigung für Jahrzehnte danach, lange nachdem der kleine Mann weg war, nicht als ein Rivale, den er getestet hatte, sondern als einer der wenigen Menschen, der jemals einen Ringer in einer Schlägerwelt angeschaut und sofort nicht eine Bedrohung für sein Image, sondern die Antwort auf eine Frage gesehen hatte, die er ehrlich genug war, zuzugeben, immer noch zu haben.

 sagte gerne in den Jahren danach, dass jeder immer fragte, wer gewonnen hätte, wenn die beiden wirklich gegeneinander gegangen wären und dass die Frage den gesamten Punkt verfehlte, weil der ganze Grund, warum es wichtig war, der war, dass keiner von ihnen es hatte herausfinden müssen. Und das ist der Teil, den das Foto nie zeigte.

 Das Bild, das in den Zeitschriften lief, war ein dramatisches. Ein riesiger Mann in einem weißen Gie, der den berühmten Bruce Lee von hinten packt, der große Schläger scheinbar erwischt, dabei gedemütigt zu werden. Menschen, die es sahen, nahmen an, sie wüssten, was als nächstes kam. Was tatsächlich als nächstes kam, war, daß der Mann, der gegriffen wurde, den Kopf drehte und zurück auf den Mann schaute, der ihn griff, und statt des Kampfes, den alle wollten, zwei Meister zweier entgegengesetzter Künste in jedem, den anderen die Sache erkannten,

die jeder ein Leben lang vermisst hatte und in einem einzigen geteilten Moment beschlossen, dass sie voneinander weit mehr zu lernen als zu beweisen hatten. M.