Bruce Lee Saß Allein In Der Letzten Reihe — Der Champion Wählte Genau Ihn

Ulan Bator Mongolis Winter 1971. Die Kälte hier ist eine andere Art von Kälte als die, die man in gemäßigten Klimazonen kennt. Sie ist nicht nur Temperatur, sie ist Gewicht, ein physisches Gewicht, das sich auf die Schultern legt und die Atemzüge sichtbar macht und die Welt zu einem Ort reduziert, an dem alles Unnötige aufgehört hat zu existieren, weil die Kälte das Unnötige nicht duldet.

 -23° an diesem Abend, der Himmel klar und schwarz und voller Sterne, die in dieser Höhe und in dieser Luft näher wirken als irgendwo sonst auf der Welt, in einer großen, behelfsmäßig beheizten Halle am Rand der Stadt, einer ehemaligen Lagerhalle, deren Wände mit dicken Filzmatten verkleidet wurden und deren Boden aus gestampftem Lehm besteht, der im Winter so hart wird Beton, haben sich heute Abend an die sech 600 Menschen versammelt.

 Sie sind gekommen wegen eines Mannes, der in der Mongole in diesem Jahr zu einer Art Legende geworden ist. Nicht weil er berühmt wäre im westlichen Sinne, nicht weil sein Gesicht auf Plakaten stünde oder sein Name in Zeitungen erschiene, sondern weil die Geschichte seiner Kämpfe von Mund zu Mund gegangen ist, durch die Steppen und die Städte, durch die Nomadenlager und die Kasernen, die Art, wie Geschichten in weiten Ländern reisen, ohne Papier und ohne Radio, allein durch die Stimmen der Menschen, die etwas gesehen haben und es weitersagen müssen. Gantul Boltku, 30

Jahre alt 1,92 110 kg, aufgewachsen in der Steppe westlich von Ulan Batter, Sohn eines Ringers, Enkel eines Ringers in einer Familie, in der Boch, das mongolische Ringen, keine Sportart ist, sondern eine Sprache, in der Männer miteinander sprechen seit Jahrhunderten, seit den Zeiten Jing Kns, der seine besten Krieger nach ihrer Ringfäh Fähigkeit ausgewählt haben soll.

 33 Kämpfe, 33 Siege, keiner davon knapp, keiner davon länger als 6 Minuten, die meisten deutlich kürzer. Er ist der stärkste Kämpfer der Mongole in dieser Generation. Das ist keine Übertreibung. Das ist einfach die Einschätzung aller, die ihn gesehen haben, der anderen Ringer, der alten Meister, der Verbandsfunktionäre, der Männer, die ihr Leben damit verbracht haben, Körper einzuschätzen und Stärke zu messen.

 Er ist der Stärkste und er weiß es. Und dieses Wissen trägt er auf eine Art, die manche Größe nennen würden und andere Arroganz, je nachdem, welche Seite sie von ihm gesehen haben. Was Gantul Boldku in diesem Winter will, ist mehr als die Mongolei geben kann. Er hat jeden Gegner geschlagen, der sich ihm gestellt hat. Die Grenzen seines Landes, geographisch und sportlich, sind für ihn zu eng geworden.

 Er will bekannt sein, nicht nur hier, nicht nur in diesem Land, dass die meisten Menschen auf der Welt kaum auf einer Karte finden würden, sondern draußen in der Welt, die größer ist und lauter und in der Berühmtheit eine andere Dimension hat als im Kreis der mongolischen Ringerfamilien. Er hat Gerüchte gehört in den vergangenen Wochen über einen Mann aus Hong Kong, der in der Stadt ist, wegen eines Dokumentarfilmprojekts eines europäischen Regisseurs, der die Kampfkünste Zentralasiens dokumentieren will.

 Einen Mann, dessen Name in internationalen Kampfkunstzeitschriften erscheint, der Filme macht, der bekannt ist, zumindest in Teilen der Welt, die Ganulga Boltku noch nicht kennt, aber kennen will. Dieser Mann sitzt heute Abend in der letzten Reihe. Bruce Lee ist in Ulan Battera, weil der Regisseur Enno Hartmann, ein Deutscher mit einem ungewöhnlichen Interesse an den Kampfkünsten der Steppe, ihn als Berater engagiert hat, weil Hartmann glaubt, dass jemand, der Bewegung wirklich versteht, ihm helfen kann zu sehen, was er filmen will und wie er es filmen

soll. Bruce hat zugesagt, weil ihn die Mongole interessiert, weil Bock ihn interessiert, weil jede Kampfttradition ihn interessiert und weil er selten nein sagt zu Gelegenheiten, neue Körper zu sehen. Er hat die letzten Tage damit verbracht, Ringern zuzusehen in Trainingshallen und in informellen Wettkämpfen mit der Aufmerksamkeit, die er immer aufbringt.

 Und er hat dabei Dinge gesehen, die ihn beeindruckt haben. Die massive erdverbundene Kraft des mongolischen Stils, die Art, wie Ringer hier das Gewicht des Körpers nutzen, wie einen natürlichen Verbündeten, wie die Schwerkraft selbst zur Technik wird, wenn man sie lange genug studiert hat. Heute Abend sitzt er in der letzten Reihe, weil die vorderen Plätze bereits besetzt waren, als er ankam und weil ihm die letzte Reihe ohnehin lieber ist.

 Von dort sieht man die gesamte Szene, den Ring, das Publikum, die Körper der Kämpfer in ihrer vollen Länge ohne die Verzerrung der Nähe. Gantul Boldku betritt den Ring nach seinem dritten Kampf des Abends, dem dritten Sieg, alle drei unter vier Minuten. Und die Halle ist laut in einer Weise, die zeigt, dass die Menschen hier nicht nur einem Kämpfer zuschauen, sondern einem Symbol, einem Beweis für etwas, dass sie alle fühlen und das selten in Worte gefasst wird, dem Beweis, dass die Kraft dieser Steppe, die Kraft der Menschen, die in dieser

Kälte leben und überleben und stark werden, real ist und sichtbar und in diesem Mann versammelt. Er hebt die Arme. Er nimmt das Mikrofon, das ihm gereicht wird. Er spricht auf Mongolisch und sein Sprechen ist kurz und direkt wie sein Kämpfen, ohne Umwege, ohne Ausschmückung. Der Übersetzer, ein junger Mann mit Brille, der neben Enno Hartmann sitzt, übersetzt leise.

 Er sagt, er hat 33 Männer geschlagen. Er sagt, er ist bereit für mehr. Er sagt, er hat gehört, dass heute Abend ein Gast hier ist, der in der Welt bekannt ist für Kampfkunst. Er fordert diesen Gast auf, in den Ring zu kommen. Enno Hartmann dreht sich um, sucht in der letzten Reihe. Er findet Bruce Lee, der geradeaus auf den Ring schaut, das Gesicht ruhig.

 Er meint dich, sagt Hartmann leise. Ich weiß, sagt Bruce Lee. Du musst nicht. Nein, sagt Bruce Lee. Ich muss nicht eine Pause. Aber er hat mich herausgefordert, weil er bekannt werden will. Das verstehe ich. Jeder Kämpfer will das. Die Frage ist nur, welche Geschichte dabei erzählt wird. Gantul Boltku im Ring hat die letzte Reihe gefunden, zeigt in Richtung Bruce Lee direkt ohne Zweideutigkeit eine Geste, die keine Übersetzung braucht, die in jeder Sprache und in jeder Kultur dieselbe Bedeutung hat. Das Publikum dreht sich.

600 Menschen, die alle auf denselben Punkt schauen. Bruce Lee steht auf. Er geht langsam durch die Halle an den Sitzreihen vorbei, die sich zurückziehen, um Durchgang zu geben, ohne Eile, ohne die angespannte Körpersprache eines Mannes, der sich vorbereitet. Er ist kleiner als Gantul Boldku, deutlich kleiner, deutlich leichter.

 Und in diesem Licht, in dieser Halle, neben diesem Mann, ist der Unterschied nicht zu übersehen. Er steigt in den Ring, steht Gantul Boldku gegenüber. Gantul betrachtet ihn von oben bis unten mit dem Blick eines Mannes, der Körper einschätzt, weil sein Leben davon abhängt, Körper einzuschätzen, was er sieht. ist ein kleiner Mann in Straßenkleidung, dessen Gewicht er auf weniger als 70 Kilogramm schätzt und der ihm trotzdem auf eine Weise gegenüber steht, die er nicht sofort einordnen kann, weil dieser Mann weder nervös wirkt, noch protzig, weder

ängstlich, noch überheblich, sondern einfach ruhig mit einer Ruhe, die keine Leistung ist, sondern einfach der Zustand dieses Körpers in diesem Moment. Gantuler spricht, der Übersetzer übersetzt. Er sagt: “Wenn du aufrecht stehst, wenn wir fertig sind, spreche ich deinen Namen, wo immer ich kämpfe. Und wenn ich aufrecht stehe, sagt Bruce Lee, dann spreche ich deinen Namen, wo immer ich gehe.

” Gantul überlegt einen Moment, dann nickt er. Einmal knapp das Nicken eines Mannes, der eine Abmachung akzeptiert. Der Schiedsrichter, ein alter Ringer mit einem Gesicht, das aus demselben Material zu bestehen scheint wie die Steppe draußen, hebt die Hand, dann lässt er sie fallen. Tulger Boldku greift an wie ein Bulle greift an direkt, massiv, ohne Täuschung und ohne Umweg, weil er in 33 Kämpfen gelernt hat, dass Direktheit funktioniert, dass sein Körper und seine Kraft ausreichen, um jeden Gegner zu überwältigen, der sich ihm stellt und

das Umwege Zeit kosten, die er nicht braucht. Seine Arme greifen nach Bruce Lees Schultern, wollen ihn packen, festhalten, in die Position bringen, aus der kein Gegner je entkommen ist, die Position, in der Gantulgas Kraft unwiderstehlich wird. Bruce Lee ist nicht mehr dort. Er bewegt sich nicht weit, einen halben Schritt zur Seite, kaum mehr.

 Und Gantulgas Griff schließt sich um Luft. Und der massige Körper des mongolischen Champions taumelt einen kleinen Schritt vorwärts durch seinen eigenen Schwung, weil die Kraft, die er in den Griff gesteckt hat, keinen Widerstand gefunden hat und jetzt ins Leere läuft. Ganuler korrigiert sofort, dreht, greift erneut aus einem anderen Winkel.

 Und das Publikum, das diesen Mann kennt, das seine Korrekturen kennt und weiß, wie tödlich sie sind, hält den Atem an. Bruce Lee ist wieder nicht dort, wo der Griff treffen soll, aber diesmal bleibt er näher, näher als beim ersten Mal und für einen Bruchteil einer Sekunde ist er so nah an Gantulgas Körper, dass der mongolische Kämpfer seine Wärme spüren kann.

 Und in diesem Bruchteil einer Sekunde berührt Bruce Leees Hand Gantulgas Seite kurz, fast sanft eine Berührung, die sagt, was sie sagen will, ohne laut zu sein. Gantul springt zurück. Für einen Moment steht er ganz still, was er in Kämpfen nie getan hat, weil Stillstand Schwäche ist und Schwäche Niederlage. Aber dieser Moment verlangt Stillstand, weil er etwas verarbeiten muss, dass er noch nicht verarbeitet hat.

 Er greift erneut an, diesmal mit einer Kombination, die er nur gegen die stärksten Gegner einsetzt. Eine Sequenz aus drei Bewegungen, bei der die erste die Aufmerksamkeit bindet, die zweite den Körper positioniert und die dritte den Griff vollzieht, aus dem es kein Entkommen gibt. Bruce Lee liest die erste Bewegung und weil er die erste liest, gibt es keine zweite und keine dritte.

 Er bewegt sich in den einzigen Winkel, in dem die Sequenz nicht funktioniert. Der Winkel, den Gantul nicht schützen kann, weil die Sequenz auf einen Gegner ausgelegt ist, der reagiert und Bruce Lee nicht reagiert, sondern antizipiert. In diesem Winkel steht Bruce Lee für eine Sekunde vollständig frei und in dieser Sekunde könnte er vieles tun, was er nicht tut.

 Seine Hand geht zu Gantulgas Schulter zum dritten Mal. Kein Schlag, keine Kraftdemonstration, nur eine Berührung, die präzise ist und ruhig und die in der Sprache dieser beiden Männer bedeutet: “Hier bin ich. Ich war die ganze Zeit hier.” Gantul Boldku tritt zurück. Er steht und atmet, schwerer als am Anfang, und betrachtet den kleinen Mann vor ihm mit einem Blick, der nichts mehr von der Herausforderung des Anfangs hat, die Herausforderung, die ihn berühmt machen sollte.

 “Wie machst du das?”, fragte er auf Mongolisch und sein Übersetzer übersetzt. Aber Bruce Lee hat die Frage bereits im Ton verstanden, bevor die Übersetzung kommt. “Ich lese den Beginn”, sagt Bruce Lee, “nicht die Bewegung, den Beginn der Bewegung, was dein Körper tun will, bevor er es tut.” Gantul Boldku denkt darüber nach. In einer langen Stille, in der die sech Menschen der Halle so still sind, daß man die Kälte draußen fast hören kann, wie sie gegen die Wände drückt.

 Kann man das lernen? Fragt er. Alles kann man lernen, sagt Bruce Lee. Die Frage ist, wie lange man bereit ist zuzuhören, bevor man anfängt zu handeln. Gantul Boldku nickt langsam. Ein Nicken, das mehr ist als Zustimmung, dass die Bewegung eines Mannes ist, der etwas verstanden hat, dass er vorher nicht verstanden hat, und der weiß, dass es Zeit braucht, um zu verstehen, was er genau verstanden hat.

 Er streckt die Hand aus. Bruce Lee ergreift sie. Die Halle bricht den Applaus aus, nicht den Applaus des Siegers, nicht den Applaus der Niederlage, sondern einen anderen, selteneren Applaus. Den Applaus von Menschen, die etwas erlebt haben, dass sie nicht erwartet haben und dem sie keinen Namen geben können, aber daß sie trotzdem erkennen, weil es sich anfühlt wie etwas Wahres.

In den Jahren danach wurde Gantul Boltku tatsächlich bekannt. nicht international berühmt, nicht in der Art, die er sich in jenem Winter vorgestellt hatte, aber bekannt in den Kreisen, die in der Mongole und in den angrenzenden Ländern zählten, bekannt als Kämpfer und später als Trainer, bekannt für eine Eigenschaft, die seine frühen Gegner nicht in ihm gesehen hatten, die Bereitschaft zuzuhören, die Fähigkeit statt zu handeln zuerst zu lesen.

 Er sprach in diesen Jahren gelegentlich über einen Abend in Ulanbata, über einen kleinen Mann in der letzten Reihe, den er herausgefordert hatte, um berühmt zu werden, und der ihm stattdessen etwas gegeben hatte, das wichtiger war als Berühmtheit, die Erfahrung, einen Körper zu begegnen, der anders dachte als sein eigener, und die Bereitschaft, diesen Unterschied als Geschenk zu nehmen, statt als Niederlage.

Bruce Lee verließ Ulanar wenige Tage später. Der Dokumentarfilm war gedreht. Die Kälte war immer noch dieselbe. Er sagte zu Enno Hartmann auf dem Weg zum Flughafen in einem Geländewagen, dessen Heizung kämpfte. Boch ist außergewöhnlich. Diese Männer haben eine Beziehung zur Schwerkraft, die ich nicht kannte.

 Ich habe heute Nacht etwas Neues gesehen. Was? Fragte Hartmann. einen Körper, der glaubt, er braucht die Welt nicht zu lesen, weil er stark genug ist, sie zu ignorieren. Das ist ein Fehler, aber es ist ein ehrlicher Fehler und ehrliche Fehler sind die interessantesten. Hartmann schwieg einen Moment, dann und Ganul.

Ganul ist kein ehrlicher Fehler mehr, sagte Bruce Lee. Gantuler ist auf dem Weg etwas zu lernen. Das ist mehr, als die meisten Menschen je tun. Die Kälte in Ulan Batar in Jenem Winter war für Bruce Lee eine neue Erfahrung. Nicht weil er Kälte nicht kannte, sondern weil diese Kälte eine andere Qualität hatte.

 Die Qualität eines Klimas, das Menschen auf eine bestimmte Weise formt, kompakter, direkter, weniger geneigt zu Umwegen, weil Umwege in dieser Kälte Energie kosten, die man nicht verschwenden kann. Er hatte das in den Tagen vor dem Abend beobachtet, in den Trainingshallen und auf den Straßen. Diese Direktheit als Körpereigenschaft, als etwas, das in den Bewegungen der Menschen hier war, wie eine zweite Natur.

 Eine Natur, die das Klima über Generationen hineineschrieben hatte. Er hatte Enno Hartmann davon erzählt, abends in dem kleinen Hotel, in dem sie wohnten, die Heizung schaukelnd und das Fenster beschlagen von innen. Er hatte gesagt, dass jede Umgebung ihre eigene Kampfkunst erzeugt. Nicht als Absicht, sondern als Notwendigkeit, als Antwort auf das, was die Umgebung verlangt.

 In der Steppe, wo Kraft und Ausdauer über Überleben entschieden, entstand Boch. In den engen Straßen Hongkongs, wo Geschwindigkeit und Beweglichkeit mehr zählten als Masse, entstand Wing Chun. Jede Tradition ist eine Antwort auf eine Frage, die das Leben stellt. Und um eine Tradition zu verstehen, muss man die Frage verstehen, die sie beantwortet.

Hartman hatte das aufgeschrieben, weil er immer aufschrieb, was Bruce Lee sagte in diesen langen Abendgesprächen in einem kleinen Notizbuch, dessen Seiten er abends bei Kerzenlicht füllte, weil das Licht in dem Hotel unzuverlässig war. Er hatte dieses Notizbuch jahrzehntelang aufbewahrt und wenn er in späteren Jahren über jene Reise sprach, war es das Erste, wonach er griff, um die Erinnerung zu stützen.

 Was er darin über den Abend in der Lagerhalle geschrieben hatte, war kurz. Gantul forderte B heraus. B stand auf. B hat ihn dreimal berührt, ohne getroffen zu werden. Am Ende haben sie sich die Hand gegeben. Die Halle war still. Das ist die Art, wie solche Abende in Notizbüchern erscheinen, kurz und trocken, weil Notizbücher keine Emotionen aufzeichnen, nur Fakten und weil die Fakten allein nie die Geschichte erzählen, die jene, die dabei waren, getragen haben. Lebenslang.

Gantul Boldku trainierte in den Monaten nach jenem Abend täglich eine zusätzliche Stunde, die er dem widmete, was er selbst nicht ganz benennen konnte, aber was er als Lesen bezeichnete, wenn er davon sprach: Dasen des Beginns, das er bei dem kleinen Mann aus der letzten Reihe gesehen hatte und dass er nun suchte in den Bewegungen seiner Trainingspartner, in den kleinen Vorbereitungszeichen, die ein Körper gibt, bevor er handelt, Er fand es manchmal nicht so deutlich wie an jenem Abend, nicht mit der Sicherheit, die 30 Jahre Praxis gegeben

hätte, aber in Augenblicken, in denen er aufhörte zu handeln und anfing zu beobachten, in Augenblicken, in denen er die Absicht sah, bevor sie zur Bewegung wurde. Sein Trainer, ein alter Mann namens Davasuren, der ihn seit seiner Kindheit kannte, bemerkte die Veränderung ohne Kommentar. Er war ein Mann, der selten kommentierte, was er sah, weil er glaubte, dass Kommentare die Entwicklung stören, die sich in einem Schüler vollzieht, wenn der Schüler die Ruhe hat, sie selbst zu vollziehen. Aber einmal nach einem

Training, in dem Gantul einen jüngeren Ringer auf eine Weise zu Boden gebracht hatte, die Davasuren noch nicht gesehen hatte, so als hätte Gantulger die Bewegung des Jüngeren eine Sekunde vor ihr gewusst, sagte Davasuren nur einen Satz: “Jetzt fängst du an zu kämpfen.” Gentulger wusste, was das bedeutete.

 Er hatte seinen ganzen Leben damit verbracht zu kämpfen. Und Daoren hatte jetzt zum ersten Mal gesagt, dass er anfing zu kämpfen. Es bedeutete, dass alles davor etwas anderes gewesen war. Stärker, das eindrucksvoller in gewisser Weise, aber etwas anderes. Er dachte an die Lagerhalle, an den kleinen Mann aus der letzten Reihe, an die drei Berührungen, die keine Schläge gewesen waren.

 Und er dachte daran, wie dieser Mann ihn herausgefordert hatte, nicht durch Gegner oder Bescheidenheit, sondern einfach durch das Dasein auf der Mathe, durch das Zeigen, ohne zu erklären, was er zeigte. Er dachte daran, und er verstand, dass das Zeigen selbst die Lektion gewesen war, nicht was gezeigt wurde, sondern wie, ohne Worte, ohne Anspruch, ohne das Bedürfnis gehört zu werden.

 Nur der Körper, der etwas weiß und es zeigt, einfach weil er nicht anders kann. Und das ist vielleicht das, was jene Nacht in Ulanbata hinterlassen hat. nicht eine Geschichte über Sieg oder Niederlage, nicht eine Geschichte über Berühmtheit oder die Suche danach, sondern eine Geschichte über zwei Körper, die miteinander gesprochen haben in der einzigen Sprache, die beide ohne Übersetzung verstehen und die beide mit etwas nach Hause gegangen sind, dass sie nicht hatten, als sie kamen.

 Das eine mit der Erfahrung, dass Lesen wichtiger ist als Kraft, das andere mit der Erfahrung, dass Kraft allein nie die letzte Antwort ist. In keinem Klima und in keiner Steppe und in keinem Ring.