Mariana ainda sentia os pontos da cesárea queimarem como brasas em sua pele. Apenas três dias antes, dera a luz ao pequeno Gabriel, o filho sonhado durante seis anos de tentativas frustradas, chás caseiros, exames dolorosos e consultas frias. carregava o bebê nos braços, o corpo frágil e a alma cansada, mas havia um sorriso teimoso em seu rosto. Apesar de toda a dor, finalmente era mãe.
O táxi parou em frente à casa simples, na zona leste, onde tantas vezes imaginara o começo de uma família. Esperava ver Bruno na porta, ansioso por segurar o filho, beijá-la na testa, dizer que tudo valera a pena. Em vez disso, quem desceu primeiro foi dona Célia, a sogra, abrindo o portão com sua chave de sempre.
O silêncio na casa era denso demais para um lar que deveria celebrar a chegada de um recém-nascido. Mariana atravessou o corredor com passos lentos, cada movimento puxando a ferida aberta em seu ventre. O suor frio escorria pela nuca, mas ela apenas apertava Gabriel contra o peito. No fundo, já se acostumara a ausência de Bruno. Desde o sexto mês de gravidez, ele sempre tinha uma desculpa.
Primeiro o trabalho, depois o cansaço. Mais tarde simplesmente não dava explicações. No instante em que cruzou a sala, um som metálico quebrou a quietude, o estalo de saltos altos ecoando no piso de cerâmica. Um perfume doce e invasivo tomou o ar. Mistura de baunilha com jasmim barato. Mariana ergueu os olhos e viu a cena que jamais esqueceria.
Uma jovem impecavelmente vestida, saía vermelha, blusa justa, branca, cabelo castanho claro escovado, surgiu com um sorriso calculado entre a cortesia e a provocação. Atrás dela, Bruno não olhou o filho, não procurou os olhos da esposa, apenas caminhava como quem apresentava uma conquista. Mãe”, disse ele frio, “esta Larissa, a mulher que eu amo. Quero que saiba disso de uma vez.
” O ar da sala ficou pesado, irrespirável. O copo de vidro que dona Célia segurava escorregou de suas mãos e se partiu em dois no chão. Ninguém se abaixou para juntar os cacos. Larissa avançou um passo, sorriso nos lábios, olhou diretamente para Mariana e, em tom quase doce, deixou cair a frase que a marcaria para sempre.
Olha, não leve para o lado pessoal. Eu não estou roubando seu marido. Eu só estou reivindicando o que é meu. As palavras atravessaram Mariana como uma lâmina. Não perfuraram o peito. Cortaram diretamente a cicatriz fresca de sua barriga. Ela não derramou uma lágrima, apenas ajustou Gabriel nos braços enquanto o bebê soltava um gemido leve, como se sentisse a tensão no ar, e adormecia novamente.
Dona Célia, atônita, tentou reagir. Você enlouqueceu, Bruno. Sua esposa deu a luz faz dois dias. Ela ainda mal consegue se levantar da cama. Bruno suspirou irritado. Mãe, você sabe que nunca funcionou entre nós. Casamos há 6 anos e só agora tivemos um filho. Ela já cumpriu esse papel. Agora eu quero me libertar. Larissa completou erguendo o queixo. Não queremos escondido.
Queremos assumir. Não queremos que ela sofra mais. Mariana os observava em silêncio. Não havia perguntas nem súplicas. apenas um olhar de constatação. Aquele era o homem a quem entregara a juventude. A sogra, vencida pela confusão, sentou-se sem defender a nora, preferindo o silêncio cúmplice. Com passos arrastados, Mariana entrou no quarto.
Cada movimento lembrava que sua ferida ainda não fechara. Depositou Gabriel com cuidado na pequena cama de madeira. Encostou a testa na do filho para sentir se havia febre. Quando percebeu que estava bem, sussurrou: “Obrigada, meu Deus!” sentou-se à beira da cama, trocou a compressa manchada de sangue por outra limpa.
Do lado de fora, Bruno conversava baixinho com Larissa, rindo como se nada tivesse acontecido. Mariana, com voz quase imperceptível, encostou os lábios no ouvido do filho. Não se preocupe, meu amor. Mamãe está aqui. Horas depois, perto do meio-dia, Larissa se levantou com Áries de dona da casa, deixou uma sacola de fruta sobre a mesa, ajeitou a saia e, ao passar pelo quarto, falou em voz alta, sem sequer olhar para dentro: “Descansa, você deve estar exausta. Não se preocupe.
O que tiver de acontecer vai acontecer.” Saiu, deixando atrás de si um rastro de perfume doce demais para não enjoar. Bruno partiu pouco depois, sem se despedir do filho. Naquela tarde, dona Célia fez comida para três, mas apenas dois comeram, ela e Gabriel. Mariana recusou, disse estar cansada e de fato, estava.
Apenas tomou água e rocote de bolachas velhas guardado da maternidade. Não chorou, não dormiu. Ficou acordada, acariciando os cabelos macios do bebê, enquanto a frase de Larissa ecoava como martelo. Não roubo nada, só reivindico o que é meu. Três dias depois do parto, Mariana ainda não conseguia sentar mais de 10 minutos sem sentir tontura. A febre da mastite a consumia. O leite secou.
Gabriel, amarelado pela icterícia, precisava de fototerapia. Nesse dia, Larissa voltou. Entrou sem bater, como quem já conhecia a casa. Vestia suéter verde musgo, saia de lã e botas curtas. Sacou um envelope rosa da bolsa cara e o depositou na beira da cama de Mariana. Aqui tem R$ 50.000. Pega e vai embora.
Nós cuidaremos do resto. Mariana olhou o envelope como quem encara uma cobra. Antes que pudesse reagir, dona Célia entrou com uma xícara de chá. A porcelana caiu no chão e se quebrou em mil pedaços. O líquido quente respingou nos pés de Larissa. Você acha que isso aqui é mercado? Pensa que pode pagar e mandar alguém embora como se fosse um táxi? Larissa recuou um pouco envergonhada, mas manteve o ar de superioridade. Só pensei que seria melhor para todos.
Sou mulher, não quero que ela sofra. Saiu, deixando o envelope entocado sobre a cama. Gabriel começou a chorar. Mariana o ergueu nos braços, ignorando a dor lancinante nos pontos, porque não havia dor maior do que a humilhação. Na manhã seguinte, levou o filho ao hospital para a luz azul da fototerapia.
Sentada na cadeira dura do corredor, observou Gabriel de fraldinha e com os olhos protegidos, tão pequeno e frágil. Foi nesse instante que chorou pela primeira vez desde o parto. Lágrimas silenciosas, sem soluço, apenas escorrendo como chuva miúda, pegou o celular, abriu o bloco de notas e começou a escrever: “Gastos analgésicos, 68, compressas, 38, aveia e leite, 45, fraldas, 86, táxi, 100”.
Depois digitou papéis de divórcio entregues a uma esposa recémpida, dano incalculável, assinatura impossível. A noite de volta em casa, ainda febril, ouviu o ronco da moto de Bruno. Ele entrou sem tirar a capa de chuva, pôs uma pasta sobre a mesa e, em tom se seco, disse: “Quero que assine. Divórcio consensual é melhor para todo mundo”. O som da chuva batia no telhado. Mariana abriu a pasta.
Eram duas folhas datilografadas com nomes, datas, a palavra separação voluntária. Pegou a caneta azul. A mão tremia não de medo, mas de dor e raiva. Tentou traçar, mas o risco saiu torto, manchando o papel como sangue. Largou a caneta, respirou fundo, encarou o Bruno nos olhos e disse: “Não vou assinar.
” Três palavras pequenas, mas mais pesadas que qualquer súplica. Bruno deu de ombros, pegou a pasta e saiu, dizendo: “Como quiser, vai só complicar ainda mais.” A porta bateu, o vento arrastou lenços de papel pelo chão. Mariana recolheu, ajeitou Gabriel no colo e encostou o rosto no travesseiro, firme como pedra.
A primeira negativa tinha sido dada e era só o começo. A cozinha ainda guardava o cheiro adocicado das frutas deixadas por Larissa, já começando a passar do ponto. As bananas enegreciam, as maçãs enrugavam, a sacola plástica estufada era um retrato irônico. A amante marcara a presença com um gesto barato de cortesia. Para Mariana, aquelas frutas eram lembrança de humilhação.
Uma manhã, sem pensar duas vezes, pegou a sacola e saiu até o beco lateral. Entregou-a a uma recicladora de latinhas, uma mulher magra de lenço amarrado na cabeça, que agradeceu com um sorriso sem dentes. “Deus lhe pague, moça”, disse a catadora. Mariana voltou, lavou as mãos demoradamente, como quem exorcizava o perfume invasivo da rival.
Sentou-se diante do velho notebook, lento como um carro enguiçado. O ventilador fazia barulho de hélice solta. O suor escorria pela testa. Abriu uma pasta esquecida. Projetos de arquitetura guardados desde antes da gravidez. Entre eles, um modelo de kitnets estudantis que nunca saíra do papel. aperto no peito. Era como foliar um álbum de uma vida interrompida.
Mas em vez de fechar, clicou em novo arquivo, nomeou o documento, meu próprio lar, o desenho como resistência. Enquanto Gabriel dormia encolhido na cama improvisada, Mariana começou a traçar linhas. Cada escolha arquitetônica vinha carregada de sentido, um claraboia grande para garantir luz.
abundante nas manhãs, como um antídoto contra as noites escuras de febre, um mesanino com guarda-corpo firme, pensando no dia em que Gabriel engatinhasse sem medo de cair. Uma cozinha compacta, eficiente, para economizar passos de um corpo ainda marcado pela dor. O cursor piscava na tela e ela rabiscava também num caderno gasto.
Na margem escreveu: “Casa pequena, luz grande”. O corpo ardia de mastite, os seios rachados, febre indo e voltando. A cada 40 minutos precisava parar, aquecer a água, massagear o peito, chorar baixinho para não acordar Gabriel. Mesmo assim, voltava ao notebook. A dor era aguda, mas o desenho era anestesia, ambiguidade silenciosa.
Dona Célia observava de longe, fazia sua rotina rígida, varria a calçada, cozinhava apenas para si, comia no quintal. Não proibia Mariana de nada, mas tampouco a incluía. Era como se dissesse com o silêncio: “Este é o meu território, mas você não está expulsa”. Mariana entendia aquele meio termo como o máximo de solidariedade que receberia e aceitava a ligação inesperada.
E então, uma manhã cinzenta, às 6:40, o celular vibrou. Era Camila, colega dos tempos de faculdade, hoje dona de uma pequena incorporadora. Mari, você ainda tem aquele projeto de KitNets? Preciso renovar umas casas de aluguel. Mariana respirou fundo, digitou com dedos trêmulos. Tenho sim, te mando ainda hoje. Revirou pastas, achou o arquivo antigo, enviou sem nem renomear.
O coração acelerava como em dia de resultado de exame. Às 9 horas, um som metálico no celular. Pix recebido. 40.000. A mensagem veio junto. Adiantamento pela fé que você ainda tem. Mariana soltou um soluço contido, abraçou Gabriel com força, chorando em silêncio, lágrimas quentes molhando a cabecinha dele.
Não era piedade, era alívio, reconhecimento, um sopro de vida no meio da asfixia, o território renomeado. Naquela tarde abriu uma nova pasta no computador. Projetos Mariana Torres. Não mais esposa de Bruno. Não mais nora de dona Célia. apenas ela, de volta ao próprio nome, com parte do adiantamento, comprou uma lata de fórmula melhor para Gabriel.
Quando dona Célia viu a lata na mesa, arqueou a sobrancelha. De onde veio esse dinheiro? Redesenhei um projeto para uma amiga respondeu Mariana. A sogra não comentou mais nada, mas naquela noite quando serviu o jantar, colocou um pedaço de frango quente no prato dela. Comeram juntas em silêncio.
Foi pouco, mas para Mariana era uma trégoa, o retorno tóxico. Dias depois, o ronco da moto anunciou a volta de Bruno. Ele entrou sem pedir licença, jogando uma sacola de supermercado sobre a mesa. dentro uma lata de fórmula barata e um pacote de fraldas de qualidade duvidosa.
Aqui para vocês, não quero mensagem dizendo que falta nada. O tom era frio, quase arrogante. Mariana, com Gabriel no colo, apenas olhou, não respondeu. Bruno, irritado com o silêncio, atacou. Se acha melhor porque ganhou uns trocados com esses desenhinhos. Quero ver sustentar um filho sem minha mãe por perto. Gabriel começou a chorar, assustado, com a voz alterada.
Mariana se levantou e entrou no quarto, fechando a porta. A fronteira estava traçada, não discutiria diante do filho. Dona Célia da cozinha, murmurou uma frase rara: “Meu filho é burro, que arque com as consequências. A cláusula que muda tudo. Duas semanas após o parto, a cicatriz ainda doía, mas a vontade de recomeçar pulsava.
Bruno voltou com outra pasta. Só falta você assinar. Vamos acabar logo com isso. Mariana abriu os papéis, leu devagar. em silêncio, pegou uma caneta e acrescentou uma cláusula à mão firme. O filho Gabriel fica sob guarda da mãe. Todas as decisões de educação, cuidado e vida são de sua responsabilidade. Empurrou para Bruno. Ele nem leu direito.
Estava mais preocupado em se livrar do peso. Assinou com pressa. Na saída, os sapatos sujos de barro deixaram marcas no chão do quarto. Mariana olhou para as pegadas e decidiu não limpar. As manchas seriam lembrança do desprezo que não mais a atingiria. A primeira luz. Nessa mesma noite, abriu o notebook novamente.
A pasta Projetos Mariana Torres brilhava na tela. Não havia dor que apagasse aquele brilho. Era sua primeira vitória, não financeira apenas, mas existencial. pegou Gabriel no colo, beijou sua testa suave e sussurrou: “Agora somos só nós dois, mas nós dois já somos um mundo inteiro.
” Do lado de fora, a lua refletia na poça de água da chuva. Pela primeira vez, Mariana sentiu que a noite não era apenas escuridão, era o anúncio de uma manhã possível. Era quase 11 da noite, quando Mariana fechou discretamente a mochila. Poucas roupas dobradas às pressas. uma sacola com fraldas e leite em pó, os documentos de Gabriel e o notebook embrulhado numa toalha velha no coração, medo e coragem misturados. Não queria despedidas nem plateia.
Aquele não era um adeus dramático. Era apenas o começo de uma vida que se recusava a acabar. Dona Célia da cozinha enxugava pratos quando percebeu a movimentação. Não disse nada, não perguntou nada, apenas lançou um olhar longo que continha ao mesmo tempo censura e reconhecimento. Mariana entendeu. Era a permissão silenciosa para ir.
Abriu o portão com cautela, o vento frio da madrugada cortando sua pele suada. O táxi de aplicativo estacionou. O motorista curioso comentou: “Tarde para sair com bebê tão pequeno, né?” Mariana respondeu apenas: “Preciso”, apertou Gabriel contra o peito, como quem protege um tesouro em fuga. Ao entrar no carro, enviou uma mensagem curta para Camila, oficialmente livre. A resposta chegou em segundos.
Você não precisa ser melhor que ninguém, só não se trair. O quarto de 10 meteu meios. O endereço era um cômodo alugado perto do mercado, pouco mais de 10 m quadrados, banheiro próprio e uma janelinha voltada para o nascente. O teto baixo dava sensação de aperto.
As paredes tinham manchas amareladas, o piso era frio, mas para Mariana era um lar conquistado pelo próprio esforço. Montou o colchão no chão, deitou Gabriel, que dormia tranquilo, e sentou-se exausta. pela primeira vez em semanas, respirou sem medo de que alguém invadisse sua dignidade. Nos dias seguintes, a rotina ganhou contornos militares. Às 5:30, preparava a mamadeira.
Entre 7 e 11, abiscava projetos no notebook lento, usando uma mesa dobrável e uma cadeira de plástico que rangia. À tarde deixava Gabriel num bersário comunitário para mãe solo, onde o pagamento era baixo e incluía leite e fraldas. À noite, das 1 às 4 da manhã, trabalhava nos detalhes, aproveitando o sono profundo do filho.
O corpo seguia marcado pela dor, a cesárea latejava, as rachaduras nos seios ainda sangravam, mas a mente estava alerta. O trabalho era mais que sustento, era cura. A noite da goteira. Numa madrugada de chuva forte, o teto do quarto começou a pingar sobre o colchão. Gabriel, febril, babava a espuma nos lábios. O desespero tomou conta.
enrolou o menino numa manta e correu quase um quilômetro sob o temporal até o posto de saúde. Chegou encharcada, tremendo, o coração disparado. O médico segurou Gabriel, examinou, estabilizou, depois olhou sério para Mariana. Onde está o pai? Ela ergueu os olhos firmes. Sou divorciada. O médico devolveu o bebê já melhorado.
Ele está bem, mas precisa cuidar de você também. Naquela noite, Mariana não dormiu. Ainda assim, enviou no prazo o projeto que tinha prometido ao cliente. Recebeu elogios pelo detalhamento e um novo adiantamento de R$ 40.000. Era a prova de que conseguia entregar, mesmo em meio ao caos, uma casa com sol.
Poucos dias depois, Camila enviou um link, uma matéria num portal de arquitetura local. O título estampava uma casa com sol projetada por uma mãe solo que recomeçou após o divórcio. A foto mostrava Mariana desenhando na mesa improvisada, Gabriel engatinhando ao lado. Os comentários eram um sopro de calor humano. Admiro mães solteiras.
Casa pequena, mas com muita luz. Mariana chorou baixinho. Não era fama, mas reconhecimento público. E isso valia mais que qualquer aplauso ensaiado. Em outro canto da cidade, Larissa lia a mesma matéria no café. Encostou a xícara de chá, mordeu o lábio e mandou o link para Bruno com uma mensagem curta.
Acho que me enganei. Bruno leu, mas não respondeu. No interior, dona Célia encontrou a reportagem enquanto buscava receitas na internet. Ao ver a foto da Exnora com o neto, murmurou para si. Ela não só criou meu neto, salvou a honra da nossa família, a cafeteria e o salto financeiro.
Algumas semanas depois, um cliente jovem entrou em contato. Queria que Mariana projetasse a reforma de uma cafeteria. Perguntou se ela tinha disponibilidade noturna. Desenho quando meu filho dorme”, respondeu. Durante uma semana virou madrugadas, ajustando fluxo de clientes, iluminação aconchegante, balcões de atendimento. O projeto foi aprovado com entusiasmo.
Depósito de 300.000 rales na conta. Era a primeira quantia grande que entrava em um ano. Com mãos trêmulas, ligou para o locador: “Quero encerrar o contrato. Preciso de mais espaço.” Poucos dias depois, mudava-se para um apartamento pequeno, mas com varanda para trepadeiras e uma mesa decente de desenho.
Gabriel corria pela sala iluminada e Mariana sentia o coração se expandir junto com a casa. A queda de Bruno. Enquanto isso, Bruno e Larissa se mudaram para um apartamento elegante. Viveram dois meses de luxo, até que a empresa de Bruno o demitiu por abuso de autoridade e favorecimento. Sem emprego e sem renda, a vida se resumiu a miojo e contas atrasadas.
Larissa, impaciente, deixou um bilhete na mesa. Foi um erro me meter com você. Só perdi meu tempo. Sozinho. Bruno voltou para a casa da mãe. Bateu na porta com passos hesitantes. Dona Célia abriu sem abraço, sem sorriso. Apenas disse: “Você perdeu o mais valioso que tinha por causa de brilho barato. Agora não tem nada. O encontro público. Numa tarde quente de sábado, Mariana e Gabriel, já com mais de um ano, estavam numa cafeteria central. O menino mordia um pão de queijo rindo.
Bruno os observava de longe com um brinquedo de madeira vermelho ainda embalado na mão. Gabriel olhou o estranho e perguntou: “Mamãe, quem é aquele moço?” Mariana ergueu os olhos, encontrou-os de Bruno. Não havia ódio nem saudade, apenas um muro de silêncio. Bruno deixou o brinquedo sobre a mesa e foi embora. À noite, Mariana recebeu uma mensagem no celular. Quero ver meu filho.
Você não pode tirar esse direito de mim. Ela leu, mas não respondeu. Apenas deitou ao lado de Gabriel, sentiu sua respiração tranquila e pensou: “Eu não perdi nada. Tenho meu filho e com ele tenho tudo. Era fim de tarde quando Bruno apareceu no portão do novo apartamento.
Trazia nas mãos três coisas: uma lata de leite importado, um carrinho de brinquedo caro ainda na caixa e um envelope estufado de dinheiro. O olhar dele era um misto de esperança e desespero, como quem oferece esmolas travestidas de redenção. Mariana, com Gabriel no colo, abriu o portão com cautela.
O menino se encolheu atrás dela, escondendo o rosto no vestido da mãe. “Mamãe, quem é aquele moço?”, perguntou com inocência. O coração de Mariana apertou. Era a segunda vez que Gabriel via o pai e não o reconhecia. Dessa vez não havia desculpas. O tempo havia construído um abismo impossível de atravessar. Mariana respirou fundo e respondeu serena, sem raiva, mas com uma firmeza cortante.
Esse moço foi alguém em quem a mamãe confiou, mas ele nos decepcionou. Bruno tentou dar um passo à frente, as pernas falharam, como se o corpo não o obedecesse mais. Os olhos marejados pediam uma chance, mas Mariana já tinha aprendido que nem todo pedido tardio é digno de resposta. virou-se, entrou com o filho e fechou o portão.
Do lado de fora, Bruno caiu de joelhos. O silêncio, como sentença Mariana, não olhou para trás. Sentou-se na sala, iluminada pelo entardecer e observou Gabriel brincar com seus bloquinhos de montar. O envelope de dinheiro continuava do lado de fora, entocado. Era como aquele primeiro envelope rosa, um símbolo de tudo que ela recusava ser comprada.
medida trocada. Naquela noite, abriu o diário dos custos no celular. Acrescentou: “Tentativa tardia de compra de afeto, valor incalculável, resultado: rejeitado. Fechou o aplicativo, respirou fundo e sorriu. Oficina de mulheres, a palavra libertadora.
Alguns meses depois, Mariana foi convidada a falar em uma oficina comunitária para mulheres em processo de divórcio. Era uma sala simples, cadeiras de plástico alinhadas, café coado e bolo de fubá sobre a mesa. Gabriel brincava num tapetinho colorido de Eva, empilhando pecinhas de madeira. Quando chamaram seu nome, Mariana caminhou até a frente, pegou o microfone com mãos firmes, olhou para aquelas mulheres cansadas, algumas chorosas, outras endurecidas. Inspirou e começou. Eu pare e ouvi um pedido de divórcio.
Corri de madrugada na chuva com meu filho nos braços e sem um real no bolso. Desenhei meu primeiro projeto numa mesa que nem mesa era. Fez uma pausa. A sala inteira prendia a respiração. Um dia meu filho me perguntou quem era o pai e naquele momento eu entendi. Eu não aprendi a perdoar.
Eu aprendi a não precisar perdoar. O silêncio tomou a sala. Era um silêncio cheio, denso, daqueles que dizem mais que qualquer aplauso. Algumas mulheres enxugavam as lágrimas com as mangas da blusa, outras apenas as sentiam, como se finalmente alguém tivesse colocado em palavras a dor que carregavam. Mariana devolveu o microfone. Gabriel a olhava com um sorriso.
Ela se abaixou, abraçou-o e sussurrou: “Obrigada, filho. Por você, eu não preciso odiar ninguém. O contraponto dos ausentes. Naquele mesmo dia, em outro canto da cidade, Larissa lia mensagens antigas no celular. O perfume caro já não tinha plateia. A vida que escolhera não tinha palco. Mandou um áudio para uma amiga. Eu achei que estava vencendo, mas acho que perdi tudo.
Bruno, por sua vez, estava deitado na cama do quarto de solteiro na casa da mãe. Olhava para a parede onde antes pendurara a foto do casamento, agora marcada apenas por um quadrado mais claro de tinta. Abriu uma caixa com objetos antigos. Fotos de Gabriel recém-nascido, uma chupeta esquecida. Tentou ligar para Mariana, mas a chamada não completou.
O vazio era sua única resposta, a assinatura simbólica. Enquanto isso, Mariana assinava um novo contrato de trabalho, o projeto de uma creche comunitária. No rodapé do documento, escreveu seu nome com letras firmes, Mariana Torres. Ao lado rabiscou uma frase pequena, quase imperceptível.
Uma casa com sol, etapa dois, era mais do que um contrato. Era uma afirmação de existência. Cada traço no papel era uma vitória contra as noites de febre, contra o desprezo, contra a tentativa de ser apagada. O manifesto final. Certa noite, enquanto terminava um projeto no computador, olhou para Gabriel dormindo, o rosto sereno iluminado pela luz fraca da luminária. Fechou os olhos por um instante e deixou que as palavras viessem. Não procurei vingança.
Protegi meu filho e a mim mesma. Às vezes, a vida não dá segundas chances. Quando dá, é preciso agarrar. Na manhã seguinte, levou Gabriel para a escola e foi visitar o terreno da futura creche. O sol nascia, refletindo nos blocos de cimento ainda cruz. Mariana ergueu os olhos e respirou fundo. Estava construindo não apenas paredes, mas uma nova história.
Enquanto caminhava pelo canteiro de obras, lembrou-se da frase de Larissa meses atrás: “Não roubo nada. Só reivindico o que é meu. Sorriu com ironia tranquila. Hoje podia responder em silêncio. Eu também reivindiquei. Não um homem, mas a minha vida. Epílogo moral.
Bruno ainda tentou se aproximar algumas vezes, sempre com presentes caros, promessas tardias. Mas Gabriel instintivamente se escondia atrás da mãe, recusando o contato. O vínculo que não se construiu nos primeiros dias jamais poderia ser comprado depois. Larissa desapareceu da vida pública, dissolvendo-se na poeira das escolhas precipitadas.
Dona Célia, cada vez mais envelhecida, observava à distância o crescimento do neto. Nunca pediu desculpas a Nora, mas certa vez confidenciou a uma vizinha. Minha Nora não só criou o menino, ela nos salvou de uma vergonha maior. Mariana não esperava reconhecimento. Tinha o essencial, dignidade, trabalho, futuro. Não precisava mais de desculpas.
O fecho anos depois, Gabriel já escrevia as primeiras palavras. Um dia entregou à mãe um papel rabiscado, duas figuras de palito, uma maior e uma menor, de mãos dadas dentro de uma casa com um sol enorme no teto. Mariana olhou o desenho, abraçou o filho e deixou as lágrimas caírem.
eram lágrimas diferentes, não de dor, mas de gratidão. É isso, filho. A nossa casa sempre vai ter sol. E assim, sem gritos nem vingança, a vida de Mariana se consolidou como um manifesto silencioso. A maior vitória é não precisar vencer ninguém, apenas a si mesma. M.
