Sie half täglich einem alten Mann – bis sein Enkel mit Anwälten auftauchte und alles veränderte…

Drei Wochen nach Walters Beerdigung stand Emma mitten im Spätdienst, als sie hereinkamen. Drei Männer in Anzügen, zwei mit Aktentaschen. Der Dritte warf einen Blick auf seine Uhr, als hätte er dringendere Termine. Emma goser frischen Kaffee nach, obwohl er ihn nie trank. Er mochte einfach, dass jemand an ihn dachte. “Das ist der Gang eines Anwalts, wenn ich je einen gesehen habe”, zischte die hinterm Tresen. Emma blickte auf der große schlanke Mann im Hintergrund. “Dieses Gesicht kannte sie. Die blauen

Augen. Walters Augen. Das war sein Enkel, der der 40 Minuten zu spät zur Beerdigung gekommen war, mit dem Look eines Mannes, der gerade aus einem wichtigen Flieger stieg und gleich wieder weiter musste. Sie setzten sich an Tisch 7. Die Anwälte klappten ihre Aktentaschen mit dem typischen Klick auf, den nur teures Leder macht. Der Enkel, wie hieß er noch mal? Michael, Messio. Nein, Markus. Genau. Der saß stocksteif da, als hätte er schon jetzt genug. Dieb stieß Emma an. Tisch sieben braucht Karten. Ich nicht. Du bist dran.

M debalancierte genau einen Kaffeekrug. Sie log. Emma nahm die Karten, ging rüber. Willkommen im Caffe Rosalie. Darf ich? Wir suchen Emma Krüger, unterbrach sie einer der Anwälte, ohne aufzusehen. Sie erstarrte. Das bin ich, sagte sie. Der Mann lächelte. Kein echtes Lächeln. Das Lächeln, dass man aufsetzt, bevor man schlechte Nachrichten bringt. Es geht um das Testament von Walter Krüger. Haben Sie kurz Zeit? Erster Gedanke: Ich kann mir keinen Anwalt leisten. Zweiter, glauben die, ich hätte was gestohlen?

Dritter, ich halte immer noch diese Speisekarten fest. Ich arbeite gerade, sagte sie. Da meldete sich Markus zum ersten Mal. Es dauert nicht lange. Emma sah zu Dep. Die wedelte sie fort wie eine lästige Fliege. Emma setzte sich, ließ die Karten nicht los wie ein Schild. Der erste Anwalt, namenschild Petersen zog Unterlagen heraus. Frau Krüger, das Testament wurde vollstreckt. Sie wurden als Begünstigte benannt. Das Wort hing in der Luft. Begünstigte. Ich verstehe nicht, sagte Emma. Walter hat Ihnen sein Haus hinterlassen, antwortete

Petersen. Die Immobilie in der Birkenstraße 417. Deb ließ am anderen Ende des Kaffees einen Löffel fallen. Alle sahen hin. Emma lachte nicht glücklich. Eher wie? Was zur Hölle? Warum sollte er das tun? Peterson räusperte sich. Markus sah auf den Tisch. Der zweite Anwalt ohne Namensschild im grauen Anzug sprach: “Dem Testament liegt ein Brief bei. Möchten Sie, dass Herr Stein ihn vorliest?” Emma blinzelte. Stein, mein Vater, sagte Markus leise. Ich trage den Namen meiner Mutter Krüger. Walter hat nie von ihnen

gesprochen. Die Worte kamen heraus, bevor sie sie stoppen konnte. War aber grob. Keine Entschuldigung. Markus Kiefer spannte sich. Ich weiß. Peterson schob ihr den Brief hin. Vielleicht möchten Sie ihn privat lesen. Emma nahm das Papier. Walters Handschrift zittrig, aber lesbar. Emma, danke, dass du mich gesehen hast. Nicht viele tun das heute noch. Ich hinterlasse dir das Haus, weil du die einzige warst, die es in den letzten Jahren wie ein Zuhause behandelt hat, nicht wie eine Last. Mein Enkel

Markus muss lernen, was du schon verstanden hast, wie man Menschen sieht. Nicht um sie zu reparieren, sondern um bei ihnen zu sein. Vielleicht kannst du es ihm zeigen oder auch nicht. So oder so, das Haus gehört dir. Du hast es dir verdient, gerade weil du es nie wolltest. Walter, sie lass es zweimal. Dann sah sie auf. Er will, dass ich dich unterrichte sagte sie. Markus verzog das Gesicht. Ich weiß, wie das klingt. Wirklich? Emma legte den Brief auf den Tisch, sah Petersen an. Ich will das Haus nicht. Der blinzelte. Wie bitte?

Ich will es nicht. Wiederholte sie. Frau Krüger, der Marktwert liegt bei etwa. Ich habe nicht darum gebeten unterbrach sie. Stimme scharf. Jerry drehte sich um. Sie senkte die Stimme. Ich habe ihm Kaffee gebracht. Ich saß bei ihm, als er krank war. Nicht für das hier. Das Testament ist rechtlich bindend, sagte der zweite Anwalt. Also habe ich jetzt ein Haus, das ich mir nicht leisten kann, weil ein alter Mann Schuldgefühle hatte. Markus zuckte zusammen. Treffer. Sie fühlte sich mies, aber nicht mies

genug, es zurückzunehmen. Die Grundsteuer allein übersteigt mein Einkommen. Sie hielt inne, merkte, dass sie die Karten immer noch in der Hand hielt, legte sie auf den Tisch. Das ist verrückt. Es gibt Optionen, sagte Petersen. Verkaufen, vermieten oder behalten, ergänzte Markus. Erster vollständiger Satz. Emma sah ihn das erste Mal richtig an. Er wirkte nicht nur müde, er wirkte leer, wie jemand, der Schuld trug und sich Mühe gab, es nicht zu zeigen. “Warum bist du hier?” “Ich bin der Testamentsvollstrecker,”

antwortete er. Ich schuldete ihm das, dass ich hier bin, dass ich mich kümmere. Ich hätte schon vor drei Wochen kommen sollen, bevor er, bevor er starb, bevor alles. Emma stand auf. “Ich muss zurück an die Arbeit. Wir brauchen später noch ihre Unterschrift, dann komme ich später bei euch im Büro vorbei. Sie ging zurück zum Tresen, griff nach dem Kaffeeautomat Luzille, der nur funktionierte, wenn man ihn zweimal links schlug. Ihre Hände zitterten. Deb trat neben sie. Was zum Teufel war das gerade? Ich habe ein Haus

geerbt. Das ist gut, oder? Keine Ahnung. Emma sah, wie die drei Männer ihre Papiere zusammenpackten und gingen. Markus warf einen Blick zurück. Sie sah weg. “Hast du sein Silberbesteck geklaut?”, fragte Dep. Er hatte Gabeln von IKEA. Nur zur Sicherheit. Die stupste sie leicht an. “Alles okay?” Emma stellte Luzille ab. Tisch 9 braucht Nachschub. Das war nicht die Frage. Ich weiß. Sech Monate zuvor hatte Emma Wecker versagt. Trotzdem wachte sie um 5:47 Uhr auf. Ihr Körper war längst ein

Gefängnis aus Gewohnheit. Beim Zähne putzen betrachtete sie ihr Spiegelbild. Schon wieder. Sie nickte sich selbst zu. “Na super. Ich liebe das für uns.” Der Spiegel antwortete nicht, tat er selten. Ihre Wohnung war klein, aber nicht winzig. Die Mieten in Hamburg waren brutal, aber sie hatte Glück gehabt. Die Einzimmerwohnung in Altona hatte sie vor sechs Jahren ergattert, bevor die Gegend hipp wurde. Ein Schlafzimmer, eine Küche mit Geräten aus der Steinzeit. Zumindest fühlte sich der Herd aus den 80 Ern so

an. Ein Bad, in dem die Dusche 3 Minuten brauchte, um warm zu werden. Aber das Fenster zeigte nach Osten. Morgensonne war kostenlos. Sie machte Kaffee, gosß Wasser auf zwei Toppflanzen auf der Fensterbank, zwei Sukulenten, genannt Doris und Blanch. Goldene Mädchenmotto: Depsid. Am Morgen Ledis noch am Leben. Ich auch. Krass. Die Buslinie 44 kam um 6:12 Uhr. Emma stieg um 6:09 Uhr ein. Stehend eingezwängt zwischen Pendlern. Neben ihr ein Mann mit Smartphone, Schlagzeile, Technologieaktien steigen

rasant. Sie fragte sich, wie sich das wohl anfühlt, Aktien zu besitzen, die rasant steigen. Rosalias Caffee öffnete um 6:30 Uhr. Emma war um 6:24 Uhr da. Sie hatte einen Schlüssel nach 6 Jahren, drehte das Schild auf offen. Der Gastraum war schmal, lang gezogen, rote Kunstlederbänke, schwarz-weiß karierte Fliesen, ein Tresen mit zwölf Hockern. Es roch nach Kaffee, Ahhornsirup und Jahrzehnten von Frühstücksfett. Emma liebte den Ort auf eine Stockholmsyndromart. Sie band sich ihre Schürze um. Das Logo,

Eine zwinkernde Rose, war so verblast, dass man es kaum noch sah. Zweimal hatte sie eine neue beantragt. Die Geschäftsleitung meinte, das sei Scharm. Depr, immer exakt 2 Minuten vor Schichtbeginn. Morgen: Sonnenschein. Am Morgen Albtraum. Ihre Begrüßung seit 6 Jahren. Die Morgengäste trudelten ein. Jerry, der nie seine Eier aß. Paula, die Haferbrei bestellte und christliche Broschüren als Trinkgeld da ließ. Miguel Pancakes fragte Emma jeden Morgen ehrlich, wie es ihr geht. Die drei Kaffeemaschinen, alle samt launisch

begannen ihr Konzert. Emma hatte ihnen Namen gegeben. Luzille, linke Seite, schlägt man zweimal. Patty, Mitte, spielt nur Cantry. Loretta, die zuverlässige. Um 7:13 Uhr klingelte die Türglocke. Ein alter Mann trat ein. Schneeweiße Haare, sorgfältig gekämmt, hellblaue Augen. Ein zu großer Strickpullover, obwohl Juli war. Schuhe so poliert, wie man es kaum noch sah. Er setzte sich an Tisch 3, schaute nicht auf die Karte. Emma trat mit Luzille in der Hand an ihn heran. Guten Morgen. Darf ich Ihnen Kaffee bringen? Ah,

bitte. Zwei Zucker, keine Milch. Sie goss ein. Möchten Sie schon bestellen oder brauchen Sie noch Zeit? Nur Kaffee ist gut. Ey, sicher. Wir haben heute ein tolles Angebot. Ich bin sicher. Danke. Das Danke war echt. Kein Automatismus. Es bedeutete etwas. Emma brachte zwei Zuckertütchen. Er öffnete sie sorgfältig, rührte sieben mal um, zog eine echte Zeitung aus der Tasche, Papier, nicht Handy und begann zu lesen. Zweimal fragte sie nach. beide Male, mir geht’s gut, danke. Um 8:47 Uhr zahlte er

3 € für einen 2,50 Kaffee und ging. Die war plötzlich an Emmas Seite. Neuer Stammgast vielleicht, sagte Emma oder nur ein einmaliges Ding. Am nächsten Morgen kam er wieder. 7:13 Uhr. Punkt genau. Tisch 3. Und am übernächsten und dem Danach. An Tag 4 stand sein Kaffee bereit, bevor er saß. Er bemerkte es, sah sie überrascht an. Sie sind gut in dem, was sie tun. Gruselig gut oder beeindruckend gut. Er lächelte. Beides nehme ich. Sie stellte die Tasse ab. Ich bin übrigens Emma. Walter. Freut mich ganz meinerseits. Sie redeten nie viel.

Doch das Schweigen war angenehm. Emma füllte seinen Becher aufne zu fragen. Er ließ jedes Mal exakt 2 € Trinkgeld. Wie ein Uhrwerk. In Woche 2 brachte er eine andere Zeitung mit, dieselbe wie gestern. Emma bemerkte es. Harter Nachrichtentag. Jeder Tag ist hart, wenn man genau hinsieht. Er faltete das Papier. Das ist von 1987. Ich bevorzuge es. Die Nachrichten waren damals auch nicht besser. Nein, aber die Texte waren schöner geschrieben. Emma lachte. Richtig. Kein Kundenservice lachen. Das ist das Traurigste, was ich

diese Woche gehört habe. Es ist Dienstag. Tuche. In Woche 3 wusste Emma. Walter mochte seinen Kaffee exakt. Er lass alte Zeitungen, weil die neuen ihn runterzogen. Er sagte immer danke. Er fragte nie etwas über sie, höflich oder desinteressiert. Sie tippte auf höflich. In Woche 4 kannten ihn die Stammgäste. Jerry nickte ihm zu. Paula ließ ihm eine Broschüre da. Er laß sie höflich, ließ sie liegen. Miguel fragte, ob er Emmas Opa sei. Nein, sagte sie. Ah, schade, du wärst eine tolle Enkelin. In Woche 6

blieb we Walter bis 9 Uhr statt 8:47 Uhr. Einfach so 15 Minuten mehr. Keine Termine, fragte Emma gos seinen dritten Kaffee nach. Nicht wirklich. Muss schön sein. Es ist einsam, sagte er, überrascht, dass er es laut sagte. Emma setzte sich ihm gegenüber. offiziell verboten. Unwichtig. Sie wohnen hier in der Nähe. 10 Minuten zu Fuß er deutete Waage Richtung Norden. Altes Haus, viel zu groß für einen Familie. Hatte eine Frau, gestorben vor 8 Jahren. Sohn lebt in München, Enkel in der Stadt. Er schwieg beschäftigt. Das Wort fiel

schwer. Es tut mir leid. Muss es nicht. So ist das Leben. Menschen gehen weiter. Man sollte sich freuen, daß sie erfolgreich sind. Sagen wir nicht fühlen. Ja, sagte Walter. So ist es. Emma stand auf. Der nächste Kaffee geht auf mich. Müssen Sie nicht. Will ich aber. Sie brachte den vierten Kaffee. Er trank ihn nicht, hielt ihn einfach, sah dem Dampf zu. Das wurde ihr Ding. Walter kam. Emma gos ein. Manchmal redeten sie. oft nicht. Es reichte. In Woche acht kam Walter nicht. Emma wartete. 7:13 Uhr

wurde 7:20 Uhr. 7:20 Uhr wurde 7:45 Uhr. Nichts. Wo ist dein Freund? Frotzelte Dep. Er ist 80. Liebe kennt kein alter Schätzchen. Ich tu df in deine Tasse. Du würdest es nicht wagen. Am nächsten Tag kam Walter doch. Er sah müde aus. Dünner. Alles in Ordnung? Fragte Emma. hatte einen kleinen Zwischenfall. Nichts Ernstes. Zwischenfall. So ein Typ, wo man auf dem Boden aufwacht und sich nicht erinnert, wie man dorthingekommen ist. Er sagte es wie einen Witz. Es war keiner. Warst du beim Arzt? Die meinten,

ich bin halt alt. Er lächelte. Überraschung. Emma setzte sich wieder. Walter, mir geht’s gut. Emma, wirklich? Hauptsache ich bin wieder hier. Kaffee, Gesellschaft, aber es ging ihm nicht gut. Sie sah es, das Zittern in seinen Händen, wie er die Zeitung hielt, ohne sie zu lesen. Wenn du irgendwas brauchst, sag bescheid. Ich meine es ernst. Ich weiß. Er legte eine Hand auf ihre. Kurz, deshalb komme ich zurück. Markus Stein wachte um 5:47 Uhr auf, nicht durch einen Wecker. Sein Gehirn beschloss einfach, dass es reicht. Er

lag drei Minuten da und starrte an die Decke seiner Wohnung in der Hamburger Innenstadt. Weiß, glatt, das Fenster mit Skyline Blick hatte er teuer bezahlt, benutzte ihn kaum. 17 ungelesene E-Mails 12 beantwortete er noch im Bett. Die Wohnung minimalistisch, nicht aus Geschmack, sondern wegen Zeitmangel. Zwei Jahre wohnte er hier. Kisten im zweiten Schlafzimmer, ungeöffnet. Möbel von teuren Katalogseiten. Funktional seelenlos. 6 Uhr Videokonferenz mit dem Team in Tokio. Zeitverschiebung kümmerte

sich nicht um Hamburger Morgenmüdigkeit. Q3 Prognosen müssen angepasst werden. Er lief im Wohnzimmer auf und ab, nur in Anzughose und unterhemt. Ping. Erinnerung vom Kalender Großvaters Geburtstag morgen. Er wischte sie weg. Weiter im Kohl. Q4 sieht besser aus. Ich schicke die Präsentation bis noch ein Ping. Gleiche Erinnerung. Diesmal tippte er auf stumm. Sorry, bis heute Abend. Versprochen. 7:15 Uhr. Kohl vorbei. Er hatte Entscheidungen über Lieferketten und Verträge getroffen. Hunderte von Menschen betroffen. Er war gut darin. 29

Jahre. Abteilungsleiter, sechsstelliger Verdienst, respektiert. 7:20 Uhr. Sein Vater rief an: “Hast du den Quartalsbericht geschickt?” “Guten Morgen, Dad. Spare dir das.” “Hast du ihn geschickt?” “Bin dran. Ich brauche ihn um 9 Uhr. Du bekommst ihn Stille. Du erinnerst dich an Walters Geburtstag?” Markus schaute auf die weggedrückte Erinnerung. Morgen. Ah ja. Und du solltest ihn besuchen, werde ich. Das sagst du jedes Jahr. Ich meine es jedes Jahr. Sein Vater seufzte. Er wird älter.

Markus. Ich weiß wirklich. Das Gespräch endete. Markus stand in der Küche. Kühlschrank. Drei Tage altes Taergy Drinks. Ketchup. Er trank einen Energy Drink zum Frühstück. 7:45 Uhr. Nächster Kohl. Dann 8:15 Uhr. Dann 9 Uhr. Mittag verpasste er. 43 E-Mails, 17 Präsentationsfolien überarbeitet. Er bestellte Essen, schlief auf der Couch ein, bevor es kam, wachte um 18:17 Uhr auf. Das Bostonbüro rief an: “Stein hier”, arbeitete bis 23 Uhr, vergaß das Essen zu essen, vergaß seinen Großvater

anzurufen, vergaß alles, was nicht im Outlook stand. Am nächsten Morgen 6 Uhr, der Wecker funktionierte. Videocall, Strategiemeeting, Anzugjacke, weißes Hemd, Krawatte. Perfekt. Dann drehte sich versehentlich die Kamera. Das Team sah oben schick unten Pyjamahose mit Kaffeetassenprint. Stille. Markus sah nach unten. Blieb ruhig. Wie gesagt, die Marktstrategie. Sarah unterdrückte ein Lächeln. Wir sehen deine. Ich weiß. Weiter im Text. Drei Leute schickten ihm danach Kaffeetassen Moes. Er ignorierte

sie. Später am Abend, allein in der Wohnung, sah Markus in den Spiegel. Anzugjacke, Pyjamahose. Er hatte TV Interviews so geführt seit drei Wochen. Er tippte eine Nachricht an Walter. “Sorry, dass ich deinen Geburtstag verpasst habe. Ich komme bald vorbei.” Löschte sie, tippte neu nachträglich: “Alles Gute. Hoffe, es geht dir gut.” Löschte wieder, schickte schließlich: “Ich denke an dich.” “Keine Antwort.” Walter schrieb keine SMS. Markus wusste das. Er schickte sie trotzdem, fühlte

sich ein kleines bisschen weniger schlimm, was er nicht wusste. Walter war da schon krank, schon zu spät für Abalt, schon fast am Ende, was er auch nicht wusste. Drei Monate später würde er bei einer Beerdigung stehen. 40 Minuten zu spät. Flugverspätung und begreifen, dass er das letzte Jahr verpasst hatte, dass die Kellnerin in der letzten Reihe, die im Kaffeeoutfit weinend saß, in drei Monaten mehr Zeit mit seinem Großvater verbracht hatte als er in 12 Jahren. Dass er all das erst wissen würde, als

es zu spät war, um es nicht zu wissen. Emma stand vor dem Haus in der Birkenstraße 417. Walters Haus, ihr Haus. Sie wusste nicht, wie sie darüber denken sollte. Altbau, blaue Anstrich blätterte ab. Zwei Schaukelstühle auf der Veranda, einer mit Kissen, einer ohne. Der Garten überwuchert, einst sicher schön. Sie war oft hier gewesen. Als Walter krank wurde, Lungenentzündung vielleicht ein leichter Schlaganfall. Er hatte sich geweigert, ins Krankenhaus zu gehen. Emma war gekommen, hatte Suppe gebracht,

Wäsche gewaschen, bei ihm gesessen, wenn er verwirrt war. Wenn der Schlaganfall ihn vergessen ließ, in welchem Jahr er lebte, wer sie war. Aber damals war sie Gast gewesen, hatte angeklopft, sich an Grenzen gehalten, nie das Obergeschoss betreten, keine Schubladen geöffnet. Jetzt hatte sie den Schlüssel und das Haus. Am Schlüssel hing immer noch Walters alter Schlüsselanhänger, ein kleines Metallröllchen. Der Lack war vom Tragen in der Hosentasche abgerieben. Emma schloss auf. Das Haus roch nach

ihm. Nach alten Büchern, Cafée, diesem speziellen Waschmittel, das 1983 im Angebot gab und das er bis zuletzt kaufte. Der Geruch traf sie im Bauch, dann im Hals. Sie setzte sich auf die Sofalehne, weinte laut, hässlich. So weint man, wenn man nicht mehr stark ist. Dann wurde sie wütend auf sich selbst. Nur weil du ein Haus geerbt hast, heißt das nicht, dass du Trauer gepachtet hast. Das Haus antwortete nicht. Sie stand auf. ging durch. Wohnzimmer, Küche, Geräte aus den sech Eren, aber funktionstüchtig, Bad, Tapete

mit winzigen Blümchen, Fugen, die bessere Jahrzehnte gesehen hatten. Wald das Schlafzimmer. Sie war schon mal hier gewesen, als er nicht aus dem Bett kam. Das Bett war gemacht. Krankenhaus falten. Er war in der letzten Woche im Hospiz gewesen. Dieses Bett war seitdem leer. Emma öffnete den Kleiderschrank. Seine Sachen noch da. Strickjacken, Hemden, ein Anzug für Beerdigungen, hatte er mal gesagt. Dunkler Humor, jetzt bitter. Obergeschoss drei Türen. Erste Bad, rosa, sehr rosa, seit 1972 nicht mehr renoviert. Offensichtlich.

Zweite Arbeitszimmer. Wände voller Bücher. Ein alter Schreibtisch, Papierstapel, Tür wieder zu. Zu viel für heute. Dritte Kinderzimmer. Sie erwartete Abstellkammer. Stattdessen ein richtiges Kinderzimmer. Möbel unter Tüchern, aber klar für ein Kind gemacht. Baseballposter an den Wänden ausgebleicht, gewählt. Ein Modellflugzeug auf der Kommode, verstaubt. Markus Zimmer. Wie ein Museum. Walter hatte es nie verändert. wie ein Vater, der das Zimmer seines Sohnes bewahrt. Ein Großvater, der auf Besuche wartete, die immer seltener

wurden, dann ganz aufhörten. Emma setzte sich auf das Bett. Die Matratze quietschte. Wie alt war dieses Zimmer? 30 Jahre. Mehr dann Geräusch. Unten Schritte. Emma erstarrte. Jemand war im Haus. Sie griff nach dem Modellflugzeug, untauglich als Waffe, aber besser als nichts, und schlich die Treppe hinunter. Ein Mann stand in der Küche, wühlte in Papieren. Markus, rief sie, was machst du hier? Er fuhr herum, ließ Blätter fallen. Jesus, was machst du hier? Ich wohne hier. Ich bin der Testamentsvollstrecker.

Ich er hielt ihr Dokumente entgegen wie Beweismittel. Was machst du hier? Es ist mein Haus. Sie starrten sich an, beide außer Atem, beide peinlich berührt. “Du hast mich erschreckt. Du hast ein Flugzeug nach mir geworfen.” Emma sah nach unten. “Stimmt”, hatte sie. Das Modell lag auf dem Boden. Flügel abgebrochen. “Das war seins”, sagte Markus leise. “Ich weiß. Es tut mir leid. Ich dachte, du wärst ein Einbrecher mit rechtlichem Zugang. Woher soll ich das wissen?” Stille. Das Haus

atmete mit. Alte Balkenächten. Ich hätte anrufen sollen, sagte Markus. Ah ja, hättest du. Ich dachte, du wärst bei der Arbeit. Hab frei. Emma stellte ihre Tasche ab. Was machst du mit diesen Unterlagen? Formales Zeug, Steuerkram, Versorgerwechsel, Papierkramhalt. Er legte sie ordentlich auf den Tresen. Das hättest du auch per Post schicken können. Hätte ich. Aber du bist hier. Ich bin hier. Emma lehnte sich an die Arbeitsplatte. Warum? Markus sah sich in der Küche um. Die alten Geräte. Der Kalender noch auf März. Dre Monate

zurück. Die Kaffeemaschine vermutlich älter als beide zusammen. “Weil ich nicht kam, als es zählte”, sagte er schließlich: “Also komme ich jetzt, auch wenn es zu spät ist.” Die Worte fielen seltsam wie ein Geständnis, das nie laut gedacht werden sollte. Ein Knacken, Wasserleitung. Das Haus ste wieder. “Was war das?”, fragte Markus. “Dein Erbe?” Er schmunzelte beinahe. “So schlimm? Der Beuler klingt wie ein sterbender Wahl. Das Dach im Gästebad leckt. Im Dachboden

wohnt ein Waschbär. Darüber will ich nicht nachdenken. Klingt teuer. Ist es.” Emma verschränkte die Arme. “Ich kann mir das nicht leisten.” “Dann verkauf es.” Walter hat es mir gegeben, nicht irgendeinem Immobilienentwickler. “Was willst du dann tun? Keine Ahnung. Ihre Stimme war zu laut. Sie erschrag selbst, senkte sie wieder. Ich weiß es nicht. Dann dein Großvater ist vor drei Wochen gestorben und du redest als wäre das hier ein Unternehmensmerger. Ich versuche zu helfen. Ich habe nicht

um Hilfe gebeten. Ich will meinen Freund zurück. Den kannst du mir nicht geben. Stille, lang, schwer. Markus hob die Papiere auf. Ich sollte gehen. Ja. Emma rührte sich nicht. Solltest du? Er ging zur Tür, blieb stehen. Für was es wert ist, ich bin froh, daß er dich hatte am Ende. Er hätte dich haben sollen. Ich weiß. Die Tür schloss sich leise. Emma stand in Walters Küche. Ihr Küche bewegte sich eine volle Minute lang nicht. Dann setzte sie sich in seinen Stuhl am Kopfende des Tisches. Den hatte

sie nie benutzt, nicht mal beim Wäschewaschen oder Kochen. Es fühlte sich falsch an. Es fühlte sich richtig an. Sie wußte nicht, welchem Gefühl sie trauen sollte. Drei Tage später trat Markus durch die Tür von Rosalies Cafe. Emma sah ihn schon durch das Schaufenster kommen. Kurz überlegte sie sich im Lager zu verstecken. Tat es nicht. Er setzte sich an Tisch 7. Nicht Tisch 3. Nicht Walters Tisch. Das wusste sie zu schätzen. Deb trat an ihre Seite. Da ist er, der Typ im Anzug. Ich weiß. Der Enkel. Ja. Dep, er ist heiß. Deb,

ich warne dich. So übermüdet heiß. Wahrscheinlich seit drei Tagen nicht geschlafen. Genau. Dein Typ. Dein Typ vielleicht? Schatz. Alle sind mein Typ. Darum war ich dreimal verheiratet. Emma griff nach Patty, der mittleren Kaffeemaschine, und ging rüber. Wartete 15 Sekunden. 20. Er lass die Speisekarte, als wäre sie ein Vertragswerk. Endlich. Was möchtest du? Er blickte auf Kaffee, sonst nichts, was am schnellsten geht. Emma brachte ihm Haferbrei, ohne Früchte, ohne Schnickschnack. Er starrte in die

Schüssel. Das habe ich nicht bestellt. Doch, du wolltest das Schnellste. Glückwunsch, du hast bekommen, was du verlangt hast. Sie ging, hörte die hinterm Tresen leise lachen. Markus aß den Haferbrei. Ganz auf, ließ 20 € für ein 6 € Frühstück. Am nächsten Morgen kam er wieder. 7:13 Tisch 7. Emma brachte den Kaffee ohne zu fragen und heute nur Kaffee. Zwei Zucker, keine Milch. Emma hielt inne. Das war Walters Bestellung. Markus wusste es. Man sah es in seinem Gesicht. Sie brachte zwei Zuckertütchen. Er öffnete sie

sorgfältig, rührte genau sieben mal. Hat er dir das beigebracht? Was? Das mit den sieben Rührungen? Markus blickte auf den Löffel. Vielleicht, ich weiß es nicht mehr. Er lß eine echte Zeitung. Neu, frisch gekauft. Am dritten Morgen nahm Dep Emma zur Seite. Du hast einen neuen Stammgast. Bitte nicht. Etwas jünger als der letzte. Dep, bitte. Ich sag ja nur hör auf. Aber Markus kam weiter. Jeden Morgen. Punkt 7:13 Uhr. Emma hatte den Kaffee bald fertig, bevor er saß. An Tag 6, als sie einschenkte, sah er sie an.

Du bist gut in dem, was du tust. Gruselig gut oder beeindruckend gut. Er hielt inne, erinnerte sich beides. Sie sprachen nicht viel, aber er blieb bis 8:47 Uhr, genau wie Walter es getan hatte. Emma sagte nichts, er auch nicht. An Tag 9 setzte sie sich ihm gegenüber, offiziell gegen die Regeln. Aber Emma war die einzige, die sich daran hielt. Warum bist du hier? Der Kaffee ist gut. Der Kaffee ist mittelmäßig. Dann vielleicht wegen der Gesellschaft. Du redest nicht mit mir. Ich rede jetzt. Emma lehnte sich zurück. Versuchst du

deine Schuld loszuwerden, indem du in einem Kaffee abhängst? Vielleicht. Er stellte die Tasse ab. Hilft es? Nein, dachte ich mir. Sie schwiegen. Nicht angenehm, aber auch nicht feindselig. Das Haus, sagte Markus. Wenn du Hilfe brauchst bei Reparaturen, ich brauche dein Geld nicht. Ich biete keine Zahlung. Ich biete Hilfe. Ist dasselbe? Nein, ist es nicht. Emma stand auf. Tisch vier braucht Nachschub. Sie ging, fühlte, dass er ihr nachsah, drehte sich nicht um, doch am nächsten Morgen brachte sie ihm den Kaffee und fragte:

“Kannst du wirklich Dinge reparieren oder ist das nur theoretisch?” Ich kann eine Taschenlampe halten und Anweisungen befolgen. Das ist kein Reparieren. Es ist fast reparieren. Fast hätte sie gelächelt. Der Beiler klingt wie ein sterbender Wahl. Klingt speziell. Komm und überzeug dich selbst. Am Samstag kam Markus zur Birkenstraße 417. Jeans, teure, aber immerhin. T-Shirt, Werkzeugkoffer, neu. Hast du den heute gekauft? Gestern Abend. Er entfernte das Preisschild. verliegen der Keller roh,

Betonboden, Spinnenweben. Emma tat so, als sehe sie sie nicht. Der Beiler stand in der Ecke. Alt, rumpelnd. Markus starrte ihn an. Der ist uralt. Sag ich doch beeindruckend alt. Kannst du ihn reparieren? Ich kann googellen, wie man Beuler repariert und hoffen. Sie googelten. Es war nicht hilfreich. Schlag ihn mal, schlug Emma vor. Wie bitte? Manchmal hilft das. Bei den Kaffemaschinen funktioniert’s. Markus schlug den Beuler. Nichts passierte. Härter. Er schlug härter. Das Rumpeln wurde lauter. Okay, stopp. Sie starrten

ihn an. Der Beuler brummte. Sie lachten. Erschrocken über sich selbst. “Wir haben es schlimmer gemacht”, sagte Markus. “Viel schlimmer. Sollte er so klingen?” “Absolut nicht.” Sie lachten wieder, dann stille, dann wieder lachen, weil es peinlich war. Ich ruf einen Klemp. Gute Idee. Oben kochte Emma echten Kaffee. Nicht Kaffee Kaffee. Sie reichte ihm eine Tasse. Was machst du eigentlich beruflich? Neben Rohrbruchverschlimmerung, Business Development, Techsektor. Sagt

mir nichts. Ich sag Leuten, ob ihre Ideen Geld bringen oder nicht. Klingt furchtbar. Ist es manchmal. Und du immer schon Kellnerin seit sechs Jahren, davor Studium zwei Jahre dann abgebrochen. Warum? Meine Mutter wurde krank. Rechnungen. Ich habe es abgebrochen, um zu arbeiten. Wolltest du zurück? Ah ja, aber das war vor sechs Jahren. Tut mir leid, muss es nicht. Sie ist wieder gesund, wohnt bei meiner Tante in Hannover. Wir telefonieren monatlich. Ich bin schlecht im Anrufen. Ich auch. Sie saßen am Tisch. Es roch nach altem

Holz und Kaffee. Er hat dieses Haus geliebt. Dein Großvater. Ich erinnere mich kaum. War einmal als Kind hier, vielleicht mit zehn. Ich weiß noch, dass die Treppe knarrte und er hatte einen Garten. Tomaten sind noch da. Kaum. Ich versuch sie am Leben zu halten. Warum? Weil er sie mochte. Markus stellte seine Tasse ab. Du kanntest ihn kaum. Ich kannte ihn jeden Tag für drei Monate. Wie oft hast du ihn dieses Jahr gesehen? Harte Worte. Wahr, keine Entschuldigung. Markus stand auf. Ich sollte gehen. Du

sagst das ständig, weil ich nie weiß, wie ich mit dir reden soll. Und warum kommst du dann zurück? Er sah sie an. Wirklich? Weil ich mit niemandem mehr reden kann, aber mit dir muss ich es nicht vortäuschen. Er ging. Emma blieb am Tisch. Dep schrieb ihr. Und wie lief’s mit Mr. Werkzeug? Emma tippte: “Wir haben den Beiler schlimmer gemacht. Die, das ist quasi flirten. Emma, das ist quasi Sachbeschädigung. Die Tomate, Tomate.” Emma antwortete nicht. Sie saß nur da in Walters Küche, trank Kaffee,

der nicht so gut war wie seiner. Aber er war da. Sie war da. Und irgendwie bedeutete das etwas. M.