Als de geallieerden  sneller schepen konden bouwen en bevoorrading konden leveren dan Hubot ze kon laten zinken, dan wonnen de geallieerden.  Eind 1942 waren de Duitsers die strijd aan het winnen.  In deze nachtmerrie voer de USS Doyle, een torpedobootjager, een relatief klein oorlogsschip dat speciaal ontworpen was voor de bescherming van konvooien.

De Doyle was niet gebouwd om vijandelijke vloten op te jagen of kustposities te bombarderen.  Het had maar één taak: koopvaardijschepen lang genoeg in leven houden om hun bestemming te bereiken. Het was uitgerust met sonar voor het detecteren van onderzeeërs, dieptebommen om ze aan te vallen en diverse kanonnen voor gevechten aan de oppervlakte.

  In november 1942 kreeg de Doyle de opdracht een konvooi van 47 koopvaardijschepen te beschermen dat de Atlantische Oceaan overstak van Norfolk, Virginia naar Noord- Afrika. De schepen vervoerden voorraden voor Operatie Torch, de grootschalige geallieerde invasie van Frans Noord-Afrika onder leiding van een toen nog relatief onbekende Amerikaanse generaal genaamd George S. Patton.

  De lading was van cruciaal belang.  Tanks, vrachtwagens, munitie, voedsel, medische benodigdheden, brandstof, alles wat een inv leger nodig zou hebben om in de woestijn te vechten.  Het konvooi was waardevol, wat betekende dat Ubot eropuit zou trekken.  Onder de 186 bemanningsleden van de Doyle bevond zich een 22-jarige matroos genaamd Leonard Jackson.

  Hij kwam uit Baton Rouge, Louisiana, een kleine stad aan de Mississippi, waar hij was opgegroeid in een gesegregeerde wijk, naar gesegregeerde scholen was gegaan en al vroeg had geleerd dat zijn huidskleur bepaalde welke kansen hij in het leven zou krijgen.  Jackson had zich begin 1941 bij de marine aangemeld, vóór Pearl Harbor en voordat Amerika officieel de oorlog inging.

  Hij meldde zich aan om dezelfde redenen als miljoenen andere jonge mannen: een gevoel van plicht, een verlangen naar avontuur, een ontsnapping aan de beperkte mogelijkheden thuis.  Hij had zich voorgesteld dat hij achter de kanonnen zou zitten, de radar zou bedienen, en misschien zelfs officier zou worden als hij zich zou bewijzen.  De marine had andere plannen.

  In 1942 was de Amerikaanse marine gesegregeerd door officieel beleid en diepgeworteld racisme. Zwarte matrozen waren alleen welkom bij de stewards.  Ze konden maaltijden serveren, officiersverblijven schoonmaken, in keukens werken, de was doen en andere ondersteunende taken uitvoeren.  Ze konden niet in gevechtsposities dienen.

  Ze konden geen wapens bedienen.  Ze konden geen officier worden.  Het officiële standpunt van de marine , dat door een groot deel van blank Amerika werd gedeeld , was dat zwarte mannen de intelligentie, discipline en moed misten die nodig waren voor gevechtsfuncties.  Leonard Jackson, die hoog had gescoord op zijn toelatingsexamens en interesse had getoond in artillerie, werd daarom toegewezen aan de kombuis van de Doyle als kok derde klasse.

Zijn taak was het bereiden van maaltijden voor de bemanning, afwassen, de keuken onderhouden en uit de weg blijven wanneer er daadwerkelijke gevechtsoperaties plaatsvonden.  Hij was goed in zijn werk.  De bemanning waardeerde zijn kookkunsten; hij had een talent om de flauwe rantsoenen van de marine lekkerder te maken dan je zou verwachten.

  Hij was stipt, betrouwbaar en klaagde niet over de eindeloze uren groenten snijden, pannen schrobben en maaltijden serveren aan mannen die hem vaak als onzichtbaar beschouwden. Maar Jackson was ook op een manier scherpzinnig die later cruciaal zou blijken.  Tijdens de maanden dat de Doyle op zee was, had het schip talloze gevechtsoefeningen uitgevoerd.

   Het alarmsignaal klonk en iedereen snelde naar zijn toegewezen gevechtspost.  Het Jackson-station bevond zich benedendeks in een afgesloten compartiment waar niet- gevechtspersoneel in relatieve veiligheid aanvallen kon afwachten .  Maar op weg naar dat compartiment passeerde hij het hoofddek waar de kanonniers hun wapens bemanden.

En Jackson keek toe.  Hij observeerde de kanonniers bij de 20 luchtdoelkanonnen, snelvuurwapens die ontworpen waren om vijandelijke vliegtuigen neer te schieten, maar ook effectief waren tegen doelen op de grond.  Hij keek toe hoe ze de ronde trommelmagazijnen laadden, hoe ze mikten door doelen te volgen met eenvoudige metalen vizieren, hoe ze de terugslag van het wapen beheersten door erin te leunen, en hoe ze op bewegende doelen mikten, niet op de plek waar het doel zich bevond , maar op de plek waar het zou zijn wanneer de

kogels aankwamen. Niemand had Jackson ooit getraind in het gebruik van deze wapens.  Niemand had hem toestemming gegeven om te leren.  Maar hij had ogen en een verstand dat informatie kon opnemen.  Tijdens honderden oefeningen en trainingen, waarbij hij koffie en broodjes serveerde aan de kanonbemanningen tijdens hun pauzes, had hij de procedures uit zijn hoofd geleerd zonder zich er zelfs maar van bewust te zijn.

  De officieren van de Doyle’s hadden geen idee dat hun kok hun wapensystemen kende.  Ze hebben er nooit naar gevraagd, en Jackson heeft de informatie ook nooit uit zichzelf gegeven. Waarom zou hij dat doen?  Een zwarte kok die leerde schieten was zinloos.  Hij zou nooit toestemming krijgen om die wapens te bedienen.

  De voorschriften van de marine waren duidelijk, maar de oceaan trekt zich niets aan van regels. En op 14 november 1942, drie dagen varen van de Noord-Afrikaanse kust, stond de oceaan op het punt de marine een lesje te leren over waartoe mannen in staat zijn wanneer regels er niet meer toe doen. Het konvooi had tijdens het grootste deel van de overtocht geluk gehad.

  Ze hadden te maken gehad met slecht weer, altijd onaangenaam, maar eigenlijk wel nuttig, omdat het de aanvallen van de hubots bemoeilijkte.  Onderzeeërs konden niet effectief opereren in ruwe zee, en hun periscopen konden niet door het water heen dringen om doelen te lokaliseren.  De koopvaardijschepen waren door stormen uiteengedreven, maar de escorteschepen waren erin geslaagd de meeste schepen bij elkaar te houden en oostwaarts te laten varen.

  Toen ze Afrika naderden, klaarde het weer op.  De oceaan werd kalm, bijna spiegelglad.  Het was prachtig en angstaanjagend tegelijk, want een kalme zee betekende perfecte jachtomstandigheden voor de yubot. De sonaroperators van de Doyle luisterden voortdurend naar het kenmerkende pinggeluid van de onderzeebootpropellers.  De uitkijkposten speurden de horizon af met verrekijkers.

  De officieren bestudeerden inlichtingenrapporten over bekende yubot-posities.  Iedereen was gespannen, wetende dat er elk moment een aanval kon plaatsvinden.  Leonard Jackson zette zijn routine voort.  Hij werd om 4:4 uur ‘s ochtends wakker om het ontbijt klaar te maken.  Hij verzorgde de maaltijden voor de bemanning in ploegendiensten.

  Hij maakte de kombuis schoon.  Hij bereidde het eten voor de volgende maaltijd.  Zijn wereld bestond uit fornuizen, potten, messen en een eindeloze voorraad aardappelen die geschild moesten worden. Hij was aardappelen aan het schillen, waarschijnlijk de 200e van de dag, toen een andere kok hem vroeg of hij bang was.

Waarvan?  Jackson had geantwoord: “Jullie boten, man. Wij zijn hier een makkelijke prooi.”  Jackson dacht er even over na en haalde toen zijn schouders op. Ik denk dat als er mijn naam op een torpedo staat, ik er toch niets aan kan doen.  En als dat niet het geval is, waarom zou je je dan zorgen maken? Het was een fatalistische filosofie die zeelieden hielp om te gaan met de voortdurende dreiging van een plotselinge dood.

  Maar Jackson had ook nog iets anders in gedachten. Iets wat hij niet hardop zei.  Als dit schip geraakt wordt, ga ik niet sterven terwijl ik me in een gat onder het dek verstop.  Als ik dan toch ga sterven, dan is het in ieder geval terwijl ik iets nuttigs heb gedaan. Hij had geen idee dat hij binnen enkele uren de kans zou krijgen om het te bewijzen.

  Het konvooi voer in een standaard beschermingsformatie.  Handelsschepen in meerdere colonnes, torpedobootjagers en escorteschepen die als herdershonden een kudde bewaken langs de perimeter. De Doyle bevond zich aan de noordelijke flank van het konvooi , de sonar peilde het donkere water af en de kanonnen waren bemand en gereed voor gebruik.

  Het was 2:47 uur ‘s nachts op 14 november toen alles misging.  Jackson was in de kombuis koffie aan het zetten voor de wachtwissel die voor zonsopgang zou plaatsvinden.  Het schip was stil, afgezien van het constante gebrom van de motoren en het gefluister van het water langs de romp.  Het grootste deel van de bemanning sliep.

Enkele mannen hielden de wacht op verschillende posten. Het was midden in de nacht, het moment waarop de alertheid verdween en de gedachten afdwaalden. Toen de explosie kwam, was het alsof de wereld verging.  De drukgolf trof de Doyle als een fysieke klap en schudde de hele torpedobootjager van voor tot achter door elkaar.

Jackson werd tegen het aanrecht in de kombuis gesmeten , waardoor hete koffie over het dek spatte.  Pannen en potten vielen met een klap van de haken.  De lichten flikkerden, maar bleven branden.  Even was het volkomen stil, terwijl iedereen probeerde te bevatten wat er zojuist was gebeurd.  Toen begonnen de alarmbellen te rinkelen, een hard, aanhoudend gekletter dat maar één ding kon betekenen.

Strijdposities. Jackson rende naar het dichtstbijzijnde patrijspoortje en keek naar buiten.  Op 800 meter afstand lag een van de tankers van het konvooi, een enorm schip met duizenden liters stookolie aan boord, te zinken.  Een Duitse torpedo had het schip midscheeps geraakt en de ladingtanks beschadigd. Vlammende olie verspreidde zich over het wateroppervlak en veranderde de nachtelijke oceaan in een meer van vuur.

  De bemanning van de tanker sprong overboord en verkoos het gevaar van het brandende water boven aan boord blijven van een schip dat elk moment kon exploderen. De hemel werd verlicht door een oranje gloed die zo fel was dat het pijn deed om er rechtstreeks naar te kijken.  De tanker tekende zich af tegen zijn eigen graf, met zijn rug gebroken en scheen naar stuurboord.

  Alle hens aan dek, op de gevechtsstations.  Alle hens aan dek, op de gevechtsstations.  De aankondiging schalde door de luidsprekers op het hele schip.  Dit is geen oefening.  Contacten aan het oppervlak en in de ondergrond .  Er zijn meerdere Hubot-planten in het gebied. Volgens de voorschriften, volgens zijn training, volgens elk bevel dat hij ooit had ontvangen, had Leonard Jackson onmiddellijk benedendeks moeten gaan naar de aangewezen schuilplaats waar niet-strijdend personeel aanvallen afwachtte.

Het was de verstandige keuze.  Het was de veiligste optie.  Dat was wat hij moest doen. Hij heeft het niet gedaan.  Iets trok hem omhoog in plaats van omlaag. Misschien was het instinct, een oerinstinctieve weigering om onder de waterlijn vast te komen zitten in een stalen doodskist als het schip geraakt zou worden.

  Misschien was het wel diezelfde koppige weerstand die zijn voorouders door de slavernij en zijn ouders door de Jim Crow-wetten heen had geholpen.  Misschien was het simpelweg het besef dat als hij die avond zou sterven, hij de hemel nog één keer wilde zien.  Jackson rende de trap op naar het hoofddek, tegen de stroom mannen in die zich naar hun toegewezen posten haastten.  Niemand hield hem tegen.

In de chaos had niemand hem opgemerkt.  Hij kwam net in de open lucht terecht toen de tweede torpedo insloeg. Deze trof Doyle zelf.  De explosie vond plaats in het achterste gedeelte van het schip, waar munitie voor de achterste kanonnen was opgeslagen.  De explosie was verwoestend.

  Een kolom van vlammen en brokstukken schoot 15 meter de lucht in.  Het gehele achterschip van de torpedobootjager kromp en verdraaide. Door de schokgolf werden mannen overboord geslingerd.  Anderen werden op slag gedood door rondvliegende granaatscherven.  Jackson werd door de schokgolf tegen het dek geslagen .

  Zijn oren suizden, zijn zicht was wazig.  Even kon hij niet ademen.  De lucht werd uit zijn longen geperst. Toen hij eindelijk weer adem kon halen, smaakte het naar rook en brandend metaal. Doyle raakte zwaargewond.  Op meerdere plekken langs het dek woedden branden.  De achterste 20-inch luchtdoelkanonopstelling was volledig vernietigd.

  Mannen schreeuwden om medische hulp.  Agenten schreeuwden bevelen. Brandbestrijdingsteams renden met slangen en brandblussers rond in een poging te voorkomen dat de branden brandstoftanks of extra munitieopslagplaatsen zouden bereiken. Jackson hijste zichzelf overeind, zijn koksuniform doorweekt met zeewater en bloed.

  Hij wist niet zeker of het van hemzelf was of van iemand anders.  Het dek was glibberig van de olie en het bloed.  De lichamen lagen in onnatuurlijke posities.  Het georganiseerde marineschip waarop hij maandenlang had gediend, was veranderd in een helse plek.  En toen zag hij het.  Op zo’n zes meter afstand stond een van de twintig militaire geschutsposities midscheeps onbemand.

 De schutter lag vlakbij op het dek, zijn lichaam uiteengereten door granaatscherven van de explosie.  Het wapen zelf leek intact, de loop was nutteloos naar de hemel gericht en de munitietrommels waren nog geladen.  Jackson keek naar dat pistool.  Hij keek naar de gloeiende zee rondom het konvooi, waar yubots als haaien rondcirkelden.

  Hij keek naar de mannen die langs hem renden en probeerden het schip te redden , die probeerden terug te vechten tegen een vijand die ze niet eens konden zien.  En Leonard Jackson nam een ​​beslissing die zijn leven zou veranderen en honderden anderen zou redden.  Hij rende naar de onbemande geschutspositie, klom op het kleine platform en greep de twee handgrepen van het wapen vast .

  Het metaal voelde koud aan in zijn handpalmen.  Het wapen rook naar olie en kruitdampen van eerdere schoten.  Door het eenvoudige vizier kon hij de oceaan zien die verlicht werd door de vlammen van de brandende tanker. Jackson had dit wapen nog nooit afgevuurd. Hij had nooit toestemming gehad om het aan te raken. Hij had nog nooit een minuut officiële training over de bediening ervan gehad.

Maar hij had het maandenlang gadegeslagen.  Hij had de kanonniers tijdens oefeningen geobserveerd.  Hij wist hoe hij het veiligheidsmechanisme moest ontgrendelen, een hendel aan de linkerkant.  Hij wist hoe hij moest mikken. Plaats het doel in het midden van het richtkruis en volg het soepel.

  Hij wist hoe hij moest schieten.  Druk op de trekker aan de rechterhandgreep.  Hij wist hoe hij de terugslag moest beheersen. Leun tegen het geweer en laat het tegen je schouder drukken.  Verzet je er niet tegen. Zijn handen bewogen zich door de procedures alsof hij dit al duizend keer eerder had gedaan. Veiligheidspal uit.  Vrij zicht.

  Munitievat bevestigd.  Geladen.  200 rondes van 20 mijl. Hoogexplosieve brandstichtende munitie. Elk projectiel is in staat om door lichte bepantsering heen te dringen.  Hij was er klaar voor.  Hij hoefde niet lang te wachten.  De zoeklichten van de Doyle speurden het water af, op zoek naar de onderzeeërs die hen hadden aangevallen .

  Yubots sloegen doorgaans ‘s nachts toe vanaf het wateroppervlak, waar ze sneller en moeilijker te detecteren waren dan onder water.  Ze positioneerden zich tussen de konvooischepen, vuurden torpedo’s af en doken vervolgens onder water of renden over het wateroppervlak om te ontsnappen. Maar vanavond heeft een van de yubot-commandanten een tactische fout gemaakt.

  Wellicht aangemoedigd door de chaos die zijn torpedo’s hadden veroorzaakt.  Wellicht in de hoop snel weer te kunnen laden en vuren voordat de escorte schepen een effectieve tegenaanval konden organiseren, besloot hij naar de oppervlakte te komen om zijn torpedobuizen opnieuw te laden.  300 m van de Doyle.  Een Duitse Yubot type 7C brak door het wateroppervlak als een springende walvis.

  Het water stroomde van de romp af terwijl het schip omhoogkwam, waarbij eerst de commandotoren boven water kwam, vervolgens het dekkanon en daarna de lange cilindrische romp zelf. Luiken sprongen open en bemanningsleden klauterden aan dek, in een poging de voorste torpedobuizen te herladen.  Het was een standaard Duitse procedure.

Even kort boven water komen, snel herladen, weer onderduiken voordat de vijand kan reageren.  Onder normale omstandigheden, met getrainde kanonbemanningen in staat van paraatheid, was het riskant, maar beheersbaar.  De Yubot zou gedurende ongeveer 2 minuten, misschien zelfs korter, aan de straling worden blootgesteld.

  Maar dit waren geen normale omstandigheden, en Leonard Jackson was geen doorsnee kanonbemanning.  De zoeklamp van Doyle vond de onderzeeër en plaatste deze in een kegel van fel wit licht.  Jackson zag door zijn vizier hoe Duitse matrozen op het dek van de Yubot hun ogen afschermden tegen de felle zon, tijdelijk verblind, en in paniek naar elkaar schreeuwden.

Jackson opende het vuur. Het 20 mm-kanon kwam in zijn handen tot leven, het schokte en trilde terwijl het granaten afvuurde met een snelheid van 450 schoten per minuut. Lichtspoorkogels, waarbij elke vijfde huls met fosfor was bedekt om fel te branden en de baan te markeren, schoten in een gloeiende boog over het water en lieten Jackson precies zien waar zijn kogels terechtkwamen.

  Zijn eerste salvo ging hoog, de granaten vlogen over de commandotoren van de onderzeeër heen en spatten in het water daarachter.  Maar Jackson corrigeerde zich onmiddellijk en richtte zijn vuur precies zoals hij de getrainde schutters tijdens oefeningen had zien doen.  De tweede salvo trof het dek van de onderzeeër, waarbij granaten vonken afgaven en van de stalen platen afketsten.

  De Duitse matrozen op het dek renden alle kanten op, doken naar de luiken en staakten hun herlaadoperatie.  De commandant van de Ubot schreeuwde bevelen om te duiken en onder het wateroppervlak te komen voordat deze onverwachte aanval hen zou vernietigen.  Maar Jackson had zijn doelwit al bijgesteld. In plaats van te schieten op de commandotoren of het dek waar Duitse matrozen rondrenden – waardevolle, maar zwaar gepantserde doelen – mikte hij lager.

  Hij mikte op de waterlijn van de onderzeeër, waar het drukgat dunner was en waar zelfs granaten van 20 mm dik doorheen konden dringen als ze onder de juiste hoek insloegen.  Zijn derde salvo trof precies die plek. 20 mm brisantgranaten sloegen in op de romp van de yubot net boven de waterlijn, drongen door de dunne metalen huid en explodeerden binnenin.

Elke explosie was klein.  Granaten van 20 mm bevatten niet veel explosief materiaal, maar ze hoefden ook niet groot te zijn.  Ze hoefden alleen maar gaten te maken.  Gaten waardoor de oceaan naar binnen stroomde. De duik van de yubot werd hectisch en wanhopig.  De commandant wist dat zijn boot beschadigd was, maar niet hoe ernstig.

Hij gaf opdracht tot een noodduik, in de hoop onder water te komen voordat er meer schade zou ontstaan.  De boeg van de onderzeeër helde scherp naar beneden toen de ballasttanks volliepen, maar er stroomde ook water door de gaten die Jackson in de drukhul had gemaakt.  De Yubot kon zijn trim niet behouden.

  Het was geen gecontroleerde duik, maar eerder een zinkende beweging, met de achtersteven eerst, onder een hoek die met elke seconde steiler en gevaarlijker werd .  De Duitse matrozen klauterden nog steeds via het luik van de commandotoren naar beneden toen de oceaan hen verzwolg. Eerst zonk het achtersteven van de yubot, daarna het middengedeelte en vervolgens de commandotoren zelf.

  Het laatste wat zichtbaar was, was de punt van de periscoop, die als een haaienvin door het water sneed, en daarna verdween ook die.  De onderzeeër is nooit meer bovengekomen.  Uit later onderzoek bleek dat de yubot te veel water had binnengekregen door de schade aan de romp van de Jackson .  Doordat het de afdaling niet meer kon beheersen, was het voorbij de maximaal veilige diepte gezakt en implodeerde het onder druk op een diepte van ongeveer 300 meter.

  Alle 44 bemanningsleden kwamen onmiddellijk om het leven toen de romp bezweek.  De eigen druk van de onderzeeër creëerde zijn graf.  Maar Jackson wist dat allemaal nog niet.  Hij had geen tijd om iets anders te weten te komen dan dat er één onderzeeër verdwenen was en dat er nog meer ronddreven .

  De zoeklamp van Doyle bewoog zich verwoed over het water op zoek naar verdere bedreigingen.  De sonar gaf geen enkel nut.  De onderzeeërs bevonden zich aan de oppervlakte, waar ze niet effectief door sonar konden worden gedetecteerd .  De zee was een chaos van brandende olie, verspreide koopvaardijschepen en zoeklichtstralen die door de rook sneden.  Toen verscheen er nog een yubot.

  Deze bevindt zich aan de overkant van de Doyle, op 400 meter afstand.  Deze onderzeeër was groter, een type 9, ontworpen voor operaties over lange afstand , met meer torpedo’s en een grotere bemanning dan de Type 7C die Jackson zojuist had vernietigd. De commandant had de strijd gadegeslagen en zijn aanval berekend toen hij zag wat er met zijn mede-yubot was gebeurd .

De commandant van het type nim nam snel een besluit. Het oppervlak volledig.  Gebruik het dekkanon om deze lastige escorte te vernietigen. Elimineer de dreiging voordat deze nog een onderzeeër tot zinken kan brengen.  Het was agressief.  Het was een gewaagde zet.  Tegen de meeste tegenstanders had het wellicht gewerkt.

  Leonard Jackson was niet zoals de meeste tegenstanders.  De Type 9-onderzeeër rees als een stalen kolos uit het donkere water omhoog.  Groter en dreigender dan de eerste yubot waarmee Jackson te maken had gehad.  Met een lengte van meer dan 76 meter was het een van de meest capabele onderzeeërs van Duitsland , ontworpen om ver van de thuishaven te opereren, met 22 torpedo’s en een bemanning van 58 geharde onderzeebootbemanningen.

De commandant had zijn aanval al gepland .  Hij zou volledig boven water komen, het 105 mm dekkanon bemannen dat voor de commandotoren was gemonteerd, en meerdere granaten in de waterlijn van de Doyle afvuren. De Amerikaanse destroyer was al beschadigd door de torpedotreffer in de achtersteven.

  Een paar goed geplaatste artilleriegranaten zouden het definitief afmaken.  De Duitse commandant had echter een fatale aanname gedaan: hij was ervan uitgegaan dat degene die de yubot van zijn kameraad had vernietigd een getrainde marinekanonnier was die tijd nodig zou hebben om zijn wapen te heroriënteren en een nieuw doelwit aan de andere kant van het schip te vinden.

  Leonard Jackson was niet gebonden aan normale reactietijden of standaardprocedures.   Op het moment dat hij de tweede onderzeeër boven water zag komen , kwam hij al in beweging. Hij greep de draaihendels van het 20 mm-kanon vast en draaide het wapen op zijn affuit, waarbij hij de loop in een vloeiende boog over het dek zwenkte.

  Zijn bewegingen waren nu instinctief, het spiergeheugen dat hij in maanden van onbewuste observatie had opgebouwd, vertaald in actie. De Type 9 steeg nog steeds, water stroomde van de romp af en de luiken begonnen net open te gaan toen Jackson het vuur opende.  Zijn eerste salvo trof de commandotoren, waarbij granaten van de gepantserde constructie afketsten.

  Duitse matrozen die uit het voorste luik tevoorschijn kwamen, stierven voordat ze volledig begrepen wat er gebeurde.  Lichamen tuimelden terug door de opening of zakten over de rand van het luik, waardoor de doorgang voor degenen beneden werd geblokkeerd.  De commandant van de yubot in de commandotoren schreeuwde het bevel om onmiddellijk te duiken, maar zijn dekkanonbemanning had op dat moment al hun wapens moeten bemannen.

  In plaats daarvan waren ze dood of stervende, neergehaald door nauwkeurig vuur afkomstig van een bron die niet zo snel had mogen reageren.  Jackson liep met zijn wapen vanaf de commandotoren naar het dek en scande methodisch de hele lengte van de onderzeeër .  De 20 middelzware granaten drongen door de dunne beplating van de romp, vernietigden apparatuur, doorboorden brandstoftanks en doodden iedereen die het ongeluk had zich in de vuurlinie te bevinden.

Maar de echte schade ontstond toen Jackson zijn vuur concentreerde op de commandotoren zelf.  Niet de gepantserde zijkanten, maar het bovenste gedeelte waar de periscoop en de radioantenne uitstaken.  Dit waren cruciale systemen, die slechts licht beveiligd waren omdat ze moesten kunnen uitschuiven en intrekken.

Granaten van 20 mm sloegen in op de periscoopbehuizing, waardoor de optiek verbrijzeld werd en het hydraulische mechanisme voor het omhoog en omlaag brengen van de periscoop onklaar werd gemaakt.  De radioantenne werd door meer granaten geraakt , waardoor er slechts een hoopje verwrongen metaal overbleef.

  De ogen en oren van de Yubot waren binnen enkele seconden verdwenen. De Duitse commandant in de commandotoren voelde zijn schip hevig schudden door de inslagen. Schademeldingen stroomden vanuit verschillende hoeken binnen.  Periscoop vernield, radio vernield, meerdere rompbreuken, slachtoffers op het dek.  Hij had slechts enkele seconden om een ​​beslissing te nemen.

  Blijf aan de oppervlakte en probeer terug te vechten met zijn dekkanon, of duik blindelings naar beneden en hoop te ontsnappen.  Hij koos ervoor om te duiken. Noodduik.  Noodduik.  Alle handen naar beneden. De stem van de commandant klonk nu paniekerig. Alle tactische berekeningen werden losgelaten ten gunste van simpelweg overleven.

  De boeg van de onderzeeër helde scherp naar beneden.   De dieselmotoren werden uitgeschakeld en de elektromotoren namen het over voor de werkzaamheden onder water .  De ballasttanks liepen snel vol, waardoor de yubot zonk.  Maar de schade was te groot.  Het vuur dat Jackson had aangestoken, had de romp op meerdere plaatsen doorboord.

  Water stroomde binnen in ruimtes die droog hadden moeten zijn. De trim van de onderzeeër, het evenwicht in het water, was helemaal verkeerd.  Het was duiken, maar niet op een gecontroleerde manier.  Op een diepte van 50 meter probeerde de commandant het schip te stabiliseren. De onderzeeër weigerde adequaat te reageren .

  Het bleef naar beneden hellen, snelheid winnen en sneller dalen dan de bemanning kon bijsturen. Op 100 meter afstand begonnen de alarmen af ​​te gaan.  Ze naderden de maximale veilige operationele diepte van de onderzeeër.  De romp kreunde onder de toenemende druk.  Op 150 meter diepte begonnen de klinknagels los te schieten.

  Er ontstonden kleine lekkages op plekken waar de afdichtingen de druk niet konden weerstaan .  De bemanning werkte koortsachtig om de ballasttanks leeg te blazen en zo de afdaling te keren.  Op een diepte van 200 meter implodeerde de Type 9 Ubot .  De drukhul, die ontworpen was om in  onbeschadigde toestand diepten tot 230 meter te weerstaan, begaf het catastrofaal toen deze werd aangetast door Jacksons geweervuur ​​en de ongecontroleerde duik.

De ineenstorting vond plaats in milliseconden. De oceaan verpletterde de onderzeeër als een leeg bierblikje, waardoor alle 58 bemanningsleden op slag om het leven kwamen .  Ze hadden geen tijd om te schreeuwen.  Ik had geen tijd om te bidden.  Het ene moment waren ze nog in leven en vochten ze om hun boot te redden.

  Het volgende moment hielden ze simpelweg op te bestaan.  Boven op het dek van de Doyy zag Jackson bubbels en puin opstijgen vanaf de plek waar de onderzeeër was verdwenen.  Hij kende niet alle details van wat er zich onder de oppervlakte had afgespeeld, maar hij wist dat de yubot niet meer terug zou komen .  Twee onderzeeërs vernietigd in minder dan 15 minuten.

  Zijn munitietrommel was bijna leeg.  Zijn handen waren gevoelloos geworden van het vastgrijpen van de handvatten van het wapen. Zijn schouder deed pijn door de terugslag van het geweer. Zijn oren suizden van het constante gedreun van de afgevuurde granaten.  Hij had moeten stoppen, had om versterking moeten vragen, een getrainde kanonnier het werk moeten laten overnemen , hij had terug moeten keren naar benedendeks waar hij thuishoorde.

  Maar de strijd was nog niet voorbij.  En ergens daarbuiten, in de duisternis, cirkelden er nog meer hubots rond. Jackson wierp het bijna lege magazijn eruit en pakte een nieuw magazijn uit het magazijnrek naast de affuit .  Zijn handen bewogen zich automatisch door de herlaadprocedure.  Lijn de trommel uit met het invoermechanisme.

  Druk het stevig op zijn plaats.  Trek aan de laadhendel om de eerste patroon in de kamer te brengen. Ontgrendel de veiligheidspal.  Klaar om opnieuw te vuren. De kapitein van de Doyle, commandant William Harris, had ook gevochten om zijn beschadigde schip te redden.  Het coördineren van de schadebeperking, het aansturen van het roer om de positie ten opzichte van het konvooi te behouden, en proberen een coherent beeld te krijgen van wat er in de chaos gebeurde.

  Maar hij bleef berichten ontvangen over de onbemande geschutspositie die op de een of andere manier nog steeds vuurde, over vernietigde onderzeeërs, over iemand die daar niet hoorde te zijn maar dingen deed die onmogelijk leken .  Harris greep een verrekijker en keek naar de geschutsopstelling midscheeps.  Door de rook en de nevel heen zag hij een figuur in een koksuniform, wit, of wat wit was geweest voordat het met bloed en olie bevlekt raakte, die het 20 mm-kanon bediende.

  Wie is dat in hemelsnaam?  Harris eiste. Niemand had een antwoord.  Maar voordat Harris verder onderzoek kon doen, slaakte een uitkijkpost een waarschuwingsschreeuw.  Onderzeeër komt vlakbij aan de oppervlakte.  200 m richting 090. Iedereen op de Doyle-brug draaide zich om om te kijken.  200 m.

  Nauwelijks zo lang als twee voetbalvelden.  Op die afstand zou de onderzeeër, als hij zijn dekkanon operationeel kreeg, de Doyle volledig kunnen vernietigen. De derde Yubot waagde een wanhopige poging.  De commandant had gezien hoe twee van zijn Wolfpack-kameraden kort na elkaar werden uitgeschakeld.  Hij had deze Amerikaanse torpedobootjager, dit zogenaamd hulpeloze escorteschip, zien afmaken met een snelheid en precisie die onmogelijk hadden moeten zijn.

  Daarom besloot hij de dreiging direct uit te schakelen .  Oppervlakte dichtbij.  Snel aan de oppervlakte. Beman het dekkanon voordat de Amerikanen konden reageren.  Schiet voldoende granaten op de torpedobootjager af om hem te laten zinken of in ieder geval volledig uit te schakelen.  Het was een agressieve alles-of-niets-tactiek die soms effectief bleek tegen ongeorganiseerde of slecht getrainde tegenstanders.

  Het vereiste snelheid, verrassing en bovenal dat de kanonbemanning aan dek kwam en vuurde voordat de vijand kon reageren. De hubot brak met hoge snelheid door het oppervlak. Het water spatte van de romp af, de spetters vlogen alle kanten op.  Het luik van de commandotoren vloog open en Duitse matrozen stroomden naar buiten, rennend naar hun dekkanon met geoefende efficiëntie.

  Ze waren snel.  Ze werden getraind.  Ze werden gedreven door de dood van hun kameraden en het besef dat hun eigen overleven afhing van de vernietiging van dit schip.  Ze waren niet snel genoeg.  Leonard Jackson had de onderzeeër al opgemerkt op het moment dat deze boven water kwam.

  Op 200 meter afstand was het dichtbij, veel dichterbij dan de andere.  Maar dichterbij betekende ook makkelijker te raken, minder tijd voor het doelwit om te manoeuvreren, en minder kans om te missen.  Jackson had de 20 soldaten al op de onderzeeër gericht voordat de eerste Duitse matroos volledig uit de commandotoren tevoorschijn kwam.

  Zijn vinger klemde zich al vast op de trekker.  Hij had geleerd van zijn eerdere ervaringen.   Wacht niet .  Aarzel niet.  Schiet eerst en blijf schieten tot het doelwit is vernietigd of je munitie op is. De commandant van de Yubot klom door het luik van de commandotoren en opende zijn mond om bevelen naar zijn dekkanonbemanning te schreeuwen.

  Hij kreeg de woorden er nooit uit.  Jacksons eerste schot raakte hem vol in de borst.  20 miljoen brisantgranaten die bij inslag ontploffen.   Het lichaam van de Duitse commandant werd achterover in de commandotoren geslingerd, waardoor het luik geblokkeerd raakte en een menselijke hindernis ontstond die de matrozen beneden belette het dek te bereiken.

Jackson bleef schieten.  Hij draaide het kanon iets om en bestreek het gebied rond de commandotoren, waarbij hij iedereen die probeerde naar buiten te komen doodde of verwondde.  Lichamen lagen opgestapeld rond het luik. Vanuit de onderzeeër klonken kreten van angst toen mannen probeerden zich een weg te banen langs hun dode en stervende kameraden.

Vervolgens richtte Jackson zijn vizier op het dekkanon zelf.  Zelfs onbemand vormde het wapen een bedreiging als de Duitsers het konden bereiken.  Granaten van 20 mm sloegen in op de kanonaffuit, waardoor het draaimechanisme werd vernield en de loop verbogen, wat het kanon onbruikbaar maakte, zelfs als iemand erin zou slagen het te bereiken.

De eerste officier van de Yubot, die beneden vastzat, nam een ​​wanhopige beslissing.  Ze konden niet bovenkomen.  Het dek was een dodelijke zone.  Ze konden niet te dicht bij het Amerikaanse schip duiken, anders zouden ze geramd of met dieptebommen bestookt worden.  Ze konden niet vechten. Hun dekkanon was vernietigd en hun commandant was dood.

  Overgave was de enige optie.  Een wit doek, in werkelijkheid iemands onderhemd, kwam uit het luik van de commandotoren tevoorschijn en zwaaide wild heen en weer. Een stem schreeuwde met een zwaar accent: “We geven ons over. We geven ons over. Stop met schieten, alstublieft.” Jackson hield zijn vinger op de trekker, maar hij vuurde niet.

  De professionele opleiding die hij had genoten, hoe minimaal ook, omvatte wel het oorlogsrecht.  Je hebt niet op vijanden geschoten die zich probeerden over te geven.  Je hebt geen mannen gedood die met witte vlaggen zwaaiden, maar hij vertrouwde ze ook niet.  Hij hield het wapen op de onderzeeër gericht, klaar om opnieuw te schieten als dit een truc was.  Het was geen truc.

  Langzaam en voorzichtig kwamen Duitse matrozen met opgeheven handen uit de onderzeeër tevoorschijn .  Ze klommen aan dek, ontweken de lichamen van hun dode kameraden en gingen in een groep tegenover de Doyle staan, waarna ze zich overgaven. Commandant Harris gaf opdracht aan een enterploeg om de onderzeeër te beveiligen en de overlevenden gevangen te nemen.

  Elf Duitse matrozen werden aan boord van de Doyle gehesen.   Dit waren alle overlevenden van een bemanning die de nacht was begonnen met 44 man.  De yubot zelf, beschadigd en verlaten, begon langzaam te zinken, de ballasttanks liepen vol en de bemanning was niet langer aan boord om het schip te redden.

  Jackson keek toe hoe het gebeurde, zijn handen nog steeds stevig om de grepen van de 20 mm-kanonnen geklemd , zijn hele lichaam trillend nu de adrenaline afnam en de realiteit van wat er zojuist was gebeurd tot hem doordrong. Drie Ubots, 30 minuten van de eerste tot de laatste confrontatie.  Een man met een wapen waarvoor hij nooit een training had gehad.

Het munitievat was weer leeg. Jacksons handen bewogen automatisch om het eruit te gooien, maar dat was niet nodig.  De strijd was voorbij.  De Wolfpack was vernietigd of uiteengedreven.  Het konvooi, gehavend maar nog grotendeels intact, hergroepeerde zich en vervolgde zijn weg naar Noord- Afrika.

  En Leonard Jackson, kok derde klasse, stond op een geschutspositie waar hij geen toestemming voor had, nadat hij dingen had gedaan waarvoor hij geen vergunning had, en resultaten had behaald die zelfs professionele marinekanonniers moeilijk zouden kunnen evenaren.  Zijn benen begaven het, hij plofte neer op het dek, met zijn rug tegen de geschutskoepel, en besefte dat hij aan het huilen was.

  Niet uit angst of pijn, maar uit de pure, overweldigende intensiteit van het overleven van iets dat hem al twaalf keer fataal had kunnen worden.   Daar trof commandant Harris hem aan toen hij eindelijk de geschutspositie bereikte.  Commandant William Harris stond te kijken naar de jonge man die tegen de geschutskoepel aanleunde en probeerde te bevatten wat hij zag.

  Het dek rond de 20 mm- positie lag bezaaid met lege hulzen, honderden ervan glinsterden in het licht van de nog brandende tanker. Het geweer zelf was nog warm, er kwam rook uit de loop.  En ernaast zat een zwarte matroos, gekleed in een met bloed doordrenkt koksuniform , die daar niet had mogen zijn. “Wie ben jij in hemelsnaam?”  Harris vroeg het, met een stem vol verwarring en ontzag.

Leonard Jackson kwam moeizaam overeind en nam zo goed mogelijk de houding aan. Zijn benen trilden, zijn handen beefden. Jackson, meneer, kok derde klasse. Harris keek naar de jonge man, vervolgens naar het geweer en daarna naar de oceaan, waar drie olievlekken en puin de graven markeerden van drie Duitse onderzeeërs.

Hij keek achterom naar Jackson.   ” Kok,” herhaalde hij, alsof het woord in deze context geen betekenis had. “Bent u kok?” “Ja, meneer.”  “En je hebt zojuist drie Ubots vernietigd?” “Ja, meneer.”  “Ik denk het wel, meneer.” Harris zweeg lange tijd, terwijl hij probeerde de regels van de marine te rijmen met het onweerlegbare bewijs voor zich.

 Eindelijk stelde hij de enige vraag die er echt toe deed. Waar heb je geleerd om dit wapen te bedienen? Jackson aarzelde. Een eerlijk antwoord zou hem voor de krijgsraad kunnen brengen, omdat hij zich op een plek bevond waar hij niet mocht zijn. Dingen leren die hij niet mocht weten. Maar liegen tegen zijn bevelhebber leek nog erger. ” Ik heb gekeken, meneer, tijdens oefeningen.

 Ik heb de kanonnen nooit aangeraakt, maar ik heb de kanonniers geobserveerd. Ik heb onthouden wat ze deden. Ik dacht niet dat ik het ooit nodig zou hebben, maar ik kon het niet laten om het te leren.” Harris staarde hem aan en deed toen iets onverwachts. Hij lachte, een korte, scherpe lach die geen humor bevatte, alleen ongeloof en een soort wanhopige bewondering.

 ” Je hebt gekeken, je hebt onthouden, en toen ben je eropuit gegaan en heb je drie onderzeeërs vernietigd.” Harris schudde zijn hoofd. ” Jongen, heb je enig idee wat je net hebt gedaan? Die Ubots zouden dit konvooi aan flarden hebben gescheurd.”  Tientallen schepen gezonken. Duizenden tonnen aan voorraden verloren.

Honderden, misschien wel duizenden mannen dood. Jij hebt dit hele konvooi gered. Jackson wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij had gevochten om te overleven, om zijn schip te beschermen. Hij had niet nagedacht over de grotere gevolgen. Harris nam een ​​besluit. Blijf hier. Beweeg niet. Praat met niemand. Ik moet dit opschrijven.

En ik moet bedenken hoe ik dit in vredesnaam aan mijn superieuren moet uitleggen. In de daaropvolgende 48 uur schoot Harris’ rapport als een raket door de hiërarchie van de marine . Een zwarte kok die drie Ubots in 30 minuten vernietigde. Het was ongekend. Het was buitengewoon. Het was ook zeer problematisch voor een militair apparaat dat gebouwd was op de aanname dat zwarte militairen geen gevechtsrollen aankonden.

Het rapport bereikte binnen twee dagen het bureau van de admiraal die de Noord-Afrikaanse marineoperaties commandeerde. Binnen drie dagen bereikte het Eisenhowers hoofdkwartier en binnen een week bereikte het George S. Patton. Patton was in Noord-Afrika bezig zijn troepen voor te bereiden. Tijdens de rit naar Tunesië werd het incident ter sprake gebracht door een verbindingsofficier van de marine tijdens een diner op het hoofdkwartier.

 De officier vertelde het als een interessante anekdote, een merkwaardige voetnoot bij het grotere verhaal van de konvooioperaties. Een zwarte kok had drie onderzeeërs tot zinken gebracht. Patton onderbrak hem, zijn ogen vernauwd van plotselinge intense interesse. Eén man, drie onderzeeërs. Ja, generaal Leonard Jackson.

 Ze overwegen een tegemoetkoming, maar er zijn complicaties. Patton wist precies wat die complicaties waren. Hij had zijn hele militaire carrière gestreden tegen het institutionele racisme binnen het leger, met het argument dat gevechtseffectiviteit belangrijker was dan huidskleur. Dat moed en vaardigheid niets met ras te maken hadden.

 Hij was overruled, genegeerd en soms bespot vanwege die opvattingen, maar hij was er nooit mee gestopt erin te geloven. Waar is deze man nu? Nog steeds aan boord van de USS Doyle, meneer. Het schip ligt in Casablanca voor reparaties na de torpedoschade. Patton stond abrupt op. Maak mijn jeep klaar. Ik ga deze kok ontmoeten.

Zijn stafofficieren wisselden nerveuze blikken uit. Patton bezoekt een marineschip.  Het was niet ongebruikelijk. Hij overlegde regelmatig met de marine. Maar een speciale reis maken om een ​​kok te ontmoeten,  dat was zelfs voor Patton vreemd. ‘ Meneer, de marine kan hem naar u toe sturen als u hem wilt interviewen,’ opperde een officier .

 ‘ Nee,’ zei Patton vastberaden. ‘Als een man honderden levens redt en een belangrijke tactische overwinning behaalt, kan een generaal hem verdomme wel opzoeken. Pak de jeep.’ De volgende ochtend reed Pattons voertuig naar de haven van Casablanca, waar de Doyle lag afgemeerd.

 De torpedobootjager vertoonde zichtbare schade door de torpedotreffer. De achtersteven was zwartgeblakerd en vervormd. Reparatieploegen lasten nieuwe stalen platen aan en een werkschip lag ernaast om de ondergelopen compartimenten leeg te pompen. Het nieuws dat een driesterrengeneraal op bezoek kwam, verspreidde zich binnen enkele seconden over het schip .

 Matrozen haastten zich om zich toonbaar te maken. Officieren renden toe om de vooraanstaande bezoeker te begroeten. Commandant Harris ontmoette Patton bij de loopplank en bracht een scherpe saluut. ‘ Generaal Patton, meneer, dit is een onverwachte eer. Waar is Jackson?’  zonder omhaal. De kok die die Ubots heeft gedood. Harris aarzelde.

Mijnheer, hij is in de kombuis aan het werk. Ik kan hem naar de garderobe laten brengen als u dat wilt. Breng me naar de kombuis. Het was geen verzoek. Harris leidde Patton door de smalle gangen van het schip, langs matrozen die zich tegen de muren drukten om de generaal doorgang te verlenen, naar de krappe kombuis waar de maaltijden voor de bemanning werden bereid.

Leonard Jackson stond aan een toonbank aardappelen te schillen. Een grote metalen emmer naast hem was al halfvol met geschilde knollen. Hij was geconcentreerd op zijn werk, zijn handen bewogen met geoefende efficiëntie, waarschijnlijk zijn 200e aardappel van de dag. Hij merkte Patton pas op toen de schaduw van de generaal over zijn werkplek viel.

Jackson keek op, zag de drie sterren op Pattons helm en liet bijna zijn mes vallen. Hij wilde in de houding gaan staan, maar Patton gebaarde hem te stoppen. Rustig aan, matroos, ga door met werken. Ik wil met je praten terwijl je bezig bent. Jackson ging verder met schillen, hoewel zijn De handen trilden lichtjes.

 ” Meneer, wat kan ik voor u doen, meneer?” Patton schoof een kruk aan en ging zo dichtbij zitten dat Jackson de eau de cologne van de generaal, vermengd met de geur van sigarenrook, kon ruiken. ” Ik wil het van u horen. Wat is daar gebeurd, in uw eigen woorden?” Dus vertelde Jackson hem, eerst aarzelend, maar toen, met groeiend zelfvertrouwen terwijl Patton zonder onderbreking luisterde, beschreef hij de torpedotreffers, de chaos op het dek, het onbemande kanon, de drie onderzeeërs.

Hij legde uit hoe hij het wapen had leren gebruiken door te kijken, hoe hij had geschoten op instinct en observatie in plaats van training. Toen hij klaar was, zweeg Patton een lange tijd, terwijl hij Jacksons handen mechanisch een aardappel zag schillen. “Hoeveel aardappelen schil je per dag, jongen?” De vraag overviel Jackson.

 ” Meneer, misschien 200. Hangt af van het menu.” ” 200 aardappelen,” herhaalde Patton. “En niemand heeft je geleerd hoe je aardappelen moet schillen, hè ? Ze gaven je gewoon een mes en een emmer en verwachtten dat je het zelf wel zou uitzoeken.” “Ja, meneer. Zo ongeveer.”  Je hebt het door observatie, oefening en herhaling geleerd, totdat het een tweede natuur werd.

Patton boog zich voorover. Zo leer je toch met dat geweer omgaan? Hetzelfde proces. Kijken, leren, in gedachten oefenen tot de bewegingen automatisch gaan. Ik neem aan van wel, meneer. Patton stond op en draaide zich om naar de verzamelde officieren die zich in de kombuis hadden verzameld om getuige te zijn van dit vreemde tafereel.

Heren, u kijkt naar hoe een echte soldaat eruitziet. Niet iemand die getraind is, niet iemand die bevoegd is, niet iemand van wie verwacht wordt dat hij vecht, maar iemand die zag wat er gedaan moest worden en het deed. Iemand die improviseerde, die aanviel, die won. Hij keek terug naar Jackson.

 De marine zal je waarschijnlijk een medaille geven en je vervolgens terugsturen naar het aardappels schillen, want zo denken instellingen nu eenmaal. Ze kunnen zich niet voorstellen dat hun aannames onjuist kunnen zijn. Ze kunnen niet accepteren dat een zwarte kok net zo bekwaam kan zijn als een witte schutter, of zelfs bekwamer, gezien jouw resultaten.

Continue reading….
Part 1 of 2Part 2 of 2 Next »