Es war kurz nach Mitternacht. Das Tonstudio in München lag im schwachen Schein der Mischpultlichter. Draußen regnete es. Eine jener Stellen November regen, die keine Eile haben. Die Musiker hatten ihre Instrumente abgelegt. Der Kaffee auf dem Tisch war längst kalt und Peter Mafai saß allein in der Gesangskabine, die Kopfhörer um den Hals und starrte auf ein Blattpapier, das er schon 100 mal gelesen hatte.

Es war das Jahr 1981. Mafai befand sich auf dem Höhepunkt seiner Karriere. Seine Alben verkauften sich Millionenfach. Sein Name stand auf jedem Plakatständer in Deutschland. Die Plattenfirma wartete auf das nächste große Ding. Die Erwartungen waren so hoch, dass die Luft im Raum fast zu dünn wurde, um sie zu atmen.

 Und trotzdem saß er da und bewegte sich nicht. Peter sagte der Toningenieur Klaus Bremer durch die Gegensprechanlage. Seine Stimme war vorsichtig wie die eines Mannes. Der weiß, dass er oft im Eis geht. Wir können die letzte Strophe noch mal aufnehmen. Technisch war sie perfekt. Mafai hob langsam den Blick vom Papier.

 Ich weiß, sagte er dann. Ich weiß, wiederholte er. Ruhige diesmal. endgültiger. Er legte die Kopfhörer auf den Stuhl neben sich, stand auf und öffnete die Kabinentier. Im Kontrollraum saßen drei Menschen, Klaus, der Produzent Dieter Vigant und ein junger Praktikant, dessen Namen sich hinterher niemand mehr erinnern würde.

Alle drei sahen ihn an. Alle drei warteten. “Dieses Lied kann ich so nicht veröffentlichen”, sagte Mafai. Die Stille, die folgte, war von der schweren Sorte. Nicht die Stille des Verstehens, die Stille des Unglaubens. Drei Wochen zuvor hatte alles noch anders ausgesehen. Das Lied hieß für immer jung, eine Ballade, die Maffi selbst mitgeschrieben hatte.

 Eine Rümne an die Unbesiegbarkeit der Jugend, an das Gefühl, dass manche Momente niemals enden sollten. Die Melodie war stark, der Text war stark. Im ersten Durchlauf hatte sogar Dieter Wigant, ein Mann, der in 20 Jahren Studioarbeit nicht ein einziges Mal applaudiert hatte, leise auf das Mischpult geklopft. Das Lied war fertig gewesen. Fast.

Dann war ein Brief angekommen. Er war nicht an Maffi persönlich adressiert. Er war an die Plattenfirma geschickt worden mit der Bitte ihn weiterzuleiten. Die Dame in der Poststelle hatte ihn wohl nur weitergeleitet, weil der Umschlag handgeschrieben war und weil das, was drin stand, sie selbst zum Beinin gebracht hatte.

 Der Brief kam von einer Frau namens Hanna Seidel. Hanna Seidel war 34 Jahre alt. Sie lebte in einem kleinen Ort in der Nähe von Freiburg. Sie hatte zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter, ne? Und 11 Jahre alt. Ihr Mann war 18 Monate zuvor bei einem Arbeitsunfall gestorben. Sie schrieb nicht, um Mitleid zu bitten. Das machte den Brief so besonders.

Sie schrieb, um etwas mitzuteilen. Sie schrieb, dass ihr Sohn Thomas seit dem Tod des Vaters kaum noch gesprochen hatte. nicht ausz, nicht aus Wut. Er hatte einfach aufgehört. Die Ärzte hatten verschiedene Begriffe dafür, aber Hanna Seidel hatte irgendwann aufgehört, auf die Begriffe zu hören.

 Thomas sprach nicht mehr, und das war die Wahrheit, egal wie man sie nannte, bis er eines Abends für immer jung im Radio gehört hatte. Er war in die Küche gekommen, wo Hanna am Tisch saß. Er hatte sich zu ihr gesetzt und er hatte gesagt: “Mama, sind der das für Papa?” Es waren seine ersten Worte seit vier Monaten. Hanna Seidel hatte in ihrem Brief nicht beschrieben, was sie in diesem Moment gefühlt hatte.

Manche Dinge, schrieb sie, lassen sich nicht in Worte fassen. Aber sie hatte Maffi schreiben wollen, damit er weiß, was sein Lied getan hatte, damit er weiß, dass Musik manchmal Türen öffnet, die kein Arzt, kein Therapeut, kein gut gemeintes Wort öffnen kann. Am Ende des Briefes stand ein einziger Satz, der Muffein nicht mehr losließ.

Thomas fragt mich manchmal, ob der Mann, der das Lied singt, weiß, dass Papa auch für immer jung bleibt. Mafai hatte den Brief gelesen, dann noch mal, dann ein drittes Mal. Dann hatte er die Studioaufnahme gehört, das fertige, fast druckfertige Lied. Und plötzlich hatte er etwas gehört, das ihm vorher nicht aufgefallen war.

 Die letzte Strophe in ihr sann er von der Jugend als einem Zustand des Körpers. von Energie, von Bewegung, von der physischen Unbesiegbarkeit des jungen Liebens. Es waren gute Zeilen, starke Bilder, aber in dem Moment, als er sie mit Hannas Brief in der Hand hörte, klangen sie falsch. Nicht musikalisch falsch, menschlich falsch. Denn Thomas Vater war nicht mehr jung im körperlichen Sinne.

 Er würde nie wieder rennen, lachen, die Treppe hochnehmen. Aber Thomas hatte gefragt, ob er für immer jung bleibt. Und die Antwort auf diese Frage konnte nicht in einer Strophe stehen, die Jugend nur als körperliche Kraft beschrieb. Mafai wusste, wenn Thomas dieses Lied irgendwann als Erwachsener hörte und die letzte Strophe verstand, würde er das Richtige hören? Würde er hören, dass sein Vater für immer jung bleibt? Oder würde er hören, dass jung sein bedeutet, am Leben zu sein? Das war der Unterschied. Und für Maffei war es kein

kleiner Unterschied. “Du willst die letzte Strophe komplett neu schreiben”, sagte Dieter wie. Es war keine Frage. Er hatte Maffi lange genug gekannt, um zu wissen, wann eine Entscheidung bereits gefallen war. Ja, wir haben noch vier Tage bis zur Abgabe. Ich weiß. Wigant lehnte sich zurück. Er war ein pragmatischer Mann, aber er war auch kein schlechter Mensch.

 Nach einem langen Moment nickte er einmal kurz und bestimmt. Dann fangen wir morgen früh an. in studio von vermig dramat erkent warmte er stin nicht mehr von

das er das erreibt un das erges

der pop in generation und und das dan muslen muslenm er

manchester in münst golden niemand wie genau wer aufgeht hat es darauf was belebtig Okay.