Der Regen aus roten Rosen, der zu spät kam: Das tragische Leben, die 60 Operationen und die einsame Seele der Hildegard Knef

Am 7. Februar 2002 hielt die deutsche Kulturwelt für einen langen Moment den Atem an. In der bis auf den allerletzten Platz besetzten Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in Berlin versammelten sich die größten Namen des Showgeschäfts, um endgültig Abschied von einer absoluten Legende zu nehmen. Ikonen wie Lilo Pulver, Günter Pfitzmann und Nina Hagen erwiesen ihr die letzte Ehre, während ihr Witwer, Paul von Schell, in der ersten Reihe saß und still seine Tränen vergoss. Die Pastorin verriet in ihrer bewegenden Rede, dass Hildegard Knef ihren Ehemann liebevoll “Schnuppi” genannt hatte – ein unschuldiges, sanftes Wort, das wohl niemand von dieser scheinbar so stählernen, welterfahrenen Frau erwartet hätte. Als der Sarg schließlich auf dem Waldfriedhof Zehlendorf zur letzten Ruhe gebettet wurde, entlud sich die kollektive Trauer in einer überwältigenden, fast schon filmischen Geste: Tausende rote Rosen regneten aus den Händen der Trauergäste hinab in das offene Grab. Es war die späte, wehmütige Erfüllung ihres berühmtesten musikalischen Wunsches.

Doch inmitten dieses meisterhaften floralen Meeres der Bewunderung stach eine einzige Geste besonders schmerzhaft und unmissverständlich hervor: Christina Gardiner, Knefs einzige Tochter, die eigens den weiten Weg aus Los Angeles angetreten war, warf keine einzige Rose. Sie nickte dem massiven Sarg lediglich knapp zu, warf eine Handvoll Erde in die Grube und wandte sich ab. Wie konnte es zu dieser ultimativen, emotionalen Distanz zwischen einer vom ganzen Land abgöttisch geliebten Ikone und ihrem eigenen Fleisch und Blut kommen? Die Geschichte der Hildegard Knef ist die schonungslose Chronik eines Lebens, das nach außen hin in schillerndem Glanz erstrahlte, im Inneren jedoch von tiefen Wunden, geradezu lähmender Panik und einer unstillbaren Sehnsucht nach Liebe zerfressen war. Eine Frau, die, wie sie selbst einmal treffend und bitter resümierte, immer nur gelernt hatte zu überleben, aber niemals wirklich zu leben.

Der Ursprung dieses lebenslangen Schmerzes reicht weit zurück in eine Kindheit, die den weichen Begriff der Geborgenheit niemals kennenlernen durfte. Geboren am 28. Dezember 1925 in Ulm, verlor die kleine Hildegard bereits im zarten Alter von einem halben Jahr ihren Vater an den grausamen Spätfolgen von Syphilis, einem tödlichen Erbe aus dem Ersten Weltkrieg. Die völlig überforderte, alleinerziehende Mutter zog mit dem Kind in das raue, unerbittliche Berlin der Vorkriegszeit, wo das Geld chronisch knapp war und die emotionale Kälte das alltägliche Leben regierte. Die tiefe Überforderung der Mutter entlud sich allzu oft in roher Gewalt – so massiv, dass sie ihrer eigenen Tochter einmal im Zorn das Nasenbein brach. Inmitten von schweren Krankheiten, Blutarmut und harter körperlicher Arbeit fand das kleine Mädchen nur bei einem einzigen Menschen wahre, bedingungslose Zuneigung: ihrem Großvater Karl Grön. Er war ihr sicherer Hafen, der Mann, der sogar vorzeitig in Rente ging, um für sie da zu sein. Doch dieser dringend benötigte Hafen wurde im Juli 1945 grausam zerstört, als der Großvater aus tiefer Verzweiflung über die Schrecken der Zeit und sein eigenes Alter Selbstmord beging. Mit gerade einmal 19 Jahren hatte Hildegard Knef die beiden wichtigsten männlichen Bezugspersonen ihres Lebens für immer verloren.

Diese massiven, tief in der Seele verankerten Verlustängste und das erdrückende Gefühl, niemals wirklich gesehen zu werden, prägten ihre späteren, oft hochdramatischen Beziehungen zu Männern auf geradezu toxische Weise. Noch während der dunkelsten Tage des Krieges stürzte sie sich als 17-Jährige in eine verhängnisvolle Affäre mit Ewald von Demandowski, einem 36-jährigen, verheirateten Reichsfilmdramaturgen und überzeugten NSDAP-Mitglied. Es war eine Liebe am tiefsten Abgrund der deutschen Geschichte. Als der Krieg sein blutiges Ende fand, verkleidete sich Hildegard sogar als Soldat, um um jeden Preis bei ihm bleiben zu können. Die Tragödie nahm jedoch ihren Lauf, als Demandowski 1946 von russischen Soldaten erschossen wurde. Nur acht Tage nach seinem Tod saß Hildegard Knef bezeichnenderweise bereits wieder in der ersten Reihe bei der Premiere von “Die Mörder sind unter uns”, dem allerersten deutschen Nachkriegsfilm. Sie funktionierte einfach weiter.

Die Flucht in die Arme des amerikanisch-jüdischen Kontrolloffiziers Kurt Hirsch brachte sie wenig später in das glitzernde Hollywood. Doch auch diese Ehe scheiterte krachend, ebenso wie ihr verzweifelter Versuch, in den großen amerikanischen Filmstudios sofort Fuß zu fassen. Knef kehrte desillusioniert zurück nach Deutschland und brach im Jahr 1950 mit dem Film “Die Sünderin” schließlich alle damaligen moralischen Tabus. Ihre nur wenige Sekunden andauernde Nacktszene in diesem Film löste einen beispiellosen Skandal aus, provozierte laute Boykottaufrufe der katholischen Kirche und bescherte der jungen Schauspielerin sogar ernstzunehmende Morddrohungen. Doch Knef kommentierte den Sturm der Entrüstung mit ihrer typischen, trockenen Berliner Schnauze: “Die Produzenten kriegen die Penunzen und ich die Schande.”

Hildegard Knef war eine unermüdliche Kämpfernatur. Sie wandelte sich, erfand sich neu und stieg schließlich zur mit Abstand erfolgreichsten deutschen Chansonsängerin auf. In dieser aufregenden Zeit des gigantischen beruflichen Triumphs trat 1959 der britische Schauspieler David Cameron in ihr Leben, der für 17 lange Jahre ihr engster Weggefährte bleiben sollte. Es folgten Jahre des kreativen Höhenflugs, in denen sie gemeinsam durch die Metropolen Europas reisten. Doch mit dem herannahenden Alter von 42 Jahren erwachte in Knef ein animalischer, beinahe rücksichtsloser Wunsch nach einem eigenen Kind – und das notfalls auch gegen den anfänglichen Willen ihres Mannes. Die Geburt von Christina im Mai 1968 geriet jedoch zu einem absoluten medizinischen Albtraum. Durch einen fatalen Sauerstoffmangel während des Notfallkaiserschnitts erlitt das kleine Mädchen eine zerebrale Kinderlähmung und trug bleibende gesundheitliche Schäden davon. Wer nun aber glaubt, die frischgebackene Mutter hätte sich in die ruhige familiäre Fürsorge zurückgezogen, irrt gewaltig. Getrieben von einer unstillbaren inneren Unrast und drückenden finanziellen Verpflichtungen, stand Knef nur fünf kurze Monate später wieder im Rampenlicht und absolvierte eine kräftezehrende Tournee durch 38 Städte. Christina wuchs derweil im goldenen Käfig von Berliner Luxushotels auf, wurde in Limousinen zur Schule gefahren und verbrachte ihre meiste Zeit mit fremden Kindermädchen, während ihre Mutter im gleißenden Licht der Öffentlichkeit stand.

Was die applaudierenden und jubelnden Massen vor der Bühne niemals auch nur erahnten: Die gefeierte Diva durchlitt vor jedem einzelnen Auftritt wahrhafte Höllenqualen. Ihr viel zitiertes Lampenfieber war keine gewöhnliche Künstlernervosität, sondern eine alles verzehrende, brutale Panik. In ihrer Garderobe lag sie oft apathisch, schweißgebadet und zitternd auf einem Tisch, physisch unfähig, sich selbst auch nur eine Zigarette anzuzünden. David Cameron beschrieb die Zustände hinter den fest verschlossenen Türen viele Jahrzehnte später als unerträglich schrecklich und brandgefährlich. Er sprach offen von einer “gespaltenen Persönlichkeit” – einerseits war sie eine sanfte, zärtliche und schutzsuchende Seele, andererseits konnte sie völlig unerwartet extrem aggressiv, zynisch und zutiefst verletzend werden. Der unglaubliche Erwartungsdruck des Publikums, die ständige, unerbittliche mediale Beobachtung und schließlich einschneidende gesundheitliche Katastrophen brachten das fragile Gebilde ihres Lebens endgültig zum Einsturz.

Im Jahr 1973 schlug das Schicksal ein weiteres Mal erbarmungslos zu: Diagnose Brustkrebs. Eine radikale Amputation war unumgänglich und hinterließ tiefe Narben an Körper und Seele. Sie, die einst zu den schönsten Frauen Europas gezählt hatte, wie sie in Momenten der Verzweiflung selbst betonte, musste sich in den folgenden Jahren rund 60 weiteren, schmerzhaften Operationen unterziehen. Die ständigen, unerträglichen körperlichen Schmerzen trieben sie geradewegs in eine schwere Medikamentensucht. Heimlich spritzte sie sich an schlechten Tagen bis zu zehnmal täglich das Ersatzmittel Methadon. Die Ehe mit Cameron zerbrach an dieser erdrückenden Last endgültig in einem extrem hässlichen, in der Boulevardpresse gnadenlos ausgeschlachteten Rosenkrieg, bei dem Knef mit ihrer Tochter geradezu fluchtartig in die Vereinigten Staaten verschwand.

Doch auch dort fand sie absolut keine Ruhe, denn die familiären Tragödien rissen einfach nicht ab. Im Jahr 1978 wurde ihr geliebter Halbbruder Heinz, dem sie in den 50er Jahren aus tiefer Zuneigung ein Musikstudium finanziert hatte, in Berlin von unbekannten Auftragsschlägern brutal auf der Straße zu Tode geprügelt. Ein schreckliches Verbrechen, dessen Hintergründe niemals aufgeklärt wurden. Der ehemals so hell strahlende Stern der Hildegard Knef begann in dieser Zeit rapide zu sinken. Ein groß angelegter Versuch einer Welttournee im Jahr 1980 musste wegen des erschreckend mangelnden Interesses des Publikums peinlich berührt abgebrochen werden. Massive Alkohol- und Tablettenprobleme sabotierten Dreharbeiten und führten zu desaströsen öffentlichen Auftritten. Selbst ihr offener Umgang mit Schönheitschirurgie – 1979 ließ sie sich in Lausanne in einer fünfstündigen Operation liften und zeigte der Presse bereitwillig die markierten Stellen – konnte ihr sinkendes Image nicht mehr retten.

Als sie 1989 nach sieben Jahren im amerikanischen Exil nach Deutschland zurückkehrte, war die Frau, die einst von Hollywood-Größen wie Gregory Peck, Cole Porter und Ella Fitzgerald umgarnt worden war, vollkommen bankrott. Ihre Konten waren gesperrt, sie musste die horrenden Kosten für ihren Umzug durch private Wohltätigkeitsorganisationen bestreiten und war zeitweise sogar auf staatliche Sozialhilfe angewiesen. Knef, die zeitlebens mit brillanten Texten zaubern konnte, resümierte ihre völlige finanzielle Inkompetenz mit schmerzhafter Selbstironie: “In Gelddingen war ich stets so dämlich, dass die Kuh schreit.” Und fügte treffend hinzu, dass sie nicht in der Lage sei, ein Ei zu kochen, und im Alleinsein schon immer furchtbar schlecht gewesen sei.

Doch trotz aller vernichtenden Schläge des Schicksals gab es einen einzigen Mann, der an ihrer Seite blieb, als alle anderen längst die Flucht ergriffen hatten. Paul von Schell, ein Freiherr, der ihr 1976 eigentlich nur beim Kistenschleppen und Umziehen helfen sollte, verliebte sich unsterblich in die gebrochene Diva. Er wich 25 Jahre lang nicht von ihrer Seite. Er wurde zum stillen, unerschütterlich fürsorglichen Wächter ihrer letzten Lebensjahre, in denen sie, schwer gezeichnet von einem Lungenkollaps, auf einen Rollstuhl und lebenserhaltende Sauerstoffgeräte angewiesen war. Als Hildegard Knef am 1. Februar 2002 im Alter von 76 Jahren an den Folgen einer akuten Lungenentzündung verstarb, hinterließ sie der Welt ein monumentales künstlerisches Erbe – und einen derart massiven Schuldenberg, dass ihr Witwer Paul das Erbe teilweise durch den Verkauf ihres Nachlasses an das Filmmuseum tilgen musste.

Die emotionale Leere, die diese überlebensgroße Frau hinterließ, spiegelte sich am stärksten in den Augen ihrer Tochter Christina wider, die sich selbst einmal bezeichnend als “Antiknef” titulierte. In späteren Interviews antwortete sie auf die Frage, was ihr am meisten von ihrer berühmten Mutter fehle, stets mit demselben, so simplen Satz: “Der Humor meiner Mutter.” Christina verstand die tiefen, irreparablen Risse in der Seele dieser Frau zweifellos besser als das Millionenpublikum, das sie jahrzehntelang abgöttisch verehrte. Sie wusste sehr genau, dass der stählerne, zynische Panzer der Hildegard Knef eigentlich nur dazu diente, den kleinen, verletzten und tief verunsicherten Säugling aus Ulm zu schützen, der in seinem ganzen Leben nie gelernt hatte, was bedingungslose Liebe wirklich bedeutet. Die tausend blutroten Rosen, die an jenem trüben Februartag auf ihren Sarg in Berlin fielen, waren ein wunderschönes Bild für die Ewigkeit. Doch für die einsame Seele der Hildegard Knef kamen sie letztendlich ein ganzes, schmerzhaftes Leben zu spät.