Noah Grayson encostou o seu caminhão na Berma quando viu o carro da polícia com o capô levantado, fumo a subir no ar frio de dezembro. Ele disse a Sof para ficar com o cinto de segurança colocado e saiu para o vento. A agente virou-se ao ouvir o som das suas botas na gravilha e quando ela tirou os óculos escuros, o mundo parou.
Brook Allison, a mulher que tinha saído da sua vida há 10 anos sem explicação, deixando feridas que ele pensava ter enterrado. Agora ela estava diante dele, enquanto a sua filha de 7 anos estava sentada na carrinha atrás dele, alheia à tempestade que acabara de começar. A mulher ao lado do carro da polícia avariado parecia mais velha do que a rapariga de que ele se lembrava, com o rosto mais anguloso e a postura rígida à luz do inverno.
Mas os olhos eram os mesmos, castanhos escuros, cautelosos, examinando o seu rosto, como costumavam fazer quando ela tentava decidir se lhe contaria a verdade ou uma versão dela. Brook falou primeiro, com voz firme, mas baixa. Ela disse o nome dele como uma pergunta, como se não tivesse a certeza de que ele responderia.
Noa acenou com a cabeça uma vez, sem se atrever a dizer nada ainda. Atrás dele, Sofie mexeu-se no assento elevatório, cantarolando algo desafinado. O som lembrou-lhe onde estava, o que estava a fazer e o quanto queria voltar para a carrinha e ir embora, mas não o fez. caminhou em direção ao carro da polícia, as botas a estalar na berma de cascalho.
Rook deu um passo para trás, dando-lhe espaço para olhar debaixo do capô. O vapor subia do radiador e ele conseguiu ver a mangueira partida antes que ela dissesse qualquer coisa. Era uma reparação simples, do tipo que não deveria ter deixado ninguém encalhado. Mas aqui na Rot 12, a ajuda não chegava rapidamente. Ela devia saber disso quando encostou.
Noah perguntou se ela tinha chamado um reboque. Brook disse que sim, mas que demoraria pelo menos uma hora. Ela não pediu para ele ficar, não lhe perguntou nada, apenas ficou ali de braços cruzados, observando-o como alguém observa um estranho que está a tentar identificar. Isso o deixou irritado de uma forma que ele não esperava, a ideia de que ela pudesse olhar para ele daquela maneira depois de tudo.
Ele disse-lhe que tinha uma mangueira sobressalente na carrinha. Não era verdade, mas ele disse assim mesmo, porque ficar ali parado sem fazer nada era pior do que mentir. Brook agradeceu-lhe com voz monótona e profissional. Ela não usava aliança de casamento. Ele percebeu isso antes de conseguir se conter e depois odiou ter percebido.
Sofie chamou do caminhão, perguntando se poderiam ir para casa logo. A sua voz ecoou no ar frio, alegre e impaciente. Brook virou-se na direção do som e algo mudou na sua expressão. Não era exatamente tristeza, mas algo mais próximo de reconhecimento ou perda. Ela perguntou à Noa se aquela era a sua filha.
Ele disse que sim e não disse mais nada. Brook acenou com a cabeça lentamente, como se já esperasse por isso, como se os últimos 10 anos já tivessem contado essa história para ela. Noa voltou para o caminhão e mentiu para Sofueira. Ele disse que precisava fazer uma ligação rápida, que eles estariam em casa em breve. Sofie perguntou se o policial estava em apuros.
Noa disse: “Não, só um problema com o carro.” Sofie disse que estava tudo bem, porque os policiais ajudavam as pessoas, então era bom que eles a estivessem ajudando. A lógica era simples, do tipo que só uma criança de 7 anos poderia entender sem amargura. Ele ficou do lado de fora da carrinha mais tempo do que o necessário, fingindo procurar na caixa de ferramentas na caçamba.
A verdade era que ele não tinha uma mangueira sobressa lente e mesmo que tivesse, não tinha certeza se conseguiria ficar ali tempo suficiente para instalá-la. As suas mãos tremiam, não por causa do frio, mas por algo mais antigo, algo que ele pensava ter enterrado sob anos de rotina e disciplina.
Brook apareceu ao lado dele sem aviso. Ela perguntou se ele estava bem. Noa disse que estava bem, o que foi a mentira mais fácil que contou naquele dia. Ela não acreditou nele. Ele percebeu isso pela maneira como ela o olhou, pela maneira como seu maxilar se contraiu levemente. Ela disse que lamentava o inconveniente, que esperaria pelo reboque e que ele não precisava ficar.
Noa disse-lhe que não tinha a mangueira. As palavras saíram mais duras do que ele pretendia, quase como uma acusação. A expressão de Brook não mudou. Ela disse que estava tudo bem, que agradecia por ele ter parado mesmo assim. Então ela perguntou se Soufy era sua única filha. A pergunta parecia um teste ou talvez uma armadilha. Noa disse: “Sim, ela era.
” Brook acenou com a cabeça novamente, mais devagar desta vez, e olhou para o caminhão, onde Souff estava com o rosto pressionado contra a janela, observando-os com curiosidade. O vento aumentou, trazendo o cheiro de estrume e terra congelada dos camposalém da estrada. Noa lembrava-se daquele cheiro de todos os invernos da sua vida.
A forma como se agarrava as suas roupas e a sua pele não importava quantas vezes ele se lavasse. Ele odiava aquele cheiro quando pensava em deixar Okid e seguir Brook para a cidade. Mas ele ficou e o cheiro tornou-se outra coisa. Uma lembrança de que algumas coisas não mudavam, mesmo quando tudo o resto mudava.
Brook disse que se mudara de volta para Oakid há duas semanas. Ela disse isso casualmente, como se não importasse, como se fosse apenas mais um fato. Noa sentiu as palavras aterrarem no seu peito, pesadas e frias. Ele perguntou por quê. Brook disse que tinha sido transferida, que o departamento precisava de alguém com a sua experiência.
Ela não disse por quanto tempo ficaria. Noa não perguntou. Ele disse-lhe que o reboque acabaria por chegar, que ela deveria ficar no carro patrulha para se manter aquecida. Brook agradeceu-lhe novamente, e desta vez havia algo mais na sua voz, algo que soava quase como arrependimento. Noa não queria ouvir isso. Ele voltou-se para o seu caminhão, para Sofi, para a vida que tinha construído sem Brook Allison.
Mas antes de chegar à porta do motorista, a memória o atingiu, nítida e indesejada, do tipo que não pede permissão. 12 anos atrás, na noite antes de Brook partir para a faculdade, eles tinham ido até o lago nos arredores da cidade. Era final de agosto, o arinda estava quente, mas trazia os primeiros sinais do outono.
Sentaram-se no capô da carrinha de Noa, com as costas apoiadas no para-brisa, observando as estrelas aparecerem uma a uma. Brook ficou calada a noite toda e Noah achou que era porque ela estava nervosa por partir. Ele disse que tudo ficaria bem, que ele vi que eles fariam tudo dar certo. A distância não significava nada quando duas pessoas queriam as mesmas coisas.
Brook virou-se para olhá-lo com o rosto sério na luz fraca. Ela disse que acreditava nele. Disse que voltaria sempre que pudesse, que ainda era o seu lar, que ele ainda era o seu lar. Noa beijou-a, saboreando o batom de cereja que ela sempre usava, sentindo a suavidade do cabelo dela contra a sua mão.
Ela retribuiu o beijo com força e desespero, como se estivesse a tentar memorizá-lo. Antes de deixarem o lago, Noa disse-lhe que esperaria. Não importava quanto tempo demorasse, ele estaria lá quando ela voltasse. Brook prometeu que voltaria. Ela prometeu muitas coisas naquela noite e Noa acreditou em todas elas porque não sabia melhor.
Noa piscou e a memória se dissipou. Ele estava de pé ao lado da sua carrinha novamente com a mão na maçaneta da porta, a sua filha a cantarolar atrás do vidro. Brook ainda estava ao lado do carro da polícia, com os braços cruzados contra o frio, olhando para ele com uma expressão que ele não conseguia decifrar.
Ele subiu no banco do motorista e ligou o motor sem olhar para trás. Sfi perguntou se a polícia ia ficar bem. Noa disse que sim. Alguém estava a caminho para ajudá-la. Sou perguntou se eles iriam vê-la novamente. Noa disse que não sabia o que era outra mentira. Oked era pequena e Brook era polícia. É claro que eles iriam vê-la novamente.
A questão não era se, mas quantas vezes e por quanto tempo ele poderia continuar fingindo que não importava. Ele voltou para a estrada e dirigiu em direção à fazenda, com os campos se estendendo dos dois lados, nus e marrons sobre o céu cinzento. Sou tagarelava sobre a escola, sobre o novo cachorrinho da sua amiga Ema, sobre o projeto de arte que ela queria terminar antes do jantar. Noa ouvia sem ouvir.
Sua mente ainda presa à imagem de Brook ao lado do seu carro, olhando para ele como se tivesse algo a dizer, mas não soubesse por onde começar. Quando chegaram à quinta, o sol estava baixo no horizonte, projetando longas sombras sobre o celeiro e o pasto, onde as vacas estavam em grupos lentos e pacientes. Noa estacionou perto da casa e ajudou Sofie a sair da carrinha.
Ela correu à frente, a mochila a balançar nos ombros, chamando por Margaret, que provavelmente estava na cozinha a preparar o jantar. Noa ficou parado na entrada da garagem por um momento, respirando o ar frio, tentando clarear a mente. A fazenda era a única coisa que sempre fez sentido para ele.
O trabalho era duro, mas previsível, com um ritmo constante e inabalável. Ele construíra uma vida ali, uma boa vida que não exigia que ele pensasse muito sobre o que havia perdido ou porquê. Mas agora Brook estava de volta e a estrutura cuidadosa que ele havia construído de repente parecia frágil, como uma casa com uma fundação rachada.
Ele disse a si mesmo que não importava, que ela era apenas mais uma pessoa na cidade, que ele poderia ignorá-la da mesma forma que ignorava todos os outros que tentavam se aproximar demais. Mas mesmo enquanto pensava isso, ele sabia que não era verdade. Brookison nunca tinha sido apenas mais uma pessoa e 10 anos não tinham mudado isso.
Dentro da casa, Sfy já estava a contar aMargaret sobre o polícia com o carro avariado. Margaret ouvia pacientemente, acenando com a cabeça nos momentos certos, mas os seus olhos encontraram os de Noa por cima da cabeça de Sfy. Ela não fez nenhuma pergunta, mas ele podia vê-las ali à espera. Margaret o criou depois que os seus pais morreram, quando ele tinha 8 anos, e ela o conhecia melhor do que ninguém.
Ela saberia que algo estava errado antes mesmo que ele dissesse uma palavra. Noa pendurou o casaco na porta e subiu para se trocar. O seu quarto estava igual ao que sempre fora, simples e funcional, com uma cama, uma cômoda e uma janela com vista para o pasto sul. Ele sentou-se na beira da cama e ficou olhando para o chão, tentando entender o que acabara de acontecer.
A Brook estava de volta. Esse era o único fato que importava e era o único facto com o qual ele não sabia o que fazer. Lá embaixo, ele podia ouvir a Sfia a rir. O som era leve e descontraído. Ela não sabia o que a Brook queria dizer. Não conhecia a história que se estendia entre elas como uma cicatriz.
Para a Soufi, a Brook era apenas uma agente da polícia que precisava de ajuda. E talvez fosse tudo o que ela precisava de ser. Talvez o Noa pudesse manter as coisas assim, manter o passado onde ele pertencia, enterrado sob anos de silêncio e distância. Mas enquanto se levantava e descia as escadas, ele não conseguia se livrar da sensação de que algo havia mudado, que o equilíbrio cuidadoso que ele mantinha há tanto tempo estava prestes a ser quebrado.
Brook não estava apenas de passagem, ela estava ficando e isso mudava tudo. Noa viu Brook novamente três dias depois no mercado de produtores na manhã de sábado. Ele tinha levado Sofie à cidade para comprar ração e deixá-la escolher algo na mesa de produtos de padaria, como faziam todos os fins de semana. Era rotina previsível, o tipo de manhã que não exigia nada dele, exceto aparecer.
Mas quando ele virou a esquina depois das bancas de legumes, Brook estava lá perto do vendedor de mel, segurando um pequeno frasco contra a luz. Ela o viu no mesmo momento em que ele a viu. Por um segundo, nenhum dos dois se moveu. Então, Sofou mão dele, perguntando se podiam comprar rolos de canela. E o momento se quebrou.
Brook pousou o frasco e caminhou em direção a eles, com passos firmes e deliberados, da maneira como os policiais andam quando estão de serviço, mesmo que não estejam a usar o uniforme. Ela estava de jeans e uma jaqueta escura. Nada oficial, mas Noah ainda podia ver o distintivo preso ao cinto dela. Brook cumprimentou SF primeiro, agachando-se ao nível dela e perguntando o seu nome.
Sofie respondeu sem hesitar, como fazia com todos, aberta e confiante de uma forma que às vezes assustava Noa. Ela contou a Brook sobre os rolos de canela e como o pai sempre a deixava escolher um desde que prometesse partilhar com Margaret. Brook sorriu, um sorriso que parecia quase real e disse que parecia um bom acordo.
Noa ficou calado, observando a conversa com um aperto no peito. Brook levantou-se e olhou para ele com uma expressão cautelosa e neutra. Ela disse que era bom vê-lo novamente. Noa não disse nada. Ele disse a Sofie que precisavam seguir em frente, que Margaret estava à espera deles em casa. Sopie acenou para Brook, que acenou de volta.
Então eles se afastaram, voltando para a caminhonete, voltando para a segurança da distância, mas a distância não durou. Na terça-feira seguinte, Brook apareceu na quinta. Ela entrou na garagem com o seu carro patrulha à tarde quando Noa estava a consertar uma parte da cerca perto do celeiro. Ele viu o carro e sentiu o estômago revirar a mesma sensação que tivera na estrada três dias antes.
Ele limpou as mãos nas calças e caminhou em direção a ela, forçando a sua expressão a ficar neutra e indecifrável. Brook saiu do carro patrulha e explicou antes que ele pudesse perguntar. Havia relatos de roubo de gado na área”, disse ela. “Três fazendas nas últimas duas semanas, todas num raio de 16 kW.
O departamento estava a fazer verificações, certificando-se de que todos sabiam que deviam trancar os seus celeiros e ficar atentos a qualquer coisa em comum. Ela disse isso como se fosse rotina, como se não tivesse escolhido vir aqui por conta própria.” Noa ouviu sem interromper. Quando ela terminou, ele disse que manteria o celeiro trancado.
Brook acenou com a cabeça e agradeceu, mas não sei embora. Olhou para além dele em direção ao pasto, onde as vacas estavam agrupadas perto do bebedouro, e disse que o lugar parecia bom, que ele tinha feito um bom trabalho. Noa não sabia o que dizer, então não disse nada. Brook voltou-se para o seu carro, mas antes de abrir a porta, perguntou se ele alguma vez pensar em ir embora.
A pergunta apanhou-o de surpresa. Ele perguntou o que ela queria dizer. Brook disse que se referia à quinta. Ok. Tudo isso. Se ele alguma vez tinha querido ir para outro lugar. Noa disse que não, que não tinha.Era ali que ele pertencia. Brook olhou para ele por um longo momento e então disse que estava feliz por um deles ter percebido isso.
Ela entrou no carro e foi embora, deixando Noa parado na entrada da garagem, com uma chave inglesa na mão e sem saber o que ela realmente estava a perguntar. Naquela noite, depois de Sofie adormecer, Margaret perguntou-lhe sobre a visita. Ela disse que tinha visto o carro da polícia da janela da cozinha e queria saber se estava tudo bem.
Noa disse-lhe que era apenas uma verificação de rotina. Nada com que se preocupar. Margaret não parecia convencida. Colocou uma cháa de chá à sua frente e sentou-se do outro lado da mesa com as mãos cruzadas à sua frente. Margaret disse que sabia quem era Brook. Ela soube no momento em que Soufy mencionou o polícia com o carro avariado.
Noa não perguntou como ela sabia. Margaret tinha vivido em Oaked toda a sua vida e lembrava-se de tudo, especialmente das coisas que as pessoas tentavam esquecer. Ela disse que o regresso de Brook devia ser difícil para ele. Noa disse que não era, que não importava, que já tinham passado 10 anos e as pessoas seguiam em frente.
Margaret não discutiu, apenas olhou para ele com a paciência tranquila que sempre teve, do tipo que tornava impossível mentir. Perguntou-lhe se ele estava a proteger Souf ou a si mesmo. Noa não respondeu. Terminou o chá e subiu as escadas, mas a pergunta seguiu o instalando-se no silêncio do seu quarto como algo que ele não conseguia afastar.
Da próxima vez que ele viu Brook, SF estava com ele. Eles estavam na loja de ferragens a comprar suprimentos para o sistema de irrigação que Noa pretendia consertar às semanas. Sfid estava no corredor de tintas, fascinada pelas amostras de cores quando Brook entrou. Desta vez ela estava de uniforme, com o rádio preso ao ombro e uma expressão séria até que os viu.
Brook aproximou-se e cumprimentou Sofi, que imediatamente se animou. Ela perguntou a Brook se ela tinha consertado o carro e Brook disse que sim, que agora estava a funcionar perfeitamente. Sf disse que isso era bom, porque os policiais precisavam de carros que funcionassem para poderem ajudar as pessoas. Brook concordou e então fez algo que Noa não esperava.
Ela enfiou a mão no bolso e tirou um pequeno crachá de plástico do tipo que davam à crianças em eventos comunitários. Ela entregou-o a Souf e disse que era um carachá honorário de delegada só para ela. O rosto de Soufy iluminou-se de entusiasmo. Ela agradeceu a Brook três vezes seguidas, segurando o crachá como se fosse feito de ouro.
Noa observou a troca e sentiu algo se abrir dentro dele, algo que ele mantinha fechado há muito tempo. Rook olhou para ele por apenas um segundo e ele viu a pergunta ali, a mesma que ela tinha feito na quinta, mas desta vez ele não desviou o olhar. No caminho para casa, Sofie perguntou por Noa não gostava da agente Brook.
A pergunta surgiu do nada, casual e direta, da maneira como as crianças perguntam coisas que não sabem que são perigosas. Noa perguntou o que a levou a pensar isso. Sou disse que era a maneira como ele olhava para ela, como se estivesse zangado, mas tentando não ficar. Noa disse que não estava zangado, que apenas não conhecia Brook muito bem.
SF disse que não havia problema porque Brook parecia simpática e talvez eles pudessem conhecê-la melhor. Noa não respondeu. Ele manteve os olhos na estrada e tentou ignorar o peso do crachá de plástico no banco entre eles. Uma pequena coisa que parecia uma ameaça. Duas semanas se passaram e Brook tornou-se parte da paisagem.
Ela estava na lanchonete quando Noah parou para tomar café. Ela estava a passar pela fazenda quando ele estava nos campos. Ela estava em toda parte e Noa não sabia dizer se era coincidência ou outra coisa. Ele começou a evitar a cidade sempre que podia, fazendo o caminho mais longo para evitando o mercado dos agricultores, mas não adiantava.
Ed era pequena demais e Brook estava muito presente. Então, uma noite, Lbam, logo após o anoitecer, Noa estava atrás do celeiro, substituindo uma parte da cerca que estava podre. O trabalho era lento, frustrante, o tipo de coisa que exigia a paciência que ele não tinha. Ele estava na metade do trabalho quando viu faróis a atravessar o campo, lentos e deliberados.
Um carro da polícia parou perto do celeiro e Brook saiu com a lanterna na mão. Ela chamou por ele, perguntando se estava tudo bem. Noa disse que sim, que estava apenas a consertar a cerca. Brook aproximou-se à botas a estalar no chão congelado. Ela disse que tinha visto a luz e queria ter a certeza de que não era nada suspeito devido aos roubos.
Noa disse que agradecia a preocupação, mas que estava tudo bem. Brook acenou com a cabeça, mas não se afastou. ficou ali parada, com a lanterna apontada para o chão, e o silêncio estendeu-se entre eles como algo físico. Então, Brook falou com a voz mais baixa do que antes, disse quelhe devia uma explicação.
Noa disse-lhe que ela não o conhecia. Brook disse que isso não era verdade, que tinha partido sem explicar o motivo e que isso tinha sido errado. Noa sentiu a raiva subir no peito, forte e repentina. Ele disse que já fazia 10 anos que o que quer que ela tivesse a dizer não importava mais. Rook olhou para ele, o rosto pálido na luz fraca. Ela disse que importava para ela.
Então ela disse algo que fez a mão de Noa parar de se mover. Ela disse que estava grávida quando foi embora. As palavras ficaram no ar, frias e impossíveis. Noa olhou para ela, tentando entender o que ela acabara de dizer. Brook continuou a falar com a voz firme, mas tensa. Ela disse que descobriu uma semana depois que ele a pediu em casamento por telefone, que ficou apavorada, que não sabia o que fazer e então, antes que pudesse contar a ele, ela perdeu o bebê.
Noa sentiu o chão tremer sobre seus pés. Ele perguntou porque ela não lhe contou. Brook disse que não sabia como, que tinha 21 anos e lhe estava assustada e convencida de que não estava pronta para ser esposa ou mãe de ninguém. Ela disse que perder o bebê tinha sido como uma prova de que não estava destinada a essa vida, que só iria decepcioná-lo se ficasse.
Então, ela foi embora e passou os últimos 10 anos tentando se perdoar por isso. Noa não sabia o que dizer. A raiva ainda estava lá, mas agora misturada com outra coisa, algo que parecia tristeza. Ele disse que ela deveria ter confiado nele, que ele teria estado lá, que ela não precisava carregar esse fardo sozinha. Brook disse que sabia disso agora, mas naquela época tudo o que conseguia ver era o quão jovem e despreparada estava.
Ela disse que deixá-lo foi a pior coisa que já fez e que não estava a pedir perdão. Ela só queria que ele soubesse a verdade. Noa afastou-se dela, as mãos a agarrar o poste da cerca com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Ele não queria ouvir isso. Não queria sentir o peso daquilo a pressioná-lo. Ele disse-lhe que ela devia ir embora.
Brook não discutiu. Ela disse que lamentava e então voltou para o carro e foi embora, deixando Noa sozinho no escuro com uma verdade que ele não sabia como carregar. Há 9 anos e meio, Noa tinha conduzido 3 horas até a cidade para encontrar Brook num café perto do campus dela. Ele tinha ligado para ela na semana anterior e pedido-a em casamento.
As palavras foram desajeitadas e apressadas porque ele não sabia como dizê-las de outra forma. Brook disse sim com a voz embargada ao telefone e Noa sentiu-se a pessoa mais sortuda do mundo. Ele pegou o anel da sua avó na gaveta onde o guardava e dirigiu até a cidade com ele no bolso, imaginando o momento em que o colocaria no dedo dela.
Mas quando ele entrou na cafetaria, Brook já estava sentada a uma mesa perto da janela, com o rosto pálido e distante. Noa sentou-se à sua frente e tirou o anel. Mas antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, Brook o interrompeu. Ela disse que não podia fazer isso, que tinha cometido um erro, que não estava pronta.
Noa perguntou o que tinha mudado. Brook não respondeu. Ela apenas balançou a cabeça com os olhos vermelhos mais secos e empurrou o anel de volta para o outro lado da mesa. Noa ficou sentado ali por um longo tempo, depois que ela saiu, olhando para o anel, tentando entender o que tinha acabado de acontecer.
O barista teve que pedir para ele sair quando fecharam e mesmo assim ele ficou sentado na sua caminhonete no estacionamento até meia noite, esperando que Brook voltasse e dissesse que tinha sido um erro, mas ela não voltou. E Noa dirigiu para casa sozinho, com o anel ainda no bolso, mais pesado do que nunca. A memória desapareceu e Noa estava de volta atrás do celeiro, com a cerca meio consertada, a noite mais fria do que antes.
Ele olhou para as suas mãos e percebeu que elas estavam a tremer. Tentou estabilizá-las, mas o tremor não parava. Pensou no bebé que Brook tinha perdido, aquele que ele nunca soube que existia, e sentiu algo dentro dele se partir, algo que não sabia como consertar. Três dias depois, Noah soube por alguém na loja de rações que Brook tinha recebido uma promoção.
Ela seria transferida para um cargo de tenente na cidade, disseram, provavelmente ainda naquele mês. Noa sentiu a notícia como um soco no peito. Não sabia porque isso o surpreendeu. Claro, ela iria embora novamente. Era isso que Brook fazia. Ela construía coisas e depois se afastava delas. E Noah tinha sido um tolo por pensar que desta vez seria diferente.
Ele foi para casa e mergulhou no trabalho, consertando coisas que não precisavam ser consertadas, ficando nos campos até ficar escuro demais para enxergar. Margaret observava-o da janela da cozinha, mas não dizia nada. Soufy perguntou se ele estava zangado e ele disse que não, que estava apenas ocupado.
Mas a verdade era que ele se preparava para a mesma perda novamente e desta vez disse a si mesmo que nãodoeria tanto porque já sabia como terminaria. Noa passou a semana seguinte evitando qualquer coisa que pudesse colocá-lo em contacto com Brook. Mandou Margaret à cidade para fazer compras. não foi ao mercado dos agricultores. Ficou na quinta desde o nascer do sol até bem depois do anoitecer, a trabalhar até o corpo doer e a mente ficar em silêncio.
Sofi perguntou porque não iam a lado nenhum e ele disse-lhe que era uma época movimentada, que a quinta precisava dele. Ela aceitou sem discutir, como sempre fazia, mas Margaret observava-o com a mesma preocupação silenciosa que demonstrava há semanas. Na quinta-feira à noite, Noah estava no celeiro a verificar o inventário de rações quando ouviu um carro a entrar na garagem.
Ele olhou pela porta aberta e viu o carro da polícia com o motor ligado e os faróis a cortar o crepúsculo. Ele ficou onde estava, esperando que Brook pensasse que não havia ninguém em casa e fosse embora, mas o motor desligou e uma porta se abriu e fechou. Passos atravessaram o cascalho, lentos e deliberados. Brook chamou o seu nome de fora do celeiro.
Noa não respondeu imediatamente. Ele pousou a prancheta que segurava e caminhou até a porta, mantendo a expressão impassível. Brook estava a alguns metros de distância, ainda de uniforme, com as mãos ao lado do corpo. Ela parecia cansada, o tipo de cansaço que vende mais do que apenas um longo turno de trabalho.
Ela disse que precisava de falar com ele. Noa disse que não havia mais nada a dizer. Brook disse que isso não era verdade, que havia algo que ele precisava de saber antes que ouvisse de outra pessoa. Noa sentiu o peito apertar, perguntou o que ela queria dizer. Brook disse que lhe tinham oferecido a promoção, aquela de que toda a gente na cidade já falava.
Disse que isso significaria voltar para a cidade, assumir o cargo de tenente, o tipo de oportunidade pela qual a maioria das pessoas esperava anos. Noah acenou com a cabeça lentamente, com o maxilar apertado, parabenizou-a e quis que soasse definitivo, desdenhoso, mas Brook não saiu. Disse que tinha recusado.
Demorou um momento para ele entender o que ela tinha dito. Noa perguntou por Brook disse que era porque ela não estava mais fugindo, que tinha passado 10 anos tentando deixar para trás a pessoa que costumava ser e não tinha funcionado. Ela disse que Cade era onde ela precisava estar, não por causa dele, mas porque era o único lugar onde ela se sentia ela mesma, mesmo quando tinha medo de admitir isso.
Noa não sabia como responder. Disse-lhe que ela estava a cometer um erro, que tinha trabalhado muito para jogar tudo fora por uma cidade que não tinha nada a oferecer-lhe. Brook disse que não cabia a ele decidir. Disse que não estava a pedir a sua permissão ou aprovação. Estava a contar-lhe porque ele merecia saber e porque lhe devia honestidade, mesmo que fosse tarde demais.
Noa olhou para ela, olhou realmente para ela e viu algo que não esperava. Ela não era a rapariga que o tinha deixado há 10 anos, aterrorizada e insegura. Agora era outra pessoa, alguém que tinha feito a sua escolha e estava disposta a viver com ela. Ele queria ficar zangado, queria dizer-lhe que ela estava a ser imprudente, mas a raiva não surgiu.
Tudo o que sentia era exaustão, tipo que vem de se agarrar a algo por demasiado tempo. Brook disse que ficaria fora do seu caminho, que ele não precisava de se preocupar em encontrá-la sempre que fosse à cidade. Ela disse que entendia se ele não quisesse ter nada a ver com ela, que não o culparia. Então ela se virou e caminhou de volta para o carro, com os ombros retos e passos firmes.
Noa a observou partir e, pela primeira vez em semanas, sentiu algo mudar dentro de si. Algo que parecia quase um alívio. Naquela noite, Margaret perguntou-lhe o que Brook queria. Noa contou-lhe a verdade que Brook ficaria em OK, que ela tinha recusado a promoção. Margaret assentiu sem surpresa e perguntou o que ele iria fazer a respeito.
Noa disse que não havia nada a fazer, que a decisão de Brook não mudava nada. Margaret olhou para ele com a mesma expressão que tinha quando ele tinha 8 anos e tentava convencê-la de que não precisava de ajuda com os trabalhos de casa. Ela perguntou-lhe se ele ainda estava a proteger Souf ou se estava apenas a proteger-se a si mesmo.
Noa não respondeu. Margaret colocou a mão no ombro dele e disse que o medo era um motivo fraco para se afastar de algo real. Ela disse que ele tinha sido um bom pai, um bom homem, mas que Sofie precisava de mais do que apenas segurança. Ela precisava vê-lo correr riscos para mostrar que o amor valia a pena, mesmo com a possibilidade de dor.
Noa disse que não sabia se conseguiria fazer isso. Margaret disse que achava que ele poderia, mas que ele tinha de decidir por si mesmo. Noa subiu às escadas e deitou-se na cama, olhando para o teto, com as palavras de Margaret a girar na sua mente. Pensou em Sofie. Na maneira como ela olhava para Brookcom curiosidade e confiança.
Pensou no crachá de plástico que ela ainda carregava na mochila, aquele que Brook lhe dera na loja de ferragens. Pensou na vida que tinha construído, cuidadosa e controlada, e percebeu que nunca tinha sido para proteger Soufi. Sempre tinha sido para se proteger da única coisa que não conseguia controlar, a perda.
Dois dias depois, na manhã de sábado, Noah estava a consertar a cerca ao longo do pasto norte, quando viu o carro de Brook a subir a longa entrada. Endireitou-se, limpou as mãos nas calças e observou-a estacionar perto da casa. Ela saiu e caminhou em direção a ele, desta vez sem uniforme, apenas com jeans e um casaco, as mãos nos bolsos.
Ela parou a alguns metros de distância e disse que lamentava aparecer sem avisar. Noa disse que estava tudo bem. Brook disse que tinha pensado no que queria dizer, que tinha ensaiado uma dúzia de vezes, mas agora que estava ali, nada parecia certo. Noa esperou. Brook respirou fundo e disse que não estava a pedir que ele a perdoasse, que não esperava que ele confiasse nela, mas queria que ele soubesse que não iria embora.
Não desta vez, não por uma promoção, não por nada. Ela disse que tinha feito uma escolha há 10 anos por medo e que tinha sido a escolha errada. Ela disse que não podia desfazer isso, não podia voltar atrás e ser a pessoa que ele precisava que ela fosse. Mas ela podia ser alguém diferente agora, alguém que ficava, que aparecia, que não fugia quando as coisas ficavam difíceis.
Ela disse que se ele não quisesse isso, ela entenderia, mas ela não iria desaparecer só porque era mais fácil. Noa olhou para ela e, pela primeira vez, desde que ela voltara, permitiu-se ver a verdade. Ela não estava a pedir uma segunda oportunidade, estava de oferecer uma, não a ele, mas a ambos, uma oportunidade de construir algo que não dependesse do passado, que não carregasse o peso do que tinha sido perdido.
Ele pensou no que Margaret tinha dito, sobre correr riscos, sobre mostrar a Souf que o amor valia a pena. Noah perguntou a Brook se ela queria café. As palavras saíram simples, quase casuais, mas pareciam mais pesadas do que qualquer coisa que ele tivesse dito em anos. Brook olhou para ele com uma expressão de surpresa no rosto e então acenou com a cabeça.
Ela disse: “Sim, ela gostaria disso.” Noa apontou para a casa e eles atravessaram o quintal juntos. O silêncio entre eles não era mais tenso, mas algo mais suave, algo que parecia o início de um entendimento. Lá dentro, Margaret estava à mesa da cozinha com Sfi, ajudando-a com um livro de colorir.
Sopie olhou para cima quando eles entraram e sorriu para Brook, segurando o desenho em que estava a trabalhar. Brook agachou-se para olhar, elogiando as cores que Sopie tinha escolhido, e Soufy sorriu. Margaret encontrou os olhos de Noa por cima das cabeças delas, com uma expressão calorosa e compreensiva. E Noa sentiu algo relaxar no peito.
Ele fez café, um ato simples que o acalmou, dando-lhe algo para fazer com as mãos. Brook sentou-se à mes com Sophie e Margaret, respondendo à pergunt, sobre o carro da polícia, sobre se ela já tinha prendido algum bandido. Ela respondeu com paciência e gentileza. E Noa percebeu que era disso que ele tinha medo.
Não que Brook fosse partir novamente, mas que ela ficaria e ele teria que decidir se era corajoso o suficiente para deixá-la ficar. Quando o café ficou pronto, Noah colocou uma cháena na frente de Brook e sentou-se à sua frente. Sfy perguntou se Brook poderia voltar para visitá-los novamente e Brook disse que gostaria se Noa não se importasse.
Sofie olhou para o pai com os olhos arregalados e esperançosos e Noa disse que não se importava. Sofie sorriu e voltou a colorir. Satisfeita, Margaret levantou-se e disse que precisava verificar uma coisa no celeiro, levando Sofie com ela, apesar dos protestos da menina. A porta fechou-se atrás delas e Noah e Brook ficaram sozinhos.
Brook envolveu a cháena de café com as mãos, o olhar firme. Ela disse que não esperava que fosse fácil, que sabia que levaria tempo. Noa disse que também sabia disso. Brook perguntou se ele achava que valia a pena tentar. Noa não respondeu imediatamente. Ele olhou pela janela para os campos, para o celeiro, para a vida que tinha construído a partir das ruínas do que pensava ter perdido.
Ele disse que não sabia, mas que estava disposto a descobrir. Brook acenou com a cabeça e algo, em sua expressão suavizou-se. Algo que parecia quase esperança. Eles ficaram sentados na cozinha silenciosa, bebendo café, sem falar muito, mas era o suficiente. Era um começo. Três meses depois, a quinta parecia a mesma de sempre, mas o seu ritmo tinha mudado.
Brook aparecia nos seus dias de folga, ajudava com pequenos reparos, sentava-se com Souf enquanto Noa trabalhava, tornando-se parte da paisagem de uma forma gradual e real. Ela não pressionava, não pedia mais do que Noa estava pronto para dar. E aospoucos, as barreiras que ele tinha construído começaram a cair. Sfy adorava-a e Margaret a provava com a sua maneira tranquila e compreensiva.
Noa deu por si ansioso pelo som do carro de Brook na entrada, pela conversa descontraída enquanto tomavam um café, pelos momentos em que as suas mãos se tocavam e nenhum dos dois se afastava. Não era perfeito. Ainda havia dias em que o passado parecia muito pesado, em que Noa se perguntava se estava a cometer um erro.
Mas havia mais dias em que parecia certo. Quando ele olhava para Brook e não via a rapariga que o tinha deixado, mas a mulher que tinha escolhido ficar. Uma noite depois de Soufie ter ido para a cama, Noah e Brook sentaram-se na varanda a ver o pôr do sol sobre os campos. Brook disse que estava feliz por ter voltado. Noa disse que também estava e percebeu que era sincero.
Ela encostou a cabeça no ombro dele e ele deixou o peso familiar e irreconfortante. Ele pensou sobre o amor, sobre como exigia risco, exigia confiança, exigia a disposição de ser magoado novamente. E pensou que talvez fosse esse o ponto, não evitar a dor, mas escolher a possibilidade de algo real, mesmo sabendo que poderia não durar. Noa olhou para os campos, para a vida que tinha construído, e soube que já não era apenas sua, era deles, frágil e incerta, mas a ficar mais forte a cada dia. E isso, pensou ele, era suficiente.
Acredita que alguém realmente merece uma segunda oportunidade? M.
