Michael Warren ajeitou a gravata pela terceira vez em poucos minutos. O terminal do aeroporto estendia-se diante dele, vasto e impessoal, repleto de anúncios ecuantes de voos atrasados e do barulho das rodas das malas sobre o piso polido. Aos 57 anos, ele passara mais horas em aeroportos do que gostaria de contar. Mas hoje era diferente.
Hoje ele sentia cada um desses anos pesando sobre os seus ombros. Os papéis do divórcio tinham sido finalizados há três semanas. O seu escritório de canto no centro da cidade agora parecia um mausoléu. A sua filha Sara não respondia às suas chamadas há seis meses. E ali estava ele, sentado num fato cinzento que custava mais do que o alugu mensal da maioria das pessoas, à espera de um voo que o levaria para mais um quarto de hotel em mais uma cidade onde não conhecia ninguém e ninguém o conhecia.
Ele afroux ligeiramente a gravata e passou a mão pelo cabelo escuro, penteado para trás com cuidado, como sempre. O seu relógio, uma peça cara que ele comprara no ano anterior para comemorar o fechamento de um grande negócio, refletia a luz fluorescente. Ele lembrou-se de como aquela comemoração fora vazia, bebendo champanhe sozinho no quarto de hotel.
Michael estava olhando para o nada quando uma vozinha interrompeu os seus pensamentos. Com licença, senhor. Ele olhou para baixo e viu uma menina à sua frente. Ela não devia ter mais de 4 anos. Com cabelos loiros que caíam em ondas suaves em torno do seu rosto angelical. Ela usava um casaco vermelho, que talvez fosse um tamanho maior, e um chapéu de malha bege com pequenas orelhas de gato em cima da cabeça.
Uma mochila verde menta com um desenho de gato pendia dos seus ombros pequenos. Os seus olhos azuis estavam arregalados e brilhantes com lágrimas não derramadas. também está perdido, senhor?”, perguntou ela com a voz ligeiramente trêmula. A pergunta atingiu Michael como um golpe físico.
Perdido? Sim, era exatamente isso que ele estava, não sentido literal, mas em todos os sentidos que importavam. Ele ajoelhou-se lentamente, colocando-se ao nível dos olhos dela. Os joelhos protestaram ligeiramente. Mais um lembrete da idade que se aproximava. Talvez esteja”, disse ele gentilmente, surpreendido com a honestidade na sua própria voz.
“Está perdido, querido?”, perguntou ela com o lábio inferior a tremer. “Não consigo encontrar a minha mãe. Ela estava aqui e de repente desapareceu. Agora não sei para onde ela foi.” Uma lágrima solitária rolou pela sua bochecha. O coração de Michael apertou-se. Ele pensou em Sara nessa idade, como ela costumava agarrar a mão dele sempre que atravessavam a rua.
Como ela acreditava que ele poderia consertar qualquer coisa antes das longas horas de trabalho e do recital perdido, tinha construído uma parede entre eles que agora parecia intransponível. “Vai ficar tudo bem”, disse ele suavemente. Enfiou a mão no bolso para pegar um lenço, um hábito antiquado que o seu próprio pai lhe tinha passado.
Limitou-lhe gentilmente a lágrima. “Qual é o teu nome?” “Ema”, disse ela com voz fraca. “É um nome lindo. Eu sou o Michael. Ele sorriu para ela, o primeiro sorriso genuíno que cruzava o seu rosto em semanas. Ema, a tua mãe provavelmente está a tua procura agora e deve estar muito preocupada. Que tal procurarmos alguém que possa ajudar-nos a localizá-la? Ema acenou com a cabeça, estendendo a mão para pegar a dele com uma confiança que o deixou humilde.
Os seus pequenos dedos envolveram os dele e algo no peito de Michael, algo que ele pensava ter ficado dormente há anos, despertou para a vida. Eles caminharam juntos pelo terminal, as perninhas de Ema dando dois passos para cada um dele. Michael percebeu que estava a diminuir o seu ritmo habitual, ajustando os seus passos aos dela.
“Quando foi a última vez que ele abrandou por alguém?” “Viaja muito?”, perguntou, olhando para ele com aqueles olhos incrivelmente azuis. “Sim”, admitiu Michael, “Provavelmente demasiado.” “Isso parece solitário”, disse ela com a sabedoria simples que só as crianças possuem. Michael sentiu a garganta apertar-se. Às vezes é.
A minha mãe diz que todos precisam de alguém, continuou em balançando ligeiramente as mãos entrelaçadas enquanto caminhavam. Ela disse que ninguém deve ficar sozinho. A sua mãe parece muito sábia. Chegaram ao balcão de informações, onde uma mulher de 60 anos, de rosto gentil, olhou para eles. Ela usava um carachá com o nome Patrícia e seus olhos imediatamente se suavizaram ao verema.
Ó querida, disse Patrícia, estamos a perder alguém? Antes que Michael pudesse responder, ouviu um grito do outro lado do terminal. Ema, Ema. Uma mulher na casa dos 30 anos veio a correr na direção deles, com o rosto pálido de medo e os olhos vermelhos de tanto chorar. Ela usava jeans e uma camisola azul e o cabelo castanho preso num rabo de cavalo desarrumado.
Parecia exausta, aterrorizada e aliviada tudo ao mesmo tempo. “Mamama!” Ema soltou a mãode Michael e correu para a mãe que a pegou no colo e a abraçou com tanta força que Michael podia ver as mãos dela a tremer. “Oh meu Deus! Oh, graças a Deus”, repetia a mulher, beijando a cabeça de Ema. Eu disse para ficares aí enquanto eu pegava os nossos cartões de embarque.
Quando me virei, tu tinhas desaparecido. Fiquei com tanto medo, querida, tanto medo. Michael ficou para trás, sentindo-se subitamente deslocado. O seu papel neste pequeno drama estava concluído. Ele deveria voltar para o seu lugar, para o seu telemóvel, para os seus e-mails, para a confortável dormência que o envolvia como uma armadura.
Mas Ema estava lá apontar para ele. Mamã, é o Michael. Ele ajudou-me. Ele não estava perdido como eu, mas estava perdido de uma maneira diferente. A mulher olhou para Michael, olhou realmente para ele e ele viu um lampejo de reconhecimento nos olhos dela, não do seu rosto, mas de algo mais profundo. Ela se aproximou-se, ainda segurando Ema no colo.
“Não sei como agradecer”, disse ela, e a sua voz embargou de emoção. “Sou a Jennifer, Jennifer Foster, e você?” Ela fez uma pausa, enxugando os olhos com a mão livre. Você não tem ideia do que isso significa. Estou feliz que ela esteja bem, disse Michael com a voz mais rouca do que o normal. Ela é uma menina incrível. É mesmo? Jennifer colocou Ema no chão, mas continuou segurando a mão dela.
Desculpe, ainda estou a tremer. Estamos a viajar para visitar a minha mãe. Ela não está bem. Câncer, estágio 4. E eu já estava tão estressada com a viagem e em garantir que tínhamos tudo. E então não consegui encontrar a Ema. E eu simplesmente, ela parou, aparentemente envergonhada por ter partilhado tanto com um estranho.
“Não precisa de se desculpar”, disse Michael baixinho. Ele compreendia talvez mais do que ela sabia o que era sentir-se como se estivesse a afogar-se. Ema puxou-lhe a manga. “Michael, ainda está perdido?” Ele olhou para ela, essa pequena pessoa que aparecera na sua vida há talvez 10 minutos e de alguma forma o entendera completamente.
Ele poderia ignorar a pergunta, dar alguma desculpa e ir embora. Era o que ele teria feito um mês atrás, um ano atrás, talvez até mesmo toda sua vida adulta. Em vez disso, ajoelhou-se novamente. Sabe de uma coisa, Ema? Acho que talvez eu não esteja tão perdido quanto pensava que estava. Por que me ajudaste? Perguntou ela. Sim, disse ele, percebendo que era verdade.
Porque te ajudei? Os olhos de Jennifer brilharam com lágrimas frescas. Não quero atrasar o teu voo, mas gostarias de sentar-te conosco um pouco antes de embarcarmos. Acho que preciso de alguns minutos para me acalmar. E a Ema parece bastante encantada contigo. Michael olhou para o relógio, um gesto habitual.
Tinha 40 minutos até o embarque. Poderia sentar-se no lounge, tomar um whisky, responder e-mails, a mesma rotina que já havia seguido centenas de vezes antes. Gostaria muito ouviu-se dizer. Encontraram lugares juntos perto das janelas, de onde podiam ver os aviões a descolar. Ema sentou-se entre eles, tagarelando sobre o jardim da avó e o gato chamado Whiskers, e como tinha aprendido a contar até 20.
Jennifer e Michael conversavam da maneira que estranhos às vezes conversam, com uma honestidade que talvez fosse impossível com pessoas que os conheciam. Ela contou-lhe sobre o marido, um soldado que fora morto no Afeganistão 4 anos antes, sobre como fora difícil criar ema sozinha, sobre como a mãe fora o seu porto seguro durante todo esse tempo e como ela tinha medo de perdê-la.
Michael também começou a conversar falando de uma forma que não fazia há anos, sobre o casamento que desmoronou porque ele priorizou tudo o resto acima dele, sobre a filha que agora parecia uma estranha, sobre subir uma escada por 30 anos apenas para chegar ao topo e descobrir que a vista era vazia e fria. “Sinto muito”, disse ele em determinado momento.
“Não precisas de ouvir tudo isto.” “Na verdade”, disse Jennifer suavemente. Acho que talvez precisasses de dizer isto. Ema adormecera encostada ao braço de Michael. O chapéu de palha estava ligeiramente torto. Ele olhou para o rosto tranquilo dela e sentiu algo se abrir dentro dele. Algo que estava congelado há muito tempo. “Tenho uma filha”, disse ele baixinho.
Sara, ela tem 24 anos agora. Perdi a infância dela. Estava sempre a trabalhar, sempre a viajar, sempre a dizer a mim mesmo que era por ela, pela família, para que pudéssemos ter coisas boas. Ele fez uma pausa. As palavras eram dolorosas, mas o que ela precisava era de mim. E agora ela nem atende as minhas chamadas.
Nunca é tarde demais. Jennifer disse: “Enquanto ambos estiverem vivos, nunca é tarde demais. Não sei o que dizer a ela. Não sei como consertar isso. Talvez você comece dizendo a ela exatamente o que acabou de me dizer, que sabe que cometeu erros, que está arrependido, que quer tentar. Michael olhou para ela. É realmente tão simples assim? Não é nadasimples disse Jennifer.
Provavelmente é a coisa mais difícil que você já fez. Mas a alternativa desistir, continuar perdido. Isso é realmente mais fácil. Um anúncio foi feito pelo alto falante. O voo de Jennifer para Phoenix estava a se embarcar. Ema se mexeu e abriu os olhos. Ela olhou para Michael e sorriu. “Você tem que ligar para a sua filha”, disse ela com absoluta certeza.
“Diga a ela que você a ama. O meu pai está no céu e eu não posso mais dizer coisas a ele. Mas você pode dizer a sua filha, então deve fazê-lo.” Michael sentiu lágrimas nos olhos. Tem razão, Ema. Devo fazê-lo. Jennifer juntou as suas coisas e Ema colocou a mochila às costas. Levantaram-se e Michael levantou-se com elas.
“Obrigada”, disse Jennifer e estendeu a mão para lá apertar a dele. “Por encontrar a Ema, por se sentar conosco, por me lembrar que ainda existem pessoas boas no mundo.” “Obrigado”, disse Michael, “por me lembrar que ainda não é tarde para me tornar uma”. Ema abraçou-lhe as pernas com força. Adeus, Michael. Espero que encontre o caminho de casa. Adeus, Ema.
Cuida da tua mãe, está bem? Ele viu as caminhar em direção ao portão. Ema virou-se duas vezes para acenar. Ele acenou de volta nas duas vezes, ficando ali parado muito tempo depois de elas desaparecerem na multidão. Então, Michael pegou o telemóvel. O seu dedo pairou sobre o nome de Sara nos seus contactos.
O seu coração batia mais forte do que em qualquer apresentação de negócios. Isso era mais assustador do que qualquer negociação na sala de reuniões. Isso era real. Ele pressionou o ligar. Tocou uma, duas, três vezes. Ele quase desligou. Pai, a voz de Sara. Ele não a ouvia há tanto tempo. Parecia cansada e incerta. Sara, oi.
Eu? Ele parou todas as palavras que havia ensaiado evaporando. Eu sei que provavelmente sou a última pessoa de quem você quer ouvir falar agora. Silêncio. Eu só Eu conheci alguém hoje, uma menina que estava perdida e ela me perguntou se eu também estava perdido. E eu percebi que estou perdido há muito tempo. Ele respirou fundo.
Eu estou perdido, Sara. E fiz você se sentir perdida também. Não estive presente para ti. Escolhi o trabalho em vez de ti, em vez da tua mãe, em vez de tudo o que realmente importava. E sinto muito, muito mesmo. Mais silêncio. Ele podia ouvir a respiração dela. Não espero que me perdoes continuou ele com as palavras a saírem agora.
Nem sei se mereço uma oportunidade para consertar as coisas, mas quero tentar. Se me deixares, quero tentar. Quero conhecer-te, a tua verdadeira essência, tal como és agora. Quero ouvir sobre a tua vida, os teus sonhos, o que te faz feliz. Quero ser teu pai, não apenas no nome, mas estar realmente presente para ti. Ele ouviu um som que poderia ser um soluço.
Pai, a voz dela estava embargada pelas lágrimas. Esperei tanto tempo para ouvir-te dizer algo assim. Eu sei. Lamento muito que tenhas tido de esperar. Lamento por tudo. Onde estás agora? No aeroporto, prestes a voar para Sear ou para uma reunião. Vais mesmo? Michael olhou para o seu cartão de embarque, olhou para a porta de embarque onde outro voo anônimo o esperava para levá-lo à outra cidade anônima.
Pensou no executivo que o esperava, no negócio que estava em jogo. Então, pensou na mãozinha de Ema na sua, na sabedoria tranquila da mãe dela, no que significava estar verdadeiramente perdido e no que significava finalmente encontrar o caminho de casa. Não disse ele. Não, não vou. Tudo bem se eu for ver-te hoje agora.
Ele ouviu Sara rir entre lágrimas. Sim, pai. Tudo bem, tudo bem mesmo. Michael já estava a caminhar em direção ao balcão de passagens. Estarei aí assim que puder. E Sara, eu amo-te. Devia ter dito isso mais vezes. Devia ter demonstrado isso mais vezes. Mas eu amo-te. Também te amo, pai. Ele comprou um novo bilhete para Boston, onde Sara morava, onde a sua filha o esperava.
Enquanto estava sentado num terminal diferente, à espera de um voo diferente sentiu-se mais leve do que se sentia há anos. O seu telemóvel vibrou. Um e-mail da sua assistente a perguntar onde ele estava, porque ele tinha perdido o voo para Searol. Os seus parceiros de negócios ficariam furiosos. Ele poderia perder o negócio. Um ano atrás, ou mesmo um mês atrás, isso o teria deixado em pânico.
Agora ele simplesmente respondeu: “Emergência familiar. Explicaremos mais tarde, porque foi uma emergência, de certa forma, a emergência de uma vida pela metade, de oportunidades quase perdidas, de amor quase perdido para sempre. Ele pensou em Ema, imaginando se ela teria chegado bem à casa da avó. Ele esperava que a avó dela vencesse as adversidades e vivesse para ver Ema crescer.
Ele esperava que Jennifer encontrasse paz e apoio em sua jornada. Ele esperava que ambas soubessem que presente elas lhe deram naquele dia. Às vezes os anjos aparecem nas formas mais inesperadas. Às vezes são meninas com chapéus de abas largas e sabedoria além da idade.
Àsvezes são mães exaustas que partilham a verdade com estranhos. Às vezes são momentos de graça e terminais lotados que nos lembram quem devemos ser. Michael estava perdido, mas ao ajudar outra pessoa a encontrar o seu caminho, ele encontrou o seu próprio caminho de volta para casa. Ao embarcar no voo, ele permitiu-se sorrir. Sorrir de verdade, o tipo de sorriso que chegava aos seus olhos e aquecia o seu coração.
Ele iria ver a sua filha, ele iria recomeçar, ele ia tentar. Não seria fácil. Anos de distância não podiam ser superados num dia. Mas Ema estava certa. Ele ainda podia dizer a Sara que a amava. Ele ainda podia tentar e isso fazia toda a diferença. O avião decolou, levando-o não para outra cidade sem rosto e outro quarto de hotel solitário, mas para a casa, para a esperança, para a cura, para a filha que ele quase perdeu para sempre, mas que finalmente finalmente estava pronto para encontrar.
E enquanto o solo se afastava abaixo dele e as nuvens envolviam o avião nos seus braços cinzentos e suaves, Michael Warren fechou os olhos e sussurrou uma oração de gratidão pelos anjos do aeroporto, pelas segundas oportunidades e pela verdade simples e profunda de que nunca é tarde demais para encontrar o caminho de volta ao amor. Ah.
