Quando vi o rosto dela, esqueci-me de respirar. Lá estava ela, a Ria Montgomery, do outro lado da sala, segurando uma taça de champanhe. O meu cérebro simplesmente parou de funcionar. Aquilo não podia ser real. Ela era minha vizinha no casamento do meu melhor amigo. Quais eram as probabilidades? Sou Jason, tenho 29 anos e trabalho numa agência de publicidade no centro da cidade.
É o tipo de lugar onde todos falam sobre equilíbrio entre vida profissional e pessoal. Mas ninguém realmente o tem. Estava lá há dois anos como gestor de contas sénior, ganhando um salário decente e tentando subir na carreira sem me matar no processo. Os meus dias eram bastante normais: reuniões com clientes, briefings criativos, café a mais e ocasionalmente noites em claro quando alguém ficava estressado com uma campanha.
Gostava bastante do meu trabalho. Sentia que estava a trabalhar para algo, mesmo que ainda não soubesse bem o quê. A área morava duas portas abaixo da minha. Ela morava no apartamento 4C, eu morava no apartamento 4A. Víamo-nos talvez duas vezes por semana no corredor junto às caixas de correio ou à espera do elevador.
Ela estava sempre bem vestida e parecia estar sempre a caminho de algum lugar importante. Eu sabia que ela tinha algum tipo de empresa de consultoria envolvendo estratégia corporativa, mas era só isso. Ela era reservada, nunca dava festas barulhentas, nem causava problemas, apenas vivia tranquilamente no seu próprio espaço.
Trocávamos Olás, conversávamos sobre o tempo ou o ar condicionado avariado do prédio, era só isso, nada mais. Então, quando o Kevin me convidou para o seu casamento, nunca pensei que haveria lá. O Kevin e eu estudamos juntos na faculdade. Ficamos no mesmo dormitório no nosso primeiro ano. Mantivemos a amizade após a formatura, mesmo que a vida nos tivesse levado para caminhos diferentes.
Ele ia casar com a Soufe, uma mulher inteligente e divertida, que trabalhava como enfermeira. Eu a tinha visto talvez três vezes e gostei dela imediatamente. O casamento foi num sábado à tarde, no início de outubro, num local chique à beira do lago. Havia janelas grandes e flores caras. O tipo de local que faz você se perguntar quanto custam realmente os casamentos. Fui sozinha.
Tinha namorado alguém durante o verão, mas terminamos em agosto. Não fiquei chateada com isso. Estar sozinha em casamentos era bom. Podia conversar com quem quisesse. Podia sair quando quisesse. Podia evitar conversas constrangedoras com o acompanhante de outra pessoa que claramente não queria estar lá.
A hora do cocktail era habitual em casamentos. Havia garçons circulando com bandejas de petiscos, um bar aberto e grupos de pessoas rindo e colocando a conversa em dia. Peguei um whisky e encontrei alguns amigos da faculdade perto das janelas. Estávamos a falar sobre a nova startup de alguém. Acho que tinha a ver com entrega de refeições ou mantimentos.
Eu não estava prestando muita atenção. Foi então que a vi. A área parada perto do bar com um casal mais velho, vestindo um vestido vermelho escuro que parecia caro. O cabelo dela estava penteado de maneira diferente do habitual, não apenas preso para trás. Ela parecia relaxada, como se tivesse deixado o seu estresse habitual em outro lugar.
Os nossos olhos se encontraram por apenas um segundo. Ela parou de falar no meio da frase. A sua expressão mudou, talvez surpresa, e ela acenou levemente com a cabeça. Eu acenei de volta. Então, ambos desviamos o olhar como se nada tivesse acontecido. Voltei-me para os meus amigos, mas a conversa deles parecia apenas ruído.
Uma pergunta ficou na minha cabeça. O que ela estava a fazer ali? Kevin nunca tinha mencionado conhecer a minha vizinha. Sofie trabalhava na área da saúde, não em consultoria empresarial. Não havia nenhuma ligação óbvia. Passei os 20 minutos seguintes fingindo ouvir, mantendo área no meu campo de visão periférico. Ela circulava pela sala.
Conversando com diferentes pessoas e rindo das piadas, amigos da faculdade. Morávamos no mesmo prédio no nosso segundo ano da universidade. Ela sorriu. O corredor dela parecia diferente. Sorriso, mais real. Prometo que não planei a disposição dos lugares. Não te culparia se tivesses feito isso. Ela riu.
O casal sentado à nossa frente olhou para nós. De repente, senti-me estranho com isso. Lembro-me da minha vizinha sentada ao meu lado num casamento a fazer piadas. Parecia normal e estranho ao mesmo tempo. O jantar foi mais fácil do que eu esperava. Conversamos sobre o local, como tudo estava bonito e o que tínhamos feito naquela manhã. Assuntos seguros.
Nada muito pessoal. Ela perguntou-me sobre o meu fim de semana. Tio disse que tinha feito uma caminhada e me arrependi porque meus joelhos doíam. Ela disse que passou amanhã discutindo com o irmão sobre levar ou não um acompanhante. “Por que não trouxeste?”, perguntei. “Provavelmente não devia ter perguntado isso, mas as palavras simplesmentesaíram.
” Ela inclinou a cabeça, não lhe apetecia. Os casamentos são cansativos quando se passa o dia todo a tentar fazer com que os outros se sintam confortáveis. Eu compreendia isso. Já tinha levado acompanhantes a casamentos e passado metade da noite a certificar-me de que não ficavam aborrecidos. Era mais fácil sozinho. As luzes apagaram-se.
Todos se viraram para o fundo da sala. A música mudou. Os instrumentos de corda eram suaves e bonitos. O cortejo nupscial começou a caminhar pelo corredor. As damas de honra usavam vestidos verdes claros. Os padrinhos usavam fatos azuis escuros. Kevin estava na frente, parecendo nervoso, com as mãos juntas e um sorriso no rosto.
Então, uma música diferente começou e todos se levantaram. Sofie apareceu na entrada. Ela usava um vestido branco com um longo vel e segurava flores nas mãos. Ela estava linda, mas mais do que isso parecia segura, como se já tivesse feito essa escolha centenas de vezes e agora todos os outros apenas assistissem. Senti aquele nó estranho na garganta que se sente em casamentos.
Não era porque estava com inveja, era apenas porque ver duas pessoas a escolherem uma a outra na frente de todos te afeta de maneira diferente, a vulnerabilidade, a esperança. Observei Sofie se aproximar e observei o rosto de Kevin. Então, Aria se inclinou na minha direção. Sua voz era baixa, mas clara. Ela parou de observar a noiva e voltou os olhos para mim. Eu me virei.
Ela estava bem ali, a poucos centímetros de distância, olhando para mim com olhos firmes, como se quisesse fazer isso há algum tempo, e finalmente tivesse parado de fingir. Eu não conseguia pensar, não conseguia processar o que estava lá acontecer. Todos à nossa volta estavam a lá assistir a cerimônia, mas naquele momento nada existia, exceto o rosto dela e o meu coração batendo muito alto no peito.
Ela manteve o meu olhar por mais um segundo, depois voltou-se para o corredor como se não tivesse acabado de dizer aquilo. Segui o seu exemplo, mas não conseguia mais ver nada. O meu cérebro estava preso naquelas palavras. Pare de olhar para a noiva. Olhe para mim. A cerimônia continuou, mas eu perdi a maior parte dela. Foram feitas reverências, anéis, risos.
Kevin e Sfijaram e todos aplaudiram. Eu também aplaudi, mas minhas mãos estavam dormentes. Meu cérebro continuava repetindo o que Ária tinha dito. O que isso significava? Ela estava brincando? Ela estava falando sério? Eu tinha imaginado isso. A recepção começou. Havia música, brindes e pessoas indo para a pista de dança.
Tentei agir normalmente. Área ficou perto de mim. Conversamos com os outros convidados, rimos do discurso do padrinho e comemos bolo quando foi cortado. Ela parecia completamente calma e serena, como se não tivesse acabado de virar a minha noite de cabeça para baixo com uma única frase.
Continuei a olhar para ela quando ela não estava no olhar. Reparei na maneira como ela segurava o copo e como ria com todo o rosto. A maneira como ela tocava os braços das pessoas quando falava com elas. leve, breve e amigável. Ela ficava um pouco afastada dos grupos, observando mais do que participando. Por volta das 21 horas, uma música lenta começou a tocar.
Os casais foram para a pista de dança. Kevin e Sopie estavam no meio, abraçados e balançando. As luzes se apagaram. Tudo parecia mais suave e romântico. Ariel se inclinou para mais perto. Desta vez ela falou em voz normal. Queres apanhar ar? Acenei com a cabeça. Saímos por uma porta lateral que dava para um terraço de pedra no exterior. O lago ficava ali mesmo.
Dava para ouvir a água a bater na margem. Havia luzes penduradas entre postes de madeira. Havia alguns bancos espalhados, mas não havia mais ninguém lá fora. Provavelmente estava muito frio. A temperatura tinha baixado após o pôr do sol. Caminhamos pelo caminho de pedra. Coloquei as mãos nos bolsos. Ela cruzou os braços à volta do corpo.
Quase lhe ofereci o meu casaco, mas parecia algo saído de um filme. Em vez disso, perguntei: “O que foi isso?” Ela não fingiu estar confusa. “Não sei. Impulso. Não parece ser uma pessoa impulsiva. Normalmente não sou.” Ela parou de andar e virou-se para me olhar. Reparei em ti há meses, no corredor e no elevador. Gostei da forma como sempre seguravas a porta aberta.
Ela perguntou como tinha sido o meu dia. Tu realmente te importas? A maioria das pessoas não faz isso. Eu não sabia o que dizer. Não estou a pedir nada, disse Ária rapidamente. Só queria que soubesses que eu te vejo. É só isso. A água batia na costa. A música tocava lá dentro, mas agora estava mais baixa, parecendo distante.
Não quero interpretar mal isto, disse com cuidado. Não estás a interpretar mal. És minha vizinha. Moramos a duas portas de distância. “Eu sei”, disse ela, parecendo cansada. “Eu sei o que isso significa. Pensei em como as coisas poderiam ficar complicadas se algo desse errado. Pensei muito nisso.Não tenho uma boa resposta.
” Ela olhou para o prédio. “Namorei alguém há alguns anos. Alguém do trabalho. Acabou mal.” Ela fez uma pausa. Ele usou coisas que eu lhe contei. Coisas privadas tornaram tudo difícil. Isso me ensinou a ter cuidado com quem confio. Eu não faria isso. Eu sei. É por isso que disse algo esta noite.
Os olhos dela encontraram os meus novamente, mas ambos ainda precisamos ter cuidado. Acreditei nela e respeitei-a por ser honesta, em vez de fingir que não havia complicações. Um grupo de pessoas ir rompeu no terraço atrás de nós, rindo alto. Claramente tinham bebido um pouco. Ambos ficamos em silêncio enquanto eles passavam, indo em direção ao outro lado, onde começava o Cis.
Quando já não podíamos ouvi-los, perguntei: “O que quer?” Ela sorriu, mas parecia triste. Sinceramente, não sei. Estou cansada de estar sozinha, mas também estou cansada de fingir. Namorar é difícil na minha idade. Ou as pessoas querem algo, têm medo, ou tentam demais provar que não tem medo, o que é pior. Eu entendo isso.
Tu entendes? Não a parte de ser empresária, mas a parte de fingir. Sim, já tive encontros em que passei o tempo todo a tentar descobrir quem eles queriam que eu fosse. Ela acenou com a cabeça lentamente. Exatamente. Ficamos ali em silêncio por um tempo. A música mudou lá dentro, algo mais animado. As pessoas provavelmente estavam a dançar em grupos agora.
Gravatas soltas, sapatos tirados. Devíamos voltar”, disse ela finalmente. “Sim, caminhamos em direção à porta, mais lentamente do que antes. Na entrada, ela parou. Segunda-feira será normal”, disse ela. “Vamos ver-nos no corredor e fingir que isto não aconteceu, se for mais fácil”. Pensei nisso.
Voltar para o nosso prédio, trocar cumprimentos educados nas caixas de correio e acenos rápidos no elevador, enquanto fingia que não tinha passado uma hora a repetir a voz dela na minha cabeça. Mas e se eu não quiser fingir? Ela pareceu surpreendida. Então vamos descobrir. Com cuidado. Com cuidado. Repeti. Com muito cuidado.
Voltamos para dentro. A noite continuou. Havia mais dança e bebida e as pessoas estavam a ficar mais barulhentas e desorganizadas. O Kevin e a Sofie pareciam felizes. O tipo de felicidade que faz você acreditar nas coisas. Arria e eu ficamos perto uma da outra, mas não conversamos muito. Apenas existíamos no mesmo espaço, cientes da presença uma da outra.
Por volta das 23eiras, as pessoas começaram a sair, abraçando-se em despedida e prometendo manter contato, o habitual no final de um casamento. A ária e eu acabamos no estacionamento ao mesmo tempo. “Conduz com cuidado”, disse ela. Ela estava profissional e distante, como se tivéssemos voltado a ser vizinhos de corredor. “Tu também”, respondi.
Entrei no meu carro e liguei o aquecimento. Apesar de ter aberto as janelas, precisava do ar frio para me ajudar a pensar. A viagem até casa demorou 30 minutos. Passei os 30 minutos a repassar tudo, as palavras dela durante a cerimônia e a nossa conversa à beira do lago, a maneira como ela olhou para mim. Na segunda-feira de manhã, acordei esperando que tudo parecesse diferente, mas meu apartamento estava igual. Meu café tinha o mesmo gosto.
Minha viagem para o trabalho seguiu o mesmo trajeto. Cheguei ao escritório e mergulhei nos e-mails, nas solicitações dos clientes e nas atualizações da campanha, O caos habitual de segunda-feira. Não viia naquela manhã. Não a ouvi sair do apartamento, também não a encontrei no corredor. Na terça-feira à noite, fui verificar o meu correio.
Ela já estava lá em frente às caixas de correio, vestida com a roupa de trabalho. Usava calças escuras e uma blusa bonita e parecia exatamente a consultora de sucesso que eu sempre imaginei que ela fosse. “Olá”, disse ela. “Havia algo na sua voz.” Não era estranho, mas sim expectante. Ficamos ali, ambos com o correio nas mãos, sem nos movermos em direção ao elevador.
“Podemos conversar?”, perguntou ela. “O meu coração fez algo estúpido.” “Sim, na sua casa ou na minha? Dem 10 minutos”. Bati a porta dela 10 minutos depois. Ela agora usava jeans e um suéter, parecendo mais relaxada, mas ainda parecia estar a controlar-se. Ela deixou-me entrar. O apartamento dela era limpo, muito limpo.
Havia obras de arte nas paredes. Arte de verdade, não pôsteres. Havia livros por toda parte. Os móveis pareciam caros, mas confortáveis. Era um apartamento habitado. Ela serviu vinho. Sentamos-nos em extremidades opostas do sofá, sem nos tocarmos. Sábado não foi um erro para mim”, disse ela. Ela foi direta ao ponto. “Também não tinha sido para mim.
” Ótimo. Ela bebeu um pouco de vinho, mas preciso de ser honesto. Tenho o meu próprio negócio. A minha reputação é importante. Se as coisas derem errado e morarmos a duas portas de distância, a situação pode ficar complicada rapidamente. Eu sei. Preciso saber que você não está interessada apenas por causa do que aconteceu no casamento.
Quando eu disse algo ousado e foi emocionante. Tenho pensado nela há meses, observando como ela se comporta quando nos encontramos no corredor e imaginando como ela é além dos rápidos olás que trocamos. Tenho curiosidade sobre você há algum tempo, admiti. Só não achei que você estivesse interessada. Por que não? Porque és bem-sucedida. Pareces ter tudo planeado.
Eu sou apenas um tipo que trabalha em publicidade e se esquece de levar o lixo para fora. Ela riu. Jason, reparei em ti porque és gentil. Seguras o elevador quando estás atrasado. Perguntaste como tinha sido o meu dia quando o meu negócio estava a desmoronar-se e eu só precisava de alguém que fosse decente.
Isso é mais importante do que imaginas. Conversamos por duas horas naquela noite sobre trabalho, o que queríamos e todas as razões pelas quais as coisas poderiam dar errado, bem como as poucas razões pelas quais poderiam dar certo. Quando saí do apartamento dela quase à meia-noite, ainda não tínhamos decidido nada. Exceto que ambos queríamos tentar.
Os dias seguintes foram estranhos. Nós nos víamos no prédio e agíamos como vizinhos casuais. Um rápido olá, um comentário sobre o tempo, nada mais. Mas então ela me mandava uma mensagem tarde da noite a perguntar se eu estava acordado. Depois disso, eu ia à casa dela e conversávamos por horas no sofá dela.
Na sexta-feira à noite, ela bateu a minha porta por volta das 20. Abri a porta e a encontrei segurando duas sacolas de comida. “Achei que você pudesse estar com fome”, disse ela. Comemos comida chinesa diretamente das embalagens no meu sofá. Ela brincou comigo sobre como o meu apartamento estava desarrumado. Defendi-me dizendo que tinha estado ocupado.
Ela não acreditou em mim. Depois do jantar, ela ficou em silêncio, séria. “Tenho pensado sobre o que estamos a fazer”, disse ela. O meu estômago revirou. Acho que devemos ir devagar”, continuou ela. “Muito devagar. Não devemos contar as pessoas do prédio ainda. Devemos apenas ver se isto é real antes de complicarmos tudo.
” Eu entendi, mas ainda assim doeu um pouco. “Quão devagar? Não sei. Algumas semanas ou um mês. Apenas o tempo suficiente para descobrir se vale a pena.” “Está bem”, eu disse. “Faremos do teu jeito.” Ela pareceu aliviada. Obrigada, mas tenho uma condição. Tens que realmente dar uma chance a isto. Não faça apenas o movimento, esperando que dê errado para poder dizer que tentou.
Ela sorriu feito. As semanas seguintes foram exatamente como ela disse que seriam, secretas. Saímos para encontros pela cidade, em lugares onde ninguém do nosso prédio nos veria. Fomos a restaurantes tranquilos, com iluminação suave. Fomos a cinemas em bairros onde nunca tínhamos estado antes. Uma vez até conduzimos uma hora fora da cidade só para visitar um museu de arte sobre o qual ela tinha lido.
No prédio éramos cuidadosos, talvez cuidadosos demais. Passávamos um pelo outro no corredor e mal nos cumprimentávamos. Nas caixas de correio mantínhamos a conversa ao mínimo. No elevador ficávamos em lados opostos, mesmo quando estávamos sozinhos. Parecia errado, como se estivéssemos a esconder algo de que deveríamos nos orgulhar.
Duas semanas depois, encontrei-a nas caixas de correio. A Sra Jackson também estava lá a organizar uma pilha de catálogos. “Olá, Jason.” “Olá, Senora Jackson”, respondi. Arria estava na caixa ao lado da minha. Não olhamos uma para a outra. “Estamos a ter um tempo tão bom”, continuou a Sor Jackson. “Isso lembra-me o outono em Taiwan”.
Que bom”, disse eu, pegando rapidamente nas minhas cartas. Arria terminou primeiro e caminhou em direção ao elevador. Esperei 30 segundos e depois seguia. A senora Jackson ainda estava nas caixas de correio. No elevador, a e eu ficamos em lados opostos. As portas fecharam-se. “Odeio isto”, disse eu baixinho. “Eu sei. Eu também. Quanto tempo mais?” “Não sei.
” Logo o elevador parou no terceiro andar. A Ria saiu, embora morasse no quarto andar. Eu entendi. Não podíamos sair juntos. Naquela noite, ela me enviou uma mensagem. Venha daqui a uma hora. Quando bati na porta dela, ela abriu imediatamente e me puxou para dentro. Estive pensando no que você disse. Ela começou.
Acho que já passamos do ponto de fingir que isso não é sério. Sei que é real. Eu soube que era real dois dias depois. Ela respirou fundo. Então talvez seja a hora de parar de nos esconder. Tenha certeza? Não, mas estou cansada de fingir que não me importo contigo sempre que alguém está a ver. Eu beijei-a. Então, o que fazemos? Contamos as pessoas.
Não faremos um grande anúncio, mas vamos parar de nos esconder. Deixamos as pessoas descobrirem. O prédio vai ficar empolvorosa. Ela riu. Ah, com certeza. A Senora Jackson vai enlouquecer. Eu lido com os teus clientes, se isso acontecer. Mas, honestamente, a minha vida pessoal é a minha vida pessoal.
Se alguém tem um problema com isso, não é o cliente certo para mim. Eu a puxei para perto de mim.Tens a certeza disso? Tenho certeza sobre ti. Vamos descobrir o resto. No domingo de manhã, encontramos-nos no café da Third Street, onde tivemos o nosso primeiro encontro oficial. Estava frio lá fora, era início de novembro.
E sentamos-nos numa das mesas de metal na calçada, mesmo que não fizesse sentido. “Estou com medo, admiti. Vou estragar tudo para ti.” Ela colocou a sua cháa de café na pequena mesa de metal entre nós. O vento aumentou e ela apertou o casaco. “Podes estragar”, disse ela. “ma eu também posso estragar tudo para ti.
” “É esse o acordo. E se as pessoas deixarem de me levar a sério? E se os teus clientes começarem a abandonar-te por minha causa? Seriam idiotas. Mas sim, isso poderia acontecer e teríamos de decidir se estamos bem com isso. Olhei para o vapor que subia da minha chávena. Um casal passou a rir. Pessoas normais fazendo coisas normais, não sentadas ao ar livre, no frio congelante, tentando descobrir se o relacionamento valia a pena. “Você está?”, perguntei.
“Tudo bem com isso?” Ela ficou em silêncio por um momento, então disse: “Conversei com a minha irmã ontem à noite. Ela me perguntou se eu estava feliz e percebi que eu estou pela primeira vez em anos. Estou realmente feliz. Então, sim, estou bem com isso. Pensei nos últimos dois meses e nos jantares em que conversávamos até o restaurante fechar.
Pensei na manhã em que ela apareceu à minha porta com café porque sabia que eu tinha tido um dia no trabalho. Pensei na maneira como ela olhava para mim, como se eu fosse mais do que apenas o tipo do fim do corredor. “Também estou bem com isso”, disse eu. Ela estendeu a mão por cima da mesa e pegou na minha.
Então, vamos continuar de olhos abertos. De olhos abertos, repeti, terminamos o nosso café e voltamos juntos para o prédio. Desta vez não nos separamos no átrio. Subimos juntos no elevador. E quando a Sra Jackson entrou no segundo andar, Arya não soltou a minha mão. A senora Jackson olhou para as nossas mãos entrelaçadas, depois para os nossos rostos e sorriu.
“Já era hora de vocês dois pararem de se esconder”, disse ela. Depois disso, as coisas ficaram mais fáceis em alguns aspectos e mais difíceis em outros. Paramos de nos esconder, mas também paramos de nos importar com o que as pessoas pensavam. Quando os vizinhos coxixavam, nós os ignorávamos. Quando alguém colocou um aviso no quadro de avisos da comunidade sobre demonstrações inadequadas de afeto em áreas comuns, a área o arrancou e jogou fora.
Mas o trabalho era diferente. Uma semana após a nossa conversa no café, um dos maiores clientes da área ligou para cancelar o contrato. Não deram uma razão real, apenas disseram que estavam a seguir uma direção diferente. Ela veio ao meu apartamento naquela noite e pude ver o quanto isso magoava. Eles nem tiveram a coragem de me dizer o motivo”, disse ela, andando de um lado para o outro na minha sala.
“Apenas algum discurso corporativo sobre realinhamento estratégico. “Talvez não fosse realmente por nossa causa,” sugeri, mas ambos sabíamos que isso não era verdade. “Construí essa conta do zero”, disse ela. “Sê anos de trabalho, agora tudo se foi só porque alguém nos viu juntos e decidiu que eu já não era profissional. Não sabia o que dizer.
Ela sentou-se no meu sofá e enterrou a cabeça nas mãos. Sentei-me ao lado dela e coloquei o meu braço em volta dos seus ombros. “Sinto muito,”, disse eu. “Não é culpa tua. Parece que é.” Ela levantou a cabeça e olhou para mim. “Queres terminar isto? Se quiseres, diz-me agora. Preciso de saber se vais desistir quando as coisas ficarem difíceis.” Não vou desistir.
Promete-me. Prometo. Ela encostou-se em mim e ficamos ali sentados em silêncio. Lá fora, eu podia ouvir sirenes à distância, bem como o som da televisão de alguém através da parede. A vida normal continuava, enquanto a nossa parecia estar a desmoronar-se. As semanas seguintes foram um teste para nós.
Durante uma reunião, outro cliente da Aras comentou sobre como ela parecia distraída ultimamente, sugerindo que ela deveria se concentrar no que era importante. Ela contou-me sobre isso mais tarde e pude ver o quanto ela queria defender-se, mas não podia fazê-lo sem piorar as coisas. No trabalho, as coisas não estavam muito melhores.
A minha promoção foi aprovada, o que deveria ter sido uma boa notícia, mas o momento causou especulações. Alguém espalhou o boato de que a Aria tinha ligações com a empresa mãe da nossa agência e tinha me ajudado. Não era verdade. Na verdade, ela nunca tinha ouvido falar da nossa empresa mãe antes de eu lhe contar sobre a promoção.
Mas o boato pegou. Confrontou a pessoa que o espalhou, Dave a equipa criativa. Encontrei-o na sala de descanso a fazer café. Precisamos de conversar, disse eu. Ele virou-se já com um sorriso malicioso. O quê? Sobre o que tens dito sobre mim e a área. Não disse nada que não fosse verdade.
Não sabes nada sobreo que é verdade, respondeu ele encolhendo os ombros. Ele encolheu os ombros. As pessoas falam: “Meu, se não querias que as pessoas falassem, talvez não devesses ter começado a namorar alguém tão famoso.” Eu queria bater nele. Eu realmente queria, mas em vez disso eu disse: “Não se meta na minha vida”. Ele riu. “Ou o quê? Eu me afastei antes de fazer algo de que me arrependeria.
Eu tremia durante todo o caminho de volta para minha mesa. Naquela noite contei à área o que tinha acontecido. Ela ouviu sem interromper. “Você se arrepende disso?”, Ela perguntou quando eu terminei. Ela perguntou quando eu terminei de falar. Seja honesto. Pensei nisso. A sério? Pensei nisso? Não”, respondi. “Estou zangado e frustrado e odeio a forma como as pessoas nos tratam, mas não me arrependo de te conhecido.
” Ela beijou-me então suave e gentilmente. Quando se afastou, estava-se a sorrir. Ainda bem, porque também não me arrependo de te conhecido. Mas os problemas continuaram a surgir. Um mês depois, o meu senhorio disse-me que iria aumentar significativamente a minha renda. Quando perguntei por, ele deu uma desculpa sobre o valor dos imóveis e as taxas de mercado, mas eu sabia o verdadeiro motivo.
Ele tinha visto a área e eu juntos. Ele tinha visto a área e eu juntos. Ele já tinha feito comentários antes manter a reputação do prédio. Agora ele estava a tentar me expulsar. Contei a área que imediatamente se ofereceu para ajudar com o aluguel. Não, eu disse, não vou aceitar o teu dinheiro. Isto não é caridade. Estamos nisto juntos.
Exatamente. Não vou ser o tipo que vive às custas da namorada. Discutimos sobre isso durante uma hora. Ela achava que eu estava a ser teimoso e orgulhoso. Eu achava que ela estava em tentar resolver algo que não era da sua responsabilidade. Finalmente, ela disse: “Então, vem morar comigo.” Olhei para ela.
O quê? Morar contigo? Tu estás lá quase todas as noites mesmo. Faz sentido. É um grande passo, eu sei. Mas eu quero-te lá. Não apenas por causa do aluguel. Porém, quero acordar contigo todas as manhãs. Quero que as nossas coisas fiquem juntas. Quero que tenhamos um lar juntos. Pensei no meu apartamento. É pequeno, meio bagunçado e nada de especial.
Então pensei na casa dela. É limpa e confortável, cheia de arte e livros e todas as coisas que a tornam quem ela é. Pensei em tomar café juntos nas manhãs de domingo, adormecer ao lado dela todas as noites e nunca mais ter de dizer a Deus na porta. Está bem, disse eu. Sim, vamos fazer isso. Ela sorriu.
Era o tipo de sorriso que fazia tudo o resto desaparecer. Sim, sim. Contamos primeiro a irmã dela por videochamada e a área simplesmente deixou escapar. O Jason vai morar comigo. O rosto da irmã dela iluminou-se. Finalmente, disse ela. Estava a pensar quando é que vocês os dois iriam parar de dar voltas ao assunto.
Não estávamos a dar voltas ao assunto, protestou a área. Sim, estavam. Mas estou feliz por vocês os dois. Depois de desligarmos, a área olhou para mim e disse: “Não foi assim tão mal. A tua irmã já gostava de mim. Eu salientei que devíamos esperar para contar aos outros, mas acabou por ser mais fácil do que pensávamos. A maioria das pessoas não se importou.
A senora Jackson até nos fez biscoitos. O vizinho do outro lado do corredor até se ofereceu para me ajudar a mudar os móveis. Até o gerente do prédio, que tinha sido frio conosco durante semanas, parecia aliviado por finalmente termos oficializado a relação em vez de ficarmos escondidos. O dia da mudança foi caótico.
Eu não tinha muitas coisas, mas mesmo assim levou o dia todo para levar tudo do meu apartamento para o dela. Carregamos caixas, reorganizamos os móveis e discutíamos sobre onde as coisas deveriam ficar. À noite estávamos exaustos e rodeados de caixas meio desempacotadas. Isto é um desastre, disse a olhando para a bagunça ao redor. Tudo bem, eu disse.
Vamos lidar com isso amanhã, ela riu. Amanhã ambos temos trabalho, então lidaremos com isso no próximo fim de semana. Ela abanou a cabeça, mas estavam a sorrir. Pedimos uma pizza e comemos sentados no chão, pois o sofá estava coberto com as minhas roupas. Não era romântico nem perfeito, mas parecia certo.
Parecia que estávamos a construir algo real. Depois de desistirmos de desfazer as caixas e empurrarmos a maioria delas para um canto, deitamos-nos na cama a olhar para o teto dela. Agora o teto dela, o nosso teto. Isto é estranho. Eu disse estranho no bom ou no mau sentido? No bom sentido. Apenas diferente. Ela rolou para o lado para ficar de frente para mim.
Estás a ter dúvidas? Não. E tu? Não? Ela disse, alcançando a minha mão debaixo do cobertor. Mas pergunta-me novamente quando deixares as tuas meias no chão pela décima vez. Eu ri, combinado. Os meses seguintes foram de adaptação. Viver juntos significava ver todas as partes um do outro que antes mantínhamos escondidas. Ela era obsessiva comlimpeza. Eu era desarrumado.
Ela queria o apartamento frio à noite. Eu queria quente. Ela gostava de silêncio pela manhã. Eu gostava de música. Discutíamos por coisas estúpidas. Discutíamos sobre quem ia lavar a louça, se precisávamos comprar legumes orgânicos ou se os normais serviam e assim por diante. Mas também descobrimos como discutir de forma justa.
Não havia gritos nem lembranças do passado. Apenas conversávamos até encontrarmos uma solução que funcionasse para ambos. O trabalho também se estabilizou, os rumores desapareceram e novos boatos tomaram o seu lugar. Aa conseguiu dois novos clientes para substituir o que tinha perdido. Eu provei o meu valor na minha nova função e as pessoas pararam de questionar se eu merecia a promoção.
Entramos numa rotina. Aos domingos de manhã, ela fazia café enquanto eu cozinhava ovos e torradas. Comíamos no sofá e líamos as notícias nos nossos telemóveis. As quintas-feiras à noite tornaram-se a nossa noite de encontro. Às vezes saíamos e outras ficávamos em casa e cozinhávamos juntos. À sextas-feiras à noite relaxávamos da semana.
Ela contava-me sobre clientes difíceis. Eu contava-lhe sobre os dramas do escritório. Num sábado, no final da primavera, estávamos a caminhar pelo parque, perto do nosso prédio. As árvores estavam em flor e havia pessoas por toda parte. Algumas corriam, outras passeavam com os cães e outras estavam deitadas em cobertores na relva.
Era um daqueles dias perfeitos em que tudo parecia possível. “Lembra-se daquele casamento?”, ela disse de repente. “De que parte?” da parte em que eu disse para você parar de olhar para a noiva e olhar para mim. Eu sorri. Sim, eu me lembro. Por um tempo achei que tinha imaginado tudo, como se tivesse inventado porque queria que fosse real.
Quase não disse nada, ela admitiu. Eu estava sentada ali observando você assistir a cerimônia e pensei: “Deixe para lá, não complique as coisas”. Mas então pensei, quando vou parar de ter medo? Fico feliz que você não tenha tido medo. Eu também. Ela apertou a minha mão. Normalmente não há risco em coisas assim, mas neste caso achei que valia a pena.
Caminhamos em silêncio por um tempo. Uma criança passou a correr por nós, a perseguir uma bola de futebol e a rir. A mãe dela gritou para ela ter cuidado. Coisas normais de sábado. Posso contar-te uma coisa? Perguntei sempre. Ela respondeu: “Depois de teres dito aquilo no casamento naquela noite, não consegui concentrar-me em mais nada.
Toda a cerimônia e a reessão foram apenas ruído de fundo. Só conseguia pensar em ti. Só conseguia pensar em ti. Ela sorriu. Ótimo. Era era essa a intenção. Queria muito que me ves como mais do que apenas a vizinha que cruzas no corredor. Não como a empresária que tem tudo sob control eu. Eu vejo-te.
Já sei disso há algum tempo. Paramos de andar e ela virou-se para mim ali mesmo no meio do caminho, rodeados de pessoas. Ela beijou-me. Não foi um beijo rápido, mas um beijo verdadeiro, do tipo que me fez esquecer onde estávamos. Quando ela se afastou, estava a sorrir. Saludi, não conseguia evitar. Não peças desculpa.
Continuamos a andar. O sol estava quente no meu rosto e senti uma sensação de paz que não experimentava há muito tempo. Era como se tudo tivesse se encaixado, não perfeitamente, mas quase. Naquela noite, voltamos para o apartamento e preparamos o jantar juntos. Era massa com legumes e alho demais, porque a área nunca conseguia seguir uma receita a risca.
Comemos no sofá e assistimos a um filme ao qual nenhum de nós prestou atenção porque ficamos a conversar durante todo o tempo. Mais tarde, enquanto me preparava para dormir, vi Aria a olhar para mim no espelho do banheiro enquanto eu escovava os dentes. O que foi? Perguntei. Nada, só a pensar. Sobre o quê? Ela encostou-se à moldura da porta.
Sobre como a minha vida está diferente agora. Há um ano, eu voltava para um apartamento vazio todas as noites. Trabalhava até ficar cansada demais para pensar e estava convencida de que era assim que as coisas seriam. Agora tenho você com as suas meias no chão, comendo todos os lanches gostosos e monopolizando os cobertores à noite.
Ela estava sorrindo e eu não mudaria nada disso. Enxaguei a boca e virei-me para ela até as meias no chão, embora me reserve o direito de reclamar sobre isso. Deitamos-nos na cama e ela aconchegou-se contra mim, como sempre fazia. A cabeça dela estava no meu peito e o meu braço estava em volta dos ombros dela.
Lá fora, a cidade ainda estava acordada. Os carros buzinavam e as pessoas conversavam na rua. Os sons da vida continuavam. “Jason”, disse ela baixinho. “Sim, obrigado por não desistires. Quando as coisas ficaram difíceis com os vizinhos, os clientes e tudo mais. Obrigado por ficares. Eu disse que ficaria. Eu sei, mas mesmo assim, obrigado.
Beijei o topo da sua cabeça. Tu vales a pena. Ela não disse mais nada, mas eu podia sentir o seusorriso contra o meu peito. Ficamos ali deitados no escuro, sentindo-nos confortáveis e tranquilos. Esta era a minha vida agora, a nossa vida. partilhar um apartamento com alguém que me via como eu realmente era. Alguém que tinha apostado em mim num casamento, mesmo que pudesse ter ficado em silêncio.
A cerimônia, as luzes a escurecer, todos de pé e a área a inclinar-se para sussurrar aquelas seis palavras que deram início a tudo. Para de olhar para a noiva. Olhos em mim na altura, parecia arriscado, emocionante e talvez um pouco louco. Mas agora, deitado aqui com ela no nosso apartamento partilhado, parece certo, como se sempre tivesse sido assim.
Não por causa do destino, mas porque ambos escolhemos isso. Ambos decidimos que a outra pessoa valia a pena as complicações, as fofocas e as conversas difíceis. Ela adormeceu primeiro. Percebi isso pela sua respiração lenta e constante. Fiquei acordado um pouco mais, pensando sobre onde estávamos e para onde íamos.
Pensei em todos os pequenos momentos que levaram a isso. O café que ela me trouxe quando eu estava estressado, a noite em que a fiz rir tanto que ela chorou, a manhã em que acordamos enrolados um no outro e não queríamos nos mover. Não era perfeito. Ainda discutíamos sobre o termostato. Ela ainda ficava irritada quando eu esquecia.
