Nunca pensei que uma terça-feira à noite pudesse arruinar toda a minha vida. Era isso que eu pensava enquanto estava sentado num canto do Riverside Coffee à espera de uma mulher que nunca tinha visto. As minhas mãos tremiam. Não era o tipo de tremor causado pelo excesso de cafeína, mas sim o tipo que vem do medo puro.
Jason, o meu antigo colega de quarto da faculdade, tinha armado tudo isso. Ele ligou-me na semana passada enquanto eu comia cereais sozinho ao jantar. Mais uma vez, meu, precisa sair mais. Ele disse, conheço uma rapariga. Ela é perfeita para ti, normal, doce, gosta de rapazes que têm empregos regulares e não gastam todo o seu dinheiro em coisas estúpidas.
No início recusei, mas ele continuou a enviar-me mensagens todos os dias, longas mensagens sobre como eu estava a desperdiçar a minha vida, como precisava de tentar, como essa rapariga Rebeca era exatamente o que eu precisava. Acabei por aceitar só para que ele parasse. Agora eu estava ali vestindo a minha melhor camisa, a azul sem manchas, sentado a uma mesa com dois cardápios.
A cafetaria cheirava a pão fresco. Uma música suave tocava em altofalantes que eu não conseguia ver. As pessoas estavam sentadas a outras mesas, digitando em laptops ou lendo livros. Tudo parecia calmo, seguro, como se nada de ruim pudesse acontecer ali. Eu estava muito enganado.
Rebeca entrou exatamente às 7 horas. Eu sabia que era ela porque ela olhou em volta nervosamente, verificou o celemóvel, depois me viu e sorriu. Ela usava um casaco de malha creme suave sobre uma blusa preta e jeans. O cabelo dela ondulava em torno dos ombros. Ela parecia gentil. “Essa foi a primeira palavra que me veio à mente.
Gentil, Itan?”, ela perguntou, aproximando-se. “Sim.” “Olá. Deve ser a Rebeca.” Apertamos as mãos. As dela eram quentes, as minhas ainda tremiam. Ela não pareceu notar. Sentamos-nos e eu imediatamente derrubei o saleiro. Ótimo começo. Ela riu, mas não de forma maliciosa, e sim porque realmente achou engraçado.
Isso me fez relaxar um pouco. Então o Jason me disse que trabalhas na contabilidade, disse ela, abrindo o menu. Sim, é chato, mas paga as contas. E tu? Sou professora do terceiro ano. É um caos todos os dias, mas adoro. Conversamos por alguns minutos sobre trabalho. Ela contou-me sobre uma criança da sua turma que trouxe um sapo para a escola e ele fugiu.
Contei-lhe sobre como uma vez enviei um e-mail para toda a empresa por acidente, coisas normais, coisas fáceis. Então ela disse algo que realmente me fez sorrir. Sou voluntária num abrigo de animais aos fins de semana. Há um cão velho lá, o Buster. Ele está lá há dois anos. Ninguém o quer porque é lento e tem o pelo cinzento, mas eu visito-o todos os sábados.
As almas velhas também merecem amor. Sabe, isso tocou-me profundamente. Pensei no meu próprio apartamento, como era silencioso. Como eu voltava para casa todas as noites para o silêncio. Como às vezes falava sozinho, só para ouvir uma voz. Talvez as almas velhas realmente merecessem amor. Talvez eu também. Isso é muito bom.
Eu disse, o mundo precisa de mais pessoas como você. Ela sorriu e olhou para o menu. Por um segundo, pensei que talvez esse encontro às cegas não fosse uma ideia tão ruim assim. Talvez Jason estivesse certo. Talvez eu precisasse mesmo sair por aí. Talvez Rebecca fosse exatamente o que eu precisava. Então tudo desmoronou.
Ouvi a campainha da porta, aquele pequeno sino que toca quando alguém entra. A princípio, não dei importância. As pessoas iam e vinham o tempo todo, mas então ouvi um pequeno suspiro, não alto, apenas um pequeno som de surpresa. Algo me fez virar, não sei porquê. Talvez curiosidade, talvez destino. Virei-me e olhei para uma entrada.
Parada ali, imóvel, olhando diretamente para mim, estava Sarah Monroe, minha vizinha. a mulher do apartamento 4B, a mulher com quem eu morava a dois andares de distância há três anos. A mulher que eu via quase todos os dias no elevador, no corredor, nas caixas de correio. A mulher a quem eu ajudava a carregar as compras, a mulher cujo aniversário eu lembrava, mesmo que ela nunca me tivesse dito quando era.
A mulher em quem eu pensava muito mais do que deveria. Ela usava uma t-shirt. O cabelo dela estava mais curto do que da última vez que eu ma vi. cortado num estilo elegante que em moldurava o rosto. Ela trazia uma bolsa pequena. Estava linda. Ela sempre estava linda, mas naquele momento parecia chocada.
Os olhos estavam arregalados, a boca ligeiramente aberta. Ela estava a olhar para mim. Depois os olhos se moveram para a Rebeca, depois de volta para mim, depois para a Rebeca. Novamente observei o rosto dela mudar. A surpresa transformou-se em outra coisa. Algo que não consegui decifrar, confusão, talvez, ou mágoa. Senti o estômago revirar. Isto era mal.
Isto era muito mal. A Sara começou a caminhar em direção à nossa mesa. O meu coração começou a bater tão forte que achei quea Rebeca pudesse ouvir. O que a Sara estava a fazer aqui? Ela vinha aqui frequentemente. Este era o seu café favorito. Por que esta noite? Por que agora? Ela parou bem ao lado da nossa mesa.
A Rebeca olhou para cima, confusa, mas ainda sorrindo. A Sara não sorriu. Ela apenas olhou para mim. Olhou para mim como se estivesse a tentar descobrir algo. Etan ela disse. A sua voz era baixa, mas ouvi cada palavra perfeitamente. Estás no encontro? Não era uma pergunta. Era uma afirmação, uma observação, talvez uma acusação. Tentei falar.
A minha boca se moveu, mas nenhum som saiu. Senti como se estivesse debaixo d’água. Tudo parecia distante, a música, as outras conversas, até os meus próprios pensamentos. Eu, sim, finalmente consegui dizer brilhante, simplesmente brilhante. Os olhos de Sara não saíram dos meus. Ela cruzou os braços. Não de forma zangada, mas mais como se estivesse a proteger-se de algo.
Entendo disse ela. Depois fez uma pausa. A pausa pareceu durar uma eternidade. Eu podia vê-la a pensar, a decidir algo. Rebeca mexeu-se na cadeira claramente desconfortável. Ela olhou para mim, depois para Sara, depois de volta para mim. Abriu a boca como se quisesse dizer algo, mas não soubesse o quê.
Então a Sara disse as palavras que fizeram o meu mundo parar de girar. Por que não me convidaste para sair? A pergunta pairou no ar. Pesada, real. Eu não conseguia respirar, não conseguia pensar, não conseguia fazer nada, exceto olhar para ela. Sarah Monroe, a minha vizinha, a mulher com quem eu tinha medo de falar sobre qualquer coisa mais profunda do que o tempo e elevadores avariados.
A mulher que eu observava à distância há três anos. A mulher que eu achava que nunca me veria como algo mais do que o tipo estranho do 3A. Ela estava a perguntar-me por eu não a convidei para sair. Ela queria saber, ela se importava e eu não tinha a menor ideia do que dizer.
O rosto de Rebeca ficou vermelho, não exatamente por raiva ou vergonha, mas pelo constrangimento de toda a situação. Ela olhou para sua chávena de café, como se tivesse respostas escritas no fundo. Eu queria poder desaparecer, simplesmente sumir no ar, tornar-me invisível, qualquer coisa para não estar sentado ali naquele momento com aquelas duas mulheres a olharem para mim.
Sara ainda estava ao lado da nossa mesa esperando por uma resposta. Os seus braços continuavam cruzados. A sua expressão não tinha mudado. Ela parecia determinada, como se não fosse embora até que eu dissesse algo real. Eu tentei formar uma frase completa, mas o meu cérebro tinha parado de funcionar corretamente.
Era como se alguém tivesse desligado todos os meus pensamentos e os ligado de volta de forma errada. Nada fazia sentido, nada se encaixava. Rebeca limpou a garganta suavemente. “Hum”, disse ela, olhando para Sara. “Sou Rebeca. Hum, estamos num encontro às cegas. O amigo dele, Jason, disse isso. Sara acenou com a cabeça lentamente.
Eu sei quem você é”, disse ela. “Não estou a ser maldosa, apenas honesta.” Eu vi o entrar. Eu estava sentada ali. Ela apontou para uma pequena mesa perto da janela. Um café com leite pela metade estava lá ainda fumegando. Um livro estava aberto ao lado dele. Ela estava aqui primeiro. Estava sentada ali, tranquila e silenciosa, provavelmente lendo e bebendo café.
E então ela me viu entrar, me viu sentar, me viu esperar por alguém, viu Rebeca chegar, observou toda a nossa conversa do outro lado da sala. Há quanto tempo ela estava observando? O que ela pensou? sentiu-se magoada, zangada, traída. Éramos apenas vizinhos. Nunca tínhamos conversado sobre nada sério. Nunca tínhamos ido além de conversas amigáveis no corredor.
Então, por que senti que tinha feito algo errado? Sara, eu não sabia que vinha aqui disse eu, finalmente encontrando algumas palavras. Venho aqui todas as terças-feiras, respondeu ela. A sua voz estava mais suave agora. Às 7 horas. Faço isso há seis meses. Achei que talvez você notasse, talvez você aparecesse numa terça-feira por acaso ou de propósito.
Não me importava qual fosse o motivo. Meu coração afundou. Todas as terças-feiras, ela vinha aqui às 19 horas, esperando que eu aparecesse, esperando que eu a encontrasse. E em vez disso, eu apareci hoje à noite para encontrar outra pessoa, para um encontro a cegas com um estranho. Rebeca parecia querer se esconder debaixo da mesa.
“Acho que devo ir”, ela começou a dizer, mas Sara levantou a mão gentilmente. “Não, por favor, fique”, disse Sara. “Desculpe, eu não deveria ter dito nada. Isso não é justo com você. Você não fez nada de errado. Nem você, disse Rebeca baixinho. Havia algo em sua voz. Compreensão, talvez. Simpatia. Ela olhou para mim. Etan.
Talvez você devesse falar com ela. Vou esperar lá fora um pouco. Não precisas fazer isso. Eu disse rapidamente. Na verdade, acho que preciso. Rebeca respondeu. Ela se levantou e pegou o casaco nas costas da cadeira. Ela deu a Sara um pequenosorriso triste. Tudo bem, sério? Então ela caminhou em direção à saída, deixando-me sozinho com Sara.
De repente, o café pareceu menor, mais silencioso, como se todos tivessem desaparecido e ficássemos apenas nós dois. Sara sentou-se na cadeira que Rebeca havia deixado. Colocou as mãos sobre a mesa com os dedos entrelaçados. Agora parecia nervosa. A confiança de antes havia desaparecido um pouco. “Eu não deveria ter feito isso”, disse ela.
“Foi injusto com vocês dois. Por que você fez isso?”, perguntei. A pergunta saiu antes que eu pudesse impedi-la. Ela olhou para mim. Os seus olhos eram castanhos. Eu nunca tinha reparado nisso antes. Ou talvez tivesse, mas nunca me permiti realmente ver. Porque esperei três anos para que reparasses em mim, Itan. Três anos.
E hoje à noite vi-te aparecer por alguém que nunca conheceste, alguém que não sou eu. A sua voz falhou um pouco nas últimas palavras. Eu reparo em ti, eu disse, todos os dias. Eu reparo em ti. Então, por que nunca me convidaste para sair? Eu não tinha uma boa resposta. Medo, eu acho. Medo da rejeição. Medo de tornar as coisas estranhas.
Medo de perder a pequena conexão que já tínhamos, medo de não ser bom o suficiente. Tu és Sarah Monroe? Eu disse lentamente: “Tu és incrível, és inteligente e engraçada e sempre sabes o que dizer. Ajudaste o Sr. Wilson quando ele caiu no átrio. Organizaste tudo para consertar o aquecimento do prédio no inverno passado.
Lembras-te dos nomes de todos, mesmo dos novos? És o tipo de pessoa com quem todos querem estar?” E ela insistiu. E eu sou apenas o tipo do 3a. Queimo torradas de tal forma que o alarme de incêndio dispara. Esqueço-me de verificar o meu correio durante semanas. Matei todas as plantas que já tive. Sou chato. Trabalho na contabilidade, como cereais ao jantar.
Por que alguém como você iria querer sair com alguém como eu? Sara ficou a olhar para mim por um longo momento. Então ela fez algo que eu não esperava. Ela riu. Não foi uma risada alta, apenas uma risada baixa, suave e triste e de alguma forma esperançosa ao mesmo tempo. Você realmente não percebe, não é? Ela disse: “Ver o quê, Ethan? Tu seguras a porta do elevador para todos, mesmo quando estás claramente atrasado.
No mês passado, esperaste 5 minutos inteiros porque a senora Chum estava a descer o corredor com o seu andarilho. Ajudaste o Tommy docicleta pelas escadas quando o elevador estava avariado. Deixaste biscoitos à minha porta no meu aniversário. Biscoitos caseiros. Nem sequer bateste à porta. Simplesmente deixaste-os lá com um bilhete que dizia: “Feliz aniversário”.
Com a tua letra. Senti o meu rosto a aquecer. “Como sabias que eram meus? Porque conheço a tua letra. Escreves os cheques do aluguer todos os meses. Já os vi no escritório. Ela inclinou-se ligeiramente para frente. Achas que és chato, mas és a pessoa mais gentil de todo o edifício. Talvez a pessoa mais gentil que conheço.
Tornas tudo melhor só por estares presente. E tenho esperado todos os dias que me vejas da mesma forma que eu te vejo. Ficamos sentados em silêncio por um momento. O peso das palavras dela pairava entre nós. Eu podia ouvir os batimentos do meu coração nos meus ouvidos, sentir o calor no meu rosto, a realidade impossível de que Sarah Monroe estava à espera que eu a notasse da mesma forma que eu tinha medo de deixar que ela me notasse.
“Devo ir ver a Rebecca”, disse finalmente com a voz quase falhando. Sarah acenou com a cabeça. Deves mesmo. Ambas nos levantamos e caminhamos em direção à porta. O ar fresco da noite bateu no meu rosto quando saímos e vi Rebeca parada debaixo de um poste de luz a cerca de 6 m de distância a navegar no telemóvel. Ela olhou para cima quando nos ouviu aproximar e sua expressão era gentil, compreensiva de uma forma que fez meu peito doer de culpa.
Sinto muito, comecei a dizer, mas Rebeca levantou a mão. Não disse ela gentilmente. Você não olha para mim da mesma forma que olha para ela. Meu rosto ficou vermelho. Os olhos de Sara se arregalaram um pouco. Surpresa misturada com algo mais suave. Rebeca riu. Um som cheio de compreensão e graça. Percebi desde o momento em que se virou e a viu.
O seu rosto mudou completamente. Parecia aterrorizado, animado e confuso tudo ao mesmo tempo. Ninguém olha para alguém assim, a menos que haja algo real. Sara enxugou os olhos rapidamente, tentando esconder o facto de que lágrimas estavam a se acumular. “Sinto muito, não queria estragar o seu encontro.
” “Não peça desculpa”, disse Rebeca. valorosamente. Honestamente, este é o encontro às cegas mais interessante em que já estive. Ela virou-se para mim com uma expressão gentil, mais honesta. Etan, você é um cara muito bom. Jason falou-me sobre você, sobre como você está sempre a ajudar as pessoas, como você é voluntário no centro comunitário, como você é basicamente a pessoa mais legal que ele conhece.
e depois de falarcontigo esta noite, vejo que ele estava certo. Mas eu disse, ouvindo a palavra que estava por vir, mesmo que ela ainda não a tivesse dito. Mas ela concordou. Ser bom não é suficiente. Tem que haver algo mais, uma conexão, uma faísca. E acho que nós dois sabemos onde está a tua conexão. Ela olhou para Sara, que parecia querer desaparecer na calçada.
Então, Rebeca fez algo que eu não esperava. Ela estendeu a mão e apertou a minha. Só uma vez, rápido e amigável. Vá, disse ela simplesmente. Você merece algo real. Vocês dois tem a certeza? Perguntei, sentindo-me culpada, mesmo sabendo que ela estava certa. Completamente certa, disse Rebeca. Além disso, tenho a sensação de que isso vai dar uma ótima história um dia.
O encontro às cegas que terminou com a confissão da vizinha. É quase romântico. Sara soltou uma pequena risada, meio chorando, meio aliviada. Sinto-me péssima. Não sinta, disse Rebeca com firmeza. A vida é curta demais para deixar as oportunidades passarem. Acredite em mim, eu sei. Ela olhou para mim mais uma vez.
Cuidem um do outro, está bem? E então ela foi embora assim, apenas gentileza. Eu a observei se afastar na noite. Sua silhueta. Sua silhueta ficando cada vez menor à medida que se dirigia para aquela estação de metrô no final do quarteirão. Parte de mim queria correr atrás dela para agradecer adequadamente e garantir que ela soubesse o quanto eu apreciava o que ela tinha acabado de fazer.
Mas meus pés permaneceram plantados na calçada ao lado de Sara, onde aparentemente deveriam estar o tempo todo. “Ela é muito simpática”, disse Sara baixinho, observando Rebeca desaparecer na esquina. Sim, concordei. Ela é. Ficamos ali em silêncio por um momento. O peso do que acabara de acontecer a pairar sobre nós. O café atrás de nós ainda fervilhava com conversas e risos.
Pessoas a viver as suas noites normais de terça-feira, completamente alheias ao facto de que o meu mundo inteiro acabara de virar de cabeça para baixo. “Não acredito que fiz isso”, disse Sara de repente, cobrindo o rosto com as mãos. Não acredito que me aproximei de ti no meio do teu encontro e perguntei por que não me convidaste para sair? O que estava a pensar? Fico feliz que tenhas feito isso disse eu. E era sincero.
Ela espreitou para mim por entre os dedos. A sério? A sério? Eu confirmei. Quer dizer, gostaria que o meu cérebro estivesse a funcionar bem o suficiente para realmente dizer algo inteligente, mas sim, estou radiante. Ela baixou as mãos lentamente, um pequeno sorriso aparecendo no seu rosto. O teu cérebro parou de funcionar completamente.
Admiti que no momento em que fizeste essa pergunta, todos os meus pensamentos simplesmente desapareceram. Ainda não voltou. Ela riu. Uma risada verdadeira desta vez. E o som fez algo quente se espalhar pelo meu peito. Então, e agora? Sara perguntou. E de repente a leveza desapareceu, substituída por algo mais sério.
Acabei de estragar o teu encontro. O teu amigo Jason provavelmente vai odiar-me e ainda temos que viver no mesmo prédio, ver-nos todos os dias no corredor. Não acho que Jason vai odiar, ma, eu disse. E quanto a ver-nos no corredor? Bem, talvez isso não seja mais tão ruim. Ela mordeu o lábio, nervosa. Talvez fosse isso.
Esse era o momento em que eu deixaria o medo vencer novamente, em que inventaria outra desculpa sobre porque eu não era bom o suficiente, ou porque não daria certo, ou porque ela merecia alguém melhor, ou em que eu poderia fazer algo diferente, algo corajoso, algo que realmente importasse. Respirei fundo. Sara, eu disse, e minha voz tremeu apenas um pouco.
Você gostaria de dar um passeio comigo agora? Os seus olhos procuraram os meus à procura de algo. Certeza, talvez. Coragem. O que quer que ela tenha visto deve ter sido suficiente porque ela sorriu. Sorriu de verdade e acenou com a cabeça. Sim, disse ela. Gostaria muito. Começamos a caminhar sem nenhum destino específico em mente, apenas percorrendo as ruas tranquilas.
A brisa da noite era fresca no meu rosto e, a cada poucos passos as nossas mãos se tocavam. Finalmente, eu simplesmente segurei a mão dela. Ela apertou a minha em resposta. “Sabe o que é engraçado?”, disse ela após alguns minutos. “Há o ito meses ajudou-me quando o meu carro não pegava, lembra-se? Estava a chover muito e ficou completamente encharcado ao tentar consertá-lo.
Quando o Rebque finalmente chegou, esperou comigo, mesmo que tivesse um compromisso com os seus amigos. Eu lembrava-me, eu tinha chegado atrasado ao jantar de aniversário do Jason. E os meus amigos tinham me incomodado por causa disso durante semanas. Não foi nada, eu disse. Foi tudo. Ela me corrigiu. Tu não foste embora.
Não me fizeste sentir mal por arruinar os teus planos. Tu simplesmente ficaste. E eu pensei: “Esta é uma pessoa especial”. Foi então que eu soube que queria mais do que apenas conversas no corredor. Meu coração batia forte contra as costelas.Por que não disseste nada? Ela deu de ombros.
Pela mesma razão que tu não disseste nada, acho eu medo. Eu continuava a pensar: “E se eu estiver errado? E se ele for simpático com toda a gente? E isso não significar nada de especial? E se eu tornar as coisas estranhas e depois tivermos de nos evitar no corredor para sempre?” Eu pensava exatamente as mesmas coisas. Admiti isso todos os dias.
Ela olhou para mim, olhou mesmo para mim e algo mudou, como se uma parede tivesse caído. “Somos ambos idiotas”, disse ela, “completamente idiotas. Concordei e começamos a rir. Encontramos-nos num pequeno parque com um banco com vista para a rua. Um carrinho de comida estava a arrumar as coisas nas proximidades e por impulso, corri até lá e consegui comprar dois chocolates quentes antes que o vendedor fechasse completamente.
A Sara estava a sorrir quando voltei. Chocolate quente de um carrinho de rua. Isto é definitivamente melhor do que qualquer restaurante chique. A sério? Perguntei porque tenho quase a certeza de que custou 3 e veio de uma carrinha. Ela encostou o ombro no meu quando nos sentamos. Não é sobre o chocolate quente, idiota.
É sobre estarmos aqui sentados finalmente a conversar, finalmente a ser honestos. E foi aí que começamos realmente a conversar. Não a conversa educada de vizinhos que já tínhamos tido centenas de vezes antes. Conversa sério. Ela contou-me sobre o seu trabalho na empresa de marketing, como adorava as partes criativas, mas detestava a política.
como o seu chefe ficava com os créditos pelas suas ideias e ela estava a pensar em se demitir, mas tinha medo de perder o salário fixo. Contei-lhe sobre o meu trabalho na empresa de tecnologia, como fui preterido duas vezes para uma promoção porque não era agressivo o suficiente nas reuniões, como às vezes me sentia invisível no trabalho.
“Não és invisível”, disse ela com firmeza. Não para mim. Eu reparo em tudo sobre ti. Como o quê? Perguntei curioso. Ela pensou por um momento. Como tu sempre usas as escadas em vez do elevador nas manhãs de domingo? Porque a senora Peterson vai à igreja e precisa do elevador só para ela com o seu andador. Ou como tu sais do teu apartamento exatamente às 7:15 todos os dias da semana? Mas as sextas-feiras sais 10 minutos mais cedo para poder parar na padaria.
e levar algo bom para os teus colegas de trabalho. Fiquei sentado, atordoado. Pensava que ninguém reparava nessas coisas. “Também reparo em ti”, disse baixinho. Cantas muito alto no chuveiro, geralmente desafinado, mas sempre me faz sorrir quando ouço através das paredes. Ela cobriu o rosto com as mãos. “Oh, não, tu ouves isso. Cada palavra”, disse sorrindo.
“Tu realmente adoras aquela música sobre dançar ao luar. Nunca mais vou cantar, ela resmungou. Por favor, não pare, eu disse. É a minha parte favorita das terças-feiras de manhã. Em algum momento, ela estremeceu e, sem pensar, coloquei meu braço em volta dos ombros dela. Ela se inclinou para mim e parecia a coisa mais natural do mundo.
“Sabe?”, ela disse baixinho, com a cabeça apoiada no meu ombro. “Passei anos me perguntando se você algum dia notaria a minha presença. Notar-me mesmo? Mas esta decisão de lhe contar o que sentia esta noite parece a coisa mais corajosa que já fiz. Virei-me ligeiramente para poder ver o rosto dela.
Fico feliz por ter sido corajosa. Acho que eu nunca teria sido. Não acredito nisso disse ela. É mais corajoso do que pensa. A coragem nem sempre é barulhenta. Etan. Nem sempre se trata de grandes gestos. Às vezes é apenas aparecer, ser gentil quando ninguém está a ver, ajudar as pessoas mesmo quando é inconveniente. Isso requer coragem de verdade.
Ninguém nunca tinha me dito algo assim antes. Ficamos sentados por mais uma hora conversando sobre tudo e nada. Sobre a família dela no Colorado e a minha família no Main. Sobre filmes ruins que secretamente adorávamos e filmes bons que todos adoravam, mas que nós odiávamos. sobre sonhos que tínhamos desistido e sonhos que ainda perseguíamos.
O parque ficou mais silencioso à medida que a noite avançava. E por fim, ambos sabíamos que era hora de ir para casa. “Vamos”, eu disse, levantando-me e oferecendo-lhe a minha mão. “Deixe-me acompanhá-la e ir até em casa”. Ela riu. “Moramos no mesmo prédio.” “Eu sei”, eu disse, “mas deixe-me acompanhá-la até em casa mesmo assim.
Caminhamos de volta lentamente, fazendo o caminho mais longo por ruas tranquilas. Nenhum de nós queria que a noite acabasse. Quando finalmente chegamos ao nosso prédio, tudo parecia diferente. Era o nosso corredor, as nossas caixas de correio, o nosso elevador, o mesmo prédio em que morávamos há 3 anos, mas agora significava outra coisa.
Apanhamos o elevador até o nosso andar e o silêncio parecia confortável em vez de estranho. Quando chegamos ao terceiro andar, ambos saímos e ficamos no corredor entre as nossas duas portas. Então ela disse: “Então, repeti, esta éa parte em que nos despedimos, certo? Provavelmente concordei. Ou disse ela lentamente, podes entrar por alguns minutos.
Faço um chá muito bom e prometo que não vou cantar. Eu ri. Eu gostaria disso. O apartamento dela era como uma imagem espelhada do meu, mas completamente diferente, onde eu tinha móveis básicos e paredes vazias. Ela tinha plantas por toda parte, almofadas coloridas e fotos cobrindo todas as superfícies. “Uau”, eu disse, olhando em volta. “Isso está realmente decorado.
A minha casa parece uma sala de exposição de loja de móveis”. Eu notei, ela disse com um sorriso provocador. Você tem literalmente três coisas nas suas paredes: um calendário, um relógio e um pôster triste da faculdade. Esse pôster é vintage, protestei. É de um concerto ao qual nunca foste, que aconteceu antes de nasceres.
Ela respondeu: “Isso não é vintage, é apenas velho.” Ela colocou a chaleira no fogão e eu sentei-me à sua pequena mesa de cozinha. Havia um livro virado para baixo sobre a mesa com um marcador de página a sair. Eu reconheci-o. Estás a ler o mesmo livro que eu disse. Ao pegá-lo, ela virou-se com os olhos arregalados. O livro de ficção científica sobre a estação espacial. Capítulo 15.
Eu disse estou no capítulo 16, ela disse. Estava louca para falar com alguém sobre isso. Nenhum dos meus amigos gosta de ficção científica. Passamos os 20 minutos seguintes a falar sobre o livro, a discutir as motivações das personagens e a prever como terminaria. A chaleira apitou e ela preparou chá e canecas com frases engraçadas.
A minha dizia: “Alimentado por cafeína e más decisões.” Mudamos-nos para o sofá dela e a conversa passou para outros livros, depois para programas que estávamos a ver e, por fim, para coisas estúpidas que fizemos quando éramos crianças. A certa altura, reparei no relógio na parede. Era quase meia-noite. “Acho que devo ir”, disse eu, relutante.
“Provavelmente sim”, concordou ela, “mas nenhum de nós se mexeu.” “Sara”, disse eu, “go na minha voz fez com que ela me olhasse com mais seriedade. Obrigado por esta noite, por terem sido corajosa o suficiente para dizer algo. Eu teria passado o resto da minha vida a pensar no que poderia ter acontecido e teria sido o maior erro que já cometi.
” Ela pousou a caneca na mesa de centro. Sabes o que é engraçado? A Rebeca percebeu antes de qualquer um de nós admitir. Ela olhou para nós por uns 30 segundos e percebeu. Ela disse-me que não olho para ela da mesma forma que olho para ti. Eu disse: “Como é que olhas para mim?”, perguntou Sara suavemente.
“Pensei nisso como se fosses a melhor parte de todos os dias. Como se cada vez que ouço a tua voz no corredor, todo o meu dia fica melhor. Como quando estás por perto, tudo parece mais leve. Os olhos dela brilhavam e percebi que ela estava a lutar para conter as lágrimas. Lágrimas de felicidade.
É exatamente assim que eu olho para ti, ela sussurrou. E então, porque parecia certo, porque tudo nesta noite parecia certo, inclinei-me e beijei-a. Foi gentil, cuidadoso e perfeito. Quando nos separamos, ela estava a sorrir tanto que achei que o rosto dela fosse partir-se. Imaginei isso mil vezes. Ela admitiu eu também, eu disse, embora na minha imaginação eu fosse muito mais suave.
Tu foste muito suave, ela me garantiu. Levantei-me para sair e ela acompanhou-me até a porta. Ficamos ali como adolescentes desajeitados novamente, sem querer dizer adeus. Então ela disse: “Café da manhã amanhã. Eu trabalho aos fins de semana na cafetaria ao fundo da rua”, disse ela. “mas saio ao meio-dia. Almoço? É um encontro.” Eu disse, ela sorriu.
O nosso segundo encontro e ainda nem terminamos o primeiro. “Então não vamos terminar”, sugeri. “Vamos apenas pausar até amanhã.” Gosto disso”, disse ela. Abri a porta dela e entrei no corredor. O meu apartamento ficava literalmente ali, a talvez 6 m de distância, mas parecia estar a quilômetros. “Boa noite, Sara. Boa noite, Etan.
” Caminhei até a minha porta, destranquei-a e virei-me. Ela ainda estava parada na porta a observar-me. “Ei, chamei baixinho.” “Sim, estou muito feliz por teres vindo àquela cafetaria hoje à noite.” “Eu também”, disse ela. “A melhor decisão que já tomei.” Entrei no meu apartamento, fechei a porta e encostei-me nela, sorrindo como um idiota. O meu telemóvel vibrou.
Era uma mensagem da Sara, mesmo ela estando literalmente a 6 m de distância. já a contar os dias para da manhã, dizia. Respondi à mensagem. Eu também. Então, recebi outra mensagem. Além disso, deixaste o teu cachecol na minha casa, mas podes vir buscá-lo amanhã. Tomei no pescoço. Não estava usar cachecol. Respondi que não estava a usar cachecol.
Ela respondeu: “Eu sei, mas agora tens uma desculpa para voltar. ri alto no meu apartamento vazio. Essa rapariga, essa rapariga incrível, inteligente e bonita, que estava do outro lado do corredor o tempo todo. O encontro às cegas que eu temia me levou exatamente para onde euprecisava estar.
Não com Rebeca, embora eu sempre seja grata a ela por sua gentileza, mas com a Sara, a mulher que sempre me viu quando eu não conseguia ver-me a mim mesmo. Preparei-me para dormir, mas não conseguia dormir. Fiquei a pensar no dia seguinte, no almoço, no fato de que poderia enviar-lhe uma mensagem agora mesmo, se quisesse, no fato de que isto não era apenas uma noite, era o início de algo real.
O meu telemóvel vibrou novamente. Sara, estás a dormir? Eu nem pensar, Sara. Eu também não. Estou feliz demais para dormir. Eu eu também. Parece um sonho, Sara. Se for um sonho, não quero acordar. Eu não é um sonho, prometo. Sara, que bom. Até amanhã, vizinha. Eu até amanhã. Finalmente adormeci por volta das 2 da manhã.
E pela primeira vez em anos, o meu futuro não parecia um corredor solitário que se estendia à minha frente, sem nada pelo que ansiar. Parecia acolhedor, brilhante e partilhado. Parecia um lar. E a melhor parte era que esse lar ficava do outro lado do corredor, a 6 m de distância, onde uma mulher incrível provavelmente também estava lhe acordada, pensando em mim da mesma forma que eu pensava nela.
Às vezes o universo faz-nos parar por um motivo, não para nos assustar ou confundir, mas para garantir que não percamos o momento mais importante, o momento em que tudo finalmente se encaixa, o momento em que deixamos de ter medo e começamos a ser honestos, o momento em que a pessoa que procurávamos acaba por ser a pessoa que sempre esteve lá. Yeah.
