A cafetaria brilhava calorosamente na noite de Natal, com o gelo a cobrir as janelas. Hann Williams estava sentada à frente de um homem que a sua família tinha arranjado para ela conhecer. Ela tinha 46 anos, era SEO e antes que pudesse terminar o seu café, ele recostou-se e disse: “Demasiado velha para todos os homens”.
As palavras caíram frias. Hana ficou imóvel, os dedos a apertar a cháena. Então, um homem com um portátil aproximou-se da mesa deles. Ele se abaixou, pegou a mão dela na frente de todos e disse claramente: “Você é perfeita para mim”. Um pai solteiro abalado. Por que ele diria isso? Hann Williams tinha aprendido a ficar imóvel quando algo magoava.
Ela fez isso agora com as costas retas e as mãos cruzadas em torno de uma cháena de café que estava morno. O homem à sua frente ajustou o relógio. Ele era pelo menos 10 anos mais velho do que ela, com cabelos grisalhos e um rosto que não demonstrava qualquer interesse em suavizar. A mãe dela os apresentou há três semanas num baile de gala de caridade.
Ele era dono de uma rede de concessionárias de automóveis no meioeste. A mãe dela disse que ele era estável, bem-sucedido e disponível. Hann concordou em conhecê-lo porque era mais fácil do que discutir. Ela tinha 46 anos e dirigia uma empresa de tecnologia que empregava mais de 300 pessoas. tomava decisões todos os dias que afetavam orçamentos na casa dos milhões.
Mas quando a mãe ligava, Hana ainda se via a dizer sim a coisas que não queria. O café tinha sido escolha dele. Ficava no centro da cidade, decorado com luzes brancas e guirlandas de Natal. Música suave tocava em altifalantes instalados nos cantos. Lá fora, a neve caía em flocos finos e irregulares, refletindo o brilho das luzes da rua.
O homem falava há 20 minutos. falava sobre o seu negócio, as suas propriedades, os seus planos de expansão para o Colorado no ano seguinte, Hana acenava com a cabeça nos momentos certos, bebia o seu café, observava a forma como os olhos dele passavam por ela quando falava, como se estivesse a dirigir-se a alguém por cima do ombro dela.
Ele não lhe tinha feito uma única pergunta, nem sobre o seu trabalho, nem sobre a sua vida, nada. Então recostou-se na cadeira, cruzou os braços e disse: “Você é velha demais para qualquer homem”. Os dedos de Hana apertaram a cháena. A cerâmica parecia sólida sob as suas palmas. Ela não se mexeu, não pestanejou, apenas segurou a chána e olhou para a mesa entre eles.
O homem continuou a falar. A sua voz não mudou. Ele disse isso como se estivesse a comentar sobre o tempo. Ele disse que a maioria dos homens queria alguém mais jovem, alguém que pudesse lhes dar uma família, alguém com menos bagagem. Ele disse que tinha sido honesto com a mãe dela sobre as suas preocupações, mas a mãe dela insistiu que eles se encontrassem de qualquer maneira.
Ele disse que não via sentido em perder tempo. Hann pousou a Chávena com cuidado. Ela não confiava em si mesma para falar. A sua garganta estava apertada. O seu peito ardia. Ela já tinha ouvido coisas piores antes. Ela tinha ouvido isso do seu ex-marido, embora ele tivesse sido mais gentil sobre isso.
Ele disse isso com tristeza, em vez de indiferença. Ele disse que queria filhos, que não conseguia ver um futuro sem eles, que lamentava. Hann assinou os papéis do divórcio sem discutir. Ela não chorou até ficar sozinha no carro, estacionada na garagem da casa que compraram juntos, a casa que ela venderia seis meses depois. Isso foi há 8 anos.
Desde então, ela parou de namorar, parou de tentar. Ela disse a si mesma que era mais fácil assim, mais limpo. Ela tinha o seu trabalho, ela tinha as suas rotinas, ela não precisava de mais ninguém. Mas a sua mãe continuava a ligar, continuava a marcar encontros, continuava a lembrá-la de que o tempo estava a esgotar-se. Hana tinha aprendido a suportar isso, a aguentar jantares e encontros para tomar café com homens que olhavam para ela como se ela fosse um problema a resolver ou uma caixa que não se encaixava.
Ela tinha aprendido a sorrir educadamente e a sair sem fazer cena. Mas naquela noite algo se quebrou. Ela olhou para o homem à sua frente. Ele estava a navegar pelo telemóvel, já a perder o interesse. Hann abriu a boca para dizer alguma coisa, qualquer coisa. Então parou porque alguém se aproximava da mesa deles. Logan Harrison estava sentado num canto do café há uma hora.
O seu portátil estava aberto à sua frente, com um relatório pela metade a brilhar no ecrã. Ele tinha um prazo a cumprir em dois dias e o seu apartamento era demasiado silencioso para trabalhar. A sua filha estava na casa da ex-mulher para passar o fim de semana. Ela tinha 7 anos, adorava desenhar e fazia perguntas sobre tudo.
Quando ela não estava lá, o apartamento parecia vazio. Logan tinha aprendido a preencher o silêncio com o trabalho. Ficava lá até tarde no escritório, ia a cafés, mantinha-se emmovimento. Naquela noite, ele escolheu aquele lugar porque ficava perto do seu prédio e ficava aberto até tarde. Ele pediu um café preto e lhe encontrou uma mesa perto do fundo.
Ele estava concentrado na tela, revisando linhas de código e corrigindo erros quando ouviu a voz. Ela cortou o ruído ambiente da loja, aguda, desdenhosa. Logan olhou para cima. Ele viu Hann Williams sentada a duas mesas de distância. Logan sabia quem ela era. Todos na empresa sabiam que ela era a CEO. Ela conduzia as reuniões do conselho com precisão, tomava decisões rápidas e esperava resultados ainda mais rápidos.
As pessoas respeitavam-na. Algumas sentiam-se intimidadas por ela. Logan só tinha falado com ela algumas vezes, geralmente de passagem ou durante reuniões de departamento. Ela era profissional, educada, distante. Ele nunca a tinha visto fora do trabalho antes. Agora ela estava sentada em frente a um homem que parecia entediado e irritado ao mesmo tempo.
Logan observou enquanto o homem se recostava e dizia algo. Não conseguiu ouvir tudo, mas captou a última parte. velha demais para qualquer homem. Hann reagiu. Neom, pelo menos visivelmente, mas Logan viu como os dedos dela apertaram a cháa de café. Viu como os ombros dela ficaram rígidos.
Viu como ela olhou para a mesa como se estivesse a tentar desaparecer nela. O homem continuou a falar com um tom monótono e desinteressado. Ele verificou o telemóvel, olhou à volta da loja como se já estivesse a planear a sua saída. Logan sentiu algo mudar no seu peito. Ele não conhecia Hana bem, não sabia o que a tinha trazido até ali ou porque estava sentada em frente a alguém que claramente não a valorizava.
Mas ele sabia como era quando alguém estava no ser magoado. Sabia como era sentar-se em silêncio e aceitar, porque revidar parecia pior. Ele próprio tinha feito isso com a sua ex-mulher, com pessoas que olhavam para ele e só viam os erros que tinha cometido. O casamento fracassado, o pai solteiro com demasiadas responsabilidades e pouco tempo.
Fechou o portátil, levantou-se e caminhou em direção à mesa deles. Hann ouviu passos a aproximarem-se, mas não olhou para cima. Ela presumiu que fosse o empregado de mesa ou alguém a passar. Então, uma mão apareceu à sua frente, forte e firme, estendeu-se por cima da mesa e pegou na sua mão primeiro, gentilmente, depois com mais firmeza. Hann olhou para cima.
Logan Harrison estava ao lado dela. Ele não estava no olhar para ela. Estava a olhar para o homem do outro lado da mesa. A sua expressão era calma, mas o seu queixo estava firme. Ele não soltou a mão de Hann. “És perfeita para mim”, disse Logan. A sua voz era clara, alta, o suficiente para que as pessoas nas mesas próximas ouvissem.
O homem do outro lado da mesa de Hann congelou. O seu telemóvel escorregou ligeiramente na sua mão. Ele olhou para Logan como se não conseguisse processar o que estava a acontecer. Logan não se mexeu, não explicou. Ele apenas ficou ali segurando a mão de Hann com os olhos fixos no homem que acabara de a humilhar. Hann prendeu a respiração.
A sua mão ainda estava na de Logan. Ela podia sentir o calor da palma dele, os calos nos dedos. Ela não entendia o que estava lá acontecer. Não sabia porque ele estava ali ou porque estava a fazer isso, mas ela não se afastou. Não podia, porque pela primeira vez em anos alguém estava ao lado dela, não atrás dela, não a julgando, apenas ali.
O homem do outro lado da mesa finalmente encontrou a voz. Ele balbuciou algo sobre isso ser inadequado, sobre não entender o que estava a acontecer. Levantou-se, empurrando a cadeira ligeiramente para trás. pegou o casaco no encosto da cadeira, olhou para Hana vez, depois para Logan, virou-se e caminhou em direção à porta.
Não se despediu, não pediu desculpa, apenas saiu. O café estava silencioso. Algumas pessoas estavam a olhar. A maioria tinha voltado às suas bebidas e conversas. A música de Natal continuava a tocar suavemente ao fundo. Hann olhou para Logan. Ele ainda segurava a sua mão. Os olhos dele encontraram os dela. Eram escuros, sérios, mas não frios.
Havia algo mais ali, algo que ela ainda não conseguia nomear. “Desculpa”, disse Logan baixinho. “Não tive a intenção de ultrapassar os limites.” Hann abanou a cabeça. A sua garganta ficou apertada novamente, mas desta vez não era por causa da dor, era por causa de outra coisa, algo desconhecido. Ela engoliu em seco e conseguiu falar.
Não ultrapassaste. Logan hesitou, então soltou a mão dela e deu um passo para trás. Ele apontou para a cadeira vazia à sua frente. Importas-te que me sente? Hann olhou para a cadeira, para o espaço que o outro homem acabara de ocupar, para a chávena de café que ele deixara para trás, ainda meio cheia.
Olhou novamente para Logan. Ele estava à espera, sem pressionar, apenas a perguntar. Hann acenou com a cabeça. Logan sentou-se, cruzou as mãos sobre a mesa, não disse nada imediatamente. Ela tambémnão. O silêncio entre eles não era pesado. Estava apenas lá presente. Após um momento, Hana pegou a sua cháa de café e tomou um gole. Agora estava frio.
Ela colocou-a de volta na mesa. Foi a ideia da minha mãe disse ela finalmente. A sua voz estava firme, controlada. A reunião não minha. Logan acenou com a cabeça. Ele não perguntou porque ela tinha concordado com isso. Não ofereceu conselhos ou julgamentos. Ele apenas ouviu.
Ela vem organizando isso há algum tempo. Hannu acha que eu preciso de alguém que estou a ficar sem tempo. Ela disse a última parte com um tom amargo. Logan percebeu. Ele recostou-se ligeiramente na cadeira. O que você acha? perguntou ele. Hana olhou para ele, olhou mesmo para ele. Ela já o tinha visto no escritório. Sabia que ele dirigiu o departamento de TI.
Sabia que ele era bom no seu trabalho, mas nunca tinha reparado nas rugas à volta dos olhos dele, na forma como os ombros dele demonstravam tensão, mesmo quando ele tentava relaxar na forma como ele olhava para ela agora, como se realmente quisesse ouvir a sua resposta. Acho que a Hana disse lentamente que há muito tempo que tinha deixado de acreditar que tinha escolha.
Logan ficou em silêncio por um momento. Então ele disse: “Isso não é verdade. Hann quase riu. Quase, mas o som não saiu. Em vez disso, ela apenas abanou a cabeça. Tu não me conheces”, disse ela. “Não.” Logan concordou, “mas sei como é sentir que não é suficiente, como se já tivesses perdido antes mesmo de começar. Os olhos de Hana estreitaram-se ligeiramente.
Ela observou-o, viu a forma como as suas mãos repousavam sobre a mesa, calmas, mas não descuidadas. Ela viu a aliança que ele já não usava, a linha tênue onde ela costumava estar. “Estás divorciado”, disse ela. “Não era uma pergunta.” Logan acenou com a cabeça há três anos. Arrependes-te? Ele pensou nisso, pensou mesmo nisso. Depois abanou a cabeça.
Não foi a coisa certa para nós dois, mas isso não significa que não doeu. Hann entendeu isso. Ela entendeu melhor do que gostaria. Ela olhou para as suas mãos, para o espaço vazio onde ficava o seu próprio anel. Ela o vendeu um ano após o divórcio e usou o dinheiro para doar a um abrigo para mulheres. Parecia a coisa certa a fazer, como fechar uma porta que precisava permanecer fechada.
Por que fizeste isso? Perguntou ela baixinho. Por que vieste até aqui? Logan olhou nos olhos dela, não desviou o olhar, porque ninguém deveria ter de passar por isso sozinho. Hann sentiu algo mudar no peito, algo pequeno, frágil, mas real. Ela não sabia o que dizer. Não sabia como responder à gentileza que não pedia nada em troca.
Então, ela apenas acenou com a cabeça e, pela primeira vez naquela noite, ela se ela não se sentiu sozinha. A mão de Hann ainda estava sobre a mesa, onde Logan a havia segurado. Ela podia sentir o fantasma do seu toque, o calor que permaneceu por um momento antes de ele a soltar. Ela queria retirar a mão, colocá-la no colo, esconder a vulnerabilidade que parecia muito exposta, mas não o fez.
deixou-a ali, apoiada na mesa entre eles, e tentou estabilizar a respiração. Logan observava-a sem olhar fixamente, apenas observando, como se estivesse à espera que ela decidisse o que aconteceria a seguir. Hannem habituada a isso. As pessoas geralmente decidiam por ela. Diziam-lhe o que ela deveria fazer, o que deveria querer, o que deveria aceitar.
Mas Logan apenas ficou sentado ali com as mãos cruzadas. a expressão paciente. Isso a deixava desconfortável, não de uma forma ruim, mas de uma forma que a fazia perceber há quanto tempo alguém não lhe dava espaço para simplesmente ser. “Eu deveria ir”, disse Hannalmente. Sua voz saiu mais baixa do que ela pretendia. Ela começou a se levantar, alcançando o casaco pendurado nas costas da cadeira.
Logan não se moveu. Ele apenas olhou para ela com aqueles olhos firmes e disse: “Você não precisa ir”. Hann parou. Os seus dedos apertaram o tecido do casaco. Ela ficou ali meio levantada da cadeira, dividida entre ir embora e ficar, entre a segurança da solidão e o risco da conexão. Ela olhou para Logan, olhou realmente para ele, viu as rugas ao redor da boca, o cansaço nos olhos, a maneira como ele se comportava.
como alguém que aprendeu a não esperar muito, mas ainda assim aparecia. Ela sentou-se novamente. O café estava um pouco mais vazio. Apenas algumas mesas ainda estavam ocupadas. Um jovem casal sentava-se perto da janela, com as cabeças inclinadas uma para a outra, sussurrando. Um homem mais velho lia um jornal num canto.
O barista limpava o balcão, movendo-se lentamente, como se não tivesse pressa para fechar. Lá fora, a neve caía mais forte agora, cobrindo as calçadas e os carros estacionados com uma fina camada branca. Hann cruzou as mãos no colo. Ela não olhou para Logan quando falou: “A minha mãe tem boas intenções”, disse ela. “Ela sempre teve, mas ela não entende que algumas coisasnão podem ser consertadas apenas tentando mais.
” Logan não respondeu imediatamente. Ele deixou as palavras assentarem entre eles. Então ele disse: “O que ela acha que precisa ser consertado?” Hana quase sorriu. Quase, mas a expressão não chegou a aparecer no seu rosto. Eu disse ela simplesmente. Ela podia sentir o olhar de Logan sobre ela, mas manteve os olhos fixos na mesa, no círculo de humidade deixado pela sua cháa de café no pequeno arranhão na madeira perto da borda.
“Eu fui casado uma vez”, continuou Hann. A sua voz estava monótona agora, factual, como se estivesse a recitar algo que havia memorizado. Durante 12 anos fomos felizes, ou pelo menos eu achava que éramos. Tínhamos planos, uma casa, carreiras, tudo, exceto a única coisa que ele mais queria. Ela parou, engoliu em seco e forçou-se a continuar.
Eu não podia ter filhos. Tentamos durante anos, médicos, tratamentos, tudo, nada funcionou. E eventualmente ele deixou de olhar para mim da mesma forma, deixou de falar sobre o futuro, deixou de fingir que não importava. Logan ficou em silêncio. Han apreciou isso. Apreciou que ele não se precipitasse com clichês vazios ou tentasse dizer-lhe que não era culpa dela. Ele apenas ouviu.
Ele pediu o divórcio numa terça-feira. Hann disse: “Lembro-me porque tinha acabado de voltar de uma conferência em Boston. estava a desfazer a mala quando ele entrou no quarto e me disse que tinha conhecido alguém, alguém mais jovem, alguém que lhe podia dar o que eu não podia. A memória voltou mais nítida do que ela esperava.
Ela podia ver o quarto, as paredes azuis que eles tinham pintado juntos num verão, a mala aberta na cama, o rosto dele, arrependido, mas resoluto. Ela ficou ali parada, segurando uma blusa dobrada, e sentiu o chão desaparecer debaixo dos seus pés. Eu não lutei contra isso”, disse Hana. Assinei os papéis, vendi a casa, recomecei e disse a mim mesma que estava tudo bem, que não precisava de ninguém, que estava melhor sozinha.
Ela finalmente olhou para Logan. A expressão dele não tinha mudado. Sem piedade, sem julgamento, apenas atenção. “Mas a minha mãe não vê dessa forma”, disse Hana. Ela vê uma filha que está a ficar sem tempo, que está a escolher o trabalho em vez da família, que vai acabar sozinha porque é teimosa demais para ceder.
Logan inclinou-se ligeiramente para a frente. Os seus antebraços repousavam sobre a mesa. “É isso que você pensa?”, ele perguntou. “Que você é teimosa demais”. Hann considerou a pergunta, refletiu sobre ela, então ela abanou a cabeça. Não disse ela. Acho que estou demasiado cansada. Demasiado cansada para fingir ser algo que não sou.
Demasiado cansada para ficar sentada em jantares com homens que me olham como se eu fosse mercadoria danificada. Demasiado cansada para continuar a ter esperança de que talvez desta vez seja diferente. As palavras saíram mais pesadas do que ela pretendia. sentiu o peso delas a assentar no peito. Sentiu a dor que vivia ali há 8 anos, constante, surda e familiar.
Desviou o olhar, subitamente envergonhada por ter falado tanto, por se ter aberto a alguém que mal conhecia num café na noite de Natal. Mas Logan não parecia desconfortável, não se afastou, nem mudou de assunto, apenas acenou lentamente com a cabeça, como se compreendesse exatamente o que ela queria dizer. Eu entendo”, disse ele baixinho. Hann olhou para ele e esperou.
Logan olhou para as suas mãos, para o lugar onde costumava estar a sua aliança. A pele ali ainda estava ligeiramente mais clara do que o resto, uma faixa pálida que não tinha desaparecido completamente. “A minha ex-mulher foi-se embora há 3 anos”, disse ele. “Estávamos casados há 9 anos, tínhamos uma filha. Tudo parecia bem.
ou talvez eu simplesmente não estivesse a prestar atenção às coisas que não estavam bem. Ele falava com cuidado, como se estivesse a escolher cada palavra com precisão. Ela queria mais do que eu podia dar. Logan continuou. Mais tempo, mais atenção, mais de mim. Mas eu trabalhava 60 horas por semana, tentando acompanhar as promoções e os projetos, tentando provar que valia alguma coisa e perdi o que estava bem na minha frente.
Hann observou-o, viu como o seu maxilar se contraiu ligeiramente, a maneira como ele mantinha a voz firme, mesmo que as palavras claramente lhe custassem algo. Um dia, ela disse-me que estava farta. Logan disse que ela tinha conhecido outra pessoa, alguém que a fazia sentir-se vista. Ela partiu um mês depois, mudou-se para a Califórnia e deixou a nossa filha comigo.
Ele disse a última parte sem amargura, apenas como um facto. Mas Hann ouviu o peso por trás disso, a responsabilidade, a solidão. “Quantos anos tem a sua filha?”, perguntou Hann. “Sete”, disse Logan. Um pequeno sorriso tocou o seu rosto, breve, mas genuíno. O nome dela é Ema. Ela é inteligente, engraçada, faz um milhão de perguntas.
Ela está com a mãe neste fim de semana, pela primeira vezem seis meses. Hann percebeu o que ele não disse, que sentia saudades dela, que o apartamento ficava muito silencioso sem ela, que ser pai solteiro significava lidar com uma tensão constante entre fazer o que era melhor para a filha e descobrir o que restava para ele.
“Deve ser difícil”, disse Hann. Logan assentiu. “É, mas ela é a melhor coisa que já fiz. A única coisa que sei que fiz certo, a honestidade na sua voz era quase dolorosa. Hana sentiu algo se abrir dentro dela, um pequeno lugar protegido que ela mantinha trancado há anos. Ela olhou para Logan e viu alguém que também tinha sido quebrado, que também tinha sido deixado para trás, que também teve que reconstruir a partir do nada.
“Por que vieste à minha mesa esta noite?”, perguntou Hanne. Mas desta vez a pergunta soou diferente, menos defensiva, mais curiosa. Logan olhou nos olhos dela. Ele não desviou o olhar. Porque sei como é ouvir que não é suficiente, disse ele. E não podia ver alguém fazer isso contigo sem dizer nada. A garganta de Hann apertou-se.
Ela queria dizer obrigada. Queria dizer-lhe que isso era importante, mas as palavras não saíam. Então ela apenas acenou com a cabeça e Logan pareceu entender. Eles ficaram sentados em silêncio por um tempo. O café ficou mais silencioso. O barista começou a empilhar cadeiras nas mesas perto do fundo.
A música de Natal mudou para algo mais lento, mais melancólico. Lá fora, a neve continuava a cair. Hann observava pela janela, observava como ela suavizava tudo, tornava o mundo mais gentil do que era. O seu telemóvel vibrou na bolsa. Ela ignorou. Ele vibrou várias vezes. Finalmente ela o tirou. Três mensagens de texto da sua mãe.
A primeira dizia: “Como foi?” A segunda dizia: “Ligue-me quando chegar a casa”. A terceira dizia: “Hann, não seja exigente. Você não está a ficar mais jovem.” Hann olhou para o ecrã. As palavras ficaram ligeiramente desfocadas. Sentiu o aperto familiar no peito, a voz na sua cabeça que repetia a mesma mensagem há anos.
muito velha, muito quebrada, muito tarde, colocou o telemóvel virado para baixo sobre a mesa e olhou para Logan. “A minha mãe”, disse informando-o. Logan não perguntou o que diziam as mensagens. Provavelmente conseguia adivinhar. “Queres ir embora?”, perguntou. Hann pensou nisso. Pensou em ir para casa, para o seu apartamento vazio, para o silêncio que se estenderia pelo fim de semana, para a rotina que a mantinha segura, mas a deixava vazia.
Então pensou em ficar ali um pouco mais, em conversar com alguém que não havia como um problema a ser resolvido. “Ainda não,”, disse ela. Logan acenou com a cabeça, estendeu a mão sobre a mesa e gentilmente virou o telemóvel dela, de modo que a tela ficasse voltada para baixo, para que ela não precisasse olhar para ele. “Então vamos ficar”, disse ele.
Mas mesmo enquanto dizia isso, Hana percebeu uma mudança na sua expressão, um lampejo de dúvida, de hesitação. Ele olhou para a janela, para a neve, para o relógio na parede atrás do balcão. Eram quase 9:30. O café fecharia em breve e depois eles sairiam para o frio. Seguiriam caminhos diferentes, fingiriam que essa conversa nunca tinha acontecido.
Hann sentiu o peso familiar a assentar sobre ela novamente, a consciência de que aquele momento era temporário, que a gentileza quando aparecia era sempre passageira. Ela começou a retirar a mão da mesa, começou a recompor-se, a reconstruir as barreiras que tinha baixado por apenas alguns minutos. Logan percebeu o que estava l acontecer, viu-a a recuar e fez algo que ela não esperava.
Estendeu a mão por cima da mesa e pegou na mão dela novamente. Não de forma dramática, nem forçada, apenas gentilmente. Os seus dedos envolveram os dela e seguraram-nos. Não sou bom nisto”, disse Logan baixinho. “Não faço isto há muito tempo, mas não quero que penses que esta noite foi apenas para te salvar de uma situação ruim”. Não foi.
Hann olhou para ele, para as mãos dele sobre a mesa, para a forma como ele a olhava, como se ela fosse importante. “Então, do que se tratava?”, ela perguntou. Logan respirou fundo, soltou o ar lentamente. “Tratava-se de ver alguém que eu reconheço”, disse ele. “Alguém que passou por algo difícil. e saiu do outro lado, ainda de pé, ainda tentando.
Isso requer força e acho que você merece saber disso. Hann sentiu lágrimas borotarem nos cantos dos olhos. Ela piscou para contê-las, forçou-se a respirar. Ninguém tinha dito nada parecido com ela em anos. Ninguém havia como outra coisa além de uma CEO, uma divorciada ou uma mulher que já havia passado do auge.
Logan viu algo mais, algo que ela quase havia esquecido que existia. O barista aproximou-se da mesa deles. Ele parecia arrependido. “Desculpem, pessoal”, disse ele. “Vamos fechar em 10 minutos”. Logan acenou com a cabeça. Ele soltou a mão de Hann e começou a juntar as suas coisas, o seu laptop, a sua cháa de café vazia. Hana fez o mesmo.
Ela colocou o telemóvel nabolsa, vestiu o casaco e abotoou-o lentamente. O momento estava a acabar. A realidade estava a voltar e ela não sabia como impedir isso. Eles caminharam juntos até a porta. Logan assegurou aberta para ela. O ar frio atingiu o rosto dela, forte e imediato. A neve ainda caía, agora mais forte, cobrindo a rua de branco. Hann saiu. Logan seguiu-a.
A porta fechou-se atrás deles com um clique suave. Ficaram na calçada. As luzes de Natal das vitrines das lojas projetavam sombras coloridas na neve. Hann olhou para Logan. Ele olhou para ela. Nenhum dos dois se moveu. Nenhum dos dois falou. O silêncio se estendeu entre eles, cheio de todas as coisas que não tinham dito, todas as coisas que não sabiam como dizer.
Hann sentiu a distância aumentar, sentiu-se recuar para a segurança do isolamento. Era mais fácil assim, mais seguro, menos complicado. Ela começou a se afastar, começou a dizer boa noite, mas antes que pudesse, Logan falou: “Hann”, ela parou, olhou para ele. “Isso não precisa ser o fim”, disse Logan.
Hann queria acreditar nele. Queria acreditar que algo poderia surgir dessa noite estranha e inesperada. Mas ela havia aprendido há muito tempo que a esperança era perigosa, que querer algo não tornava isso real. Ela olhou para Logan, parado na neve, com as mãos nos bolsos, os olhos firmes e sinceros, e não soube o que dizer.
Não sabia como preencher a lacuna entre o que ela queria e o que acreditava ser possível. Então, apenas acenou com a cabeça, um pequeno movimento incerto e então ela se virou e começou a caminhar em direção ao seu carro estacionado na rua. Cada passo parecia mais pesado que o anterior, como se ela estivesse a afastar-se de algo que não conseguia nomear, algo frágil e precioso que já estava a escapar-lhe por entre os dedos.
Hann deu cinco passos antes de parar, a sua respiração formando nuvens no ar frio. A neve prendia-se no seu cabelo, derretendo contra a sua pele. Ela podia ouvir Logan atrás dela, ainda parado do lado de fora da cafetaria. Podia sentir os olhos dele nas suas costas. Cada parte dela gritava para continuar a andar, para entrar no carro, dirigir para casa e esquecer que esta noite tinha acontecido para voltar à vida que conhecia.
a vida segura, controlada e solitária, mas os seus pés não se moviam. Ela ficou ali na calçada com as mãos fechadas em punhos dentro dos bolsos do casaco e sentiu algo subir no peito. Algo quente, desesperado e aterrorizante. raiva não de Logan, nem mesmo do homem que a chamara de velha, mas de si mesma, dos anos que passara a convencer-se de que não merecia mais, que deveria ser grata pelas migalhas de atenção de homens que haviam como um compromisso, que deveria aceitar ficar sozinha porque era mais fácil do que arriscar ser
rejeitada novamente. Hann virou-se. Logan ainda estava lá. Ele não se mexera. A neve cobria os seus ombros e cabelos. Ele olhou para ela com aqueles mesmos olhos firmes, esperando, sem pressionar, apenas ali. “Não sei como fazer isto”, disse Hann. A sua voz saiu mais trêmula do que ela queria. “Não sei como deixar alguém entrar.
Nem sei se me lembro de como se faz”. Logan deu um passo em direção a ela, depois outro. A distância entre eles diminuiu. Ele parou a um braço de distância. Eu também não”, disse ele baixinho. “Mas talvez isso não seja problema. Talvez possamos descobrir juntos”. Hann abanou a cabeça. As lágrimas que ela vinha segurando finalmente romperam.
Elas escorreram por suas bochechas quentes contra o ar frio. “Tu não entendes”, disse ela. “Eu estou quebrada. Não posso te dar o que tu podes querer. Não posso dar a ninguém o que eles querem. Já tentei isso e destruiu-me. Logan não vacilou, não desviou o olhar. Ele apenas ficou ali e deixou as palavras dela pairarem no arre.
Então ele estendeu a mão lentamente e tirou um floco de neve do ombro dela. O gesto foi tão gentil que fez o peito de Hana doer. Não estou a pedir que sejas outra pessoa além de quem és, disse Logan. Não estou a pedir promessas ou garantias. Só estou a perguntar se talvez pudéssemos tentar. Apenas tentar um dia de cada vez. Hann queria dizer sim.
Queria acreditar que poderia ser tão simples assim, mas o medo ainda estava lá, enrolado em torno das suas costelas, sussurrando todas as velhas mentiras familiares. “Muito velha, muito danificada, muito tarde.” “E se eu não conseguir?”, ela sussurrou. A expressão de Logan suavizou-se. Ele deu mais um passo para se aproximar. Perto o suficiente para que Hann pudesse ver os flocos de neve presos no cabelo dele.
Perto o suficiente para que ela pudesse sentir o calor que emanava dele. Então paramos. Logan disse sem ressentimentos, sem arrependimentos. Mas Hann, e se conseguires? A pergunta atingiu-a com mais força do que ela esperava. E se ela conseguisse? E se ela se permitisse tentar e realmente funcionasse? E se ela parasse de fugir da possibilidade de uma ligação e simplesmente ficasse parada o temposuficiente para ver o que acontecia? O pensamento era ao mesmo tempo assustador e emocionante.
Ela olhou para Logan, viu a vulnerabilidade nos seus olhos, viu que ele estava tão assustado quanto ela, tão incerto, mas ainda assim estava ali, ainda disposto a correr o risco. Hann respirou trêmula e acenou com a cabeça. Foi um movimento pequeno, quase imperceptível, mas Logan viu. A sua expressão mudou. alívio, esperança, algo caloroso que fez a noite fria parecer um pouco menos dura. Está bem, disse Hann.
A sua voz mal passava de um sussurro. Está bem. Logan sorriu. Não foi um grande sorriso, apenas uma ligeira curva nos cantos da boca, mas chegou aos olhos, fazendo-os franzir nos cantos. Ele olhou para a rua e depois voltou a olhar para Hana. “Está estacionada longe?”, perguntou. Hana abanou a cabeça.
Ela apontou para um sedã escuro a meio do quarteirão. Ali mesmo. Logan olhou para o carro, então para a neve, que agora caía mais forte, depois para Hana. “Posso acompanhá-la?”, perguntou ele. Hana quase disse não. Quase lhe disse que estava bem sozinha, mas conteve-se, parou a resposta automática e forçou-se a aceitar a oferta. “Sim”, disse ela. “Gostaria muito.
” Caminharam juntos pela calçada. Os seus passos deixavam marcas na neve fresca. A rua estava silenciosa. A maioria das lojas tinha fechado para a noite. Luzes de Natal piscavam nas janelas. Uma guirlanda estava pendurada numa porta próxima com a sua fita vermelha esvoaçando ao vento. Logan caminhava ao lado de Hann perto, mas sem tocá-la, respeitando o seu espaço, dando-lhe espaço para respirar.
Hana sentiu-se mais leve de alguma forma, como se tivesse largado algo pesado que carregava há muito tempo. Ela olhou para Logan. Ele estava a olhar para a frente com as mãos nos bolsos, a sua respiração visível no ar frio. Ela queria dizer algo, agradecer-lhe, explicar o que aquela noite significava, mas não sabia como colocar isso em palavras.
Então ela apenas caminhou ao lado dele e deixou que o silêncio fosse suficiente. Chegaram ao carro dela. Hann tirou as chaves da bolsa. Ela destrancou a porta, mas não a abriu. Virou-se para Logan. Ele estava a alguns metros de distância, dando-lhe espaço. A neve caía entre eles, suave e constante. “Obrigada”, disse Hann por esta noite, por tudo.
Logan balançou a cabeça levemente. “Não precisa de me agradecer. Preciso”, insistiu Hann. “Não precisavas de fazer o que fizeste, mas fizeste mesmo assim, e isso significou algo.” Logan olhou para ela por um longo momento. Então ele olhou para o outro lado da rua, para uma pequena floricultura situada entre uma livraria e uma padaria.
As luzes ainda estavam acesas lá dentro. Através da janela, Hana podia ver fileiras de buquês e vasos de plantas. Uma pequena placa na porta dizia: “Aberto até tarde por causa dos feriados.” “Espere aqui”, disse Logan. Antes que Hana pudesse perguntar por ele atravessou a rua a correr. Ela viu-o desaparecer na floricultura. Através da janela, viu-o a falar com alguém atrás do balcão, apontando para algo.
A pessoa acenou com a cabeça e saiu de vista. Logan esperou, balançando ligeiramente nos calcanhares. Um minuto depois, ele saiu segurando uma única flor. Não era um ramo, apenas um único caule, simples, elegante, uma rosa branca. Ele voltou para Hana e estendeu-a para ela. Ela pegou-a com cuidado, seus dedos roçando os dele. A rosa era perfeita, sem manchas, as pétalas macias e frescas ao toque.
“Eu queria lhe dar algo”, disse Logan. Algo para lembrar esta noite, algo para lembrá-la de que você não é o que as outras pessoas dizem que você é. És mais do que isso. Sempre foste. Hann olhou para a flor, para as pétalas delicadas, para a forma como refletia a luz do poste de iluminação acima deles. Sentiu as lágrimas a brotarem novamente.
Engoliu-as e olhou para Logan. “Não sei o que dizer”, admitiu. “Não precisas de dizer nada.” Logan respondeu: “Apenas aceita e talvez quando há olhares, lembr-te de que alguém te vê, realmente te vê, e acha que és exatamente quem deve ser.” A garganta de Hana apertou-se. Ela segurou a rosa mais perto do peito, protegendo-a da neve que caía.
Olhou para Logan e viu algo que não via nos olhos de ninguém há anos. Aceitação, não tolerância, não piedade, apenas aceitação genuína e honesta de quem ela era, com todas as suas falhas. “Tu mal me conheces”, disse Hann suavemente. Logan acenou com a cabeça. “É verdade, mas gostaria de conhecer, se me deixares.
” Hann sentiu as paredes que construíra à sua volta começarem a rachar. Não a quebrar, ainda não, mas a mudar, abrindo espaço para possibilidades. Olhou para a Rosa nas suas mãos, para Logan parado na neve, para a rua tranquila à sua volta e tomou uma decisão. Não foi uma grande decisão, nem uma declaração dramática, apenas um pequeno passo em frente.
“Eu também gostaria disso”, disse ela. O sorriso de Logan alargou-se ligeiramente. Ele deuum passo para trás, dando-lhe espaço para entrar no carro. Han abriu a porta, mas não entrou imediatamente. Olhou para ele mais uma vez. “Vou ver-te na segunda-feira?”, perguntou ela. No trabalho. Logan acenou com a cabeça. Estarei lá. Ótimo.
Disse Hann e ela estava a falar a sério. Ela deslizou para o banco do motorista, colocou a rosa cuidadosamente no banco do passageiro e ligou o motor. O aquecedor ligou, soprando ar frio que acabaria por aquecer. Logan recuou para a calçada. Ele levantou uma mão num pequeno aceno. Hann a acenou de volta. Então ela afastou-se do passeio e dirigiu lentamente pela rua coberta de neve.
No espelho retrovisor, ela podia ver Logan parado ali, observando-a a partir. Ele ainda não tinha ido embora, apenas estava parado na neve sob as luzes de Natal. Ela virou à esquina e ele desapareceu de vista, mas a imagem permaneceu com ela, gravada na sua memória. Um único momento de gentileza numa noite em que ela não esperava nada além de dor.
Hann dirigiu pelas ruas tranquilas. A cidade parecia diferente de alguma forma, mas suave. A neve tinha coberto as arestas, feito tudo parecer limpo e novo. Ela olhou para a rosa no banco do passageiro, para as suas pétalas brancas perfeitas, para a forma como parecia brilhar na luz fraca do painel. Pela primeira vez em 8 anos, Hann sentia vazia.
Ela sentia outra coisa, algo frágil e hesitante, mas inegavelmente real. Sentia esperança, não do tipo desesperado e ávido que a deixava desapontada, mas uma esperança tranquila e constante que sussurrava: “Talvez, talvez ela não fosse tão velha, talvez não estivesse tão quebrada, talvez fosse exatamente quem precisava de ser e talvez, apenas talvez a pessoa certa percebesse isso.
” Hann entrou na garagem do seu prédio, desligou o motor e ficou sentada em silêncio. A rosa repousava no banco ao lado dela, pegou-a, segurou-a delicadamente, levou-a ao rosto e inspirou o seu aroma suave e adocicado. Depois, saiu do carro e caminhou até o elevador, subiu até o seu andar, destrancou a porta do apartamento e entrou.
O apartamento estava escuro, silencioso, mas não parecia tão vazio como de costume. Hann acendeu a luz, encontrou um pequeno vaso no armário da cozinha, encheu-o com água, colocou a rosa dentro e colocou-o na bancada, onde haveria todas as manhãs. afastou-se e olhou para ela, para a forma como se erguia alta e bonita no vaso de vidro simples, para a forma como transformava o espaço à sua volta, apenas por estar ali.
Hann pegou o telemóvel, olhou para as mensagens da mãe ainda espera por ler. Ela poderia responder, poderia explicar, poderia defender-se, mas não o fez. Em vez disso, abriu uma nova mensagem e digitou rapidamente, antes que pudesse reconsiderar. Obrigada por esta noite, pela flor, por tudo. Fico feliz por teres estado lá.
Ela enviou a mensagem para Logan, viu a mensagem ser entregue e colocou o telemóvel na bancada. Ela não sabia se ele responderia imediatamente, não sabia o que aconteceria a seguir, mas pela primeira vez em muito tempo, ela não tinha medo da incerteza. Ela estava apenas presente nesse momento com essa flor, com essa pequena e frágil esperança crescendo em seu peito.
Hana vestiu roupas confortáveis, preparou uma cháa de chá, sentou-se no sofá e olhou pela janela para a neve que ainda caía sobre a cidade. As luzes de Natal no prédio do outro lado da rua piscavam em um ritmo constante, vermelho, verde, dourado, repetidamente. Ela tomou um gole do chá e se permitiu sentir tudo. a tristeza dos anos que havia perdido, o medo do que poderia acontecer, mas também a gratidão pelo que havia acontecido naquela noite, pela gentileza de Logan, pela sua honestidade, pela sua disposição de vê-la como algo mais do
que danificada ou incompleta. O seu telemóvel vibrou. Ela o pegou. Uma mensagem de Logan. Não precisa de me agradecer, mas também estou feliz por ter estado lá. Durma bem, Hann. Hann leu duas vezes, depois pousou o telemóvel e sorriu. Um sorriso verdadeiro que chegou aos seus olhos e a fez sentir o rosto quente.
Terminou o chá, apagou as luzes, foi para a cama e, pela primeira vez, em 8 anos, adormeceu, acreditando que talvez não fosse demasiado velha para o amor. Talvez estivesse apenas à espera de alguém maduro o suficiente para ver o seu valor. alguém como Logan, alguém que olhasse para ela e visse exatamente o que ela era.
Perfeita, não apesar das suas falhas, mas por causa delas, porque era real, honesta e forte o suficiente para continuar, mesmo quando o mundo lhe dizia para desistir. Hann fechou os olhos. A neve continuava a cair do lado de fora da janela. A cidade dormia sob um manto branco e em algum lugar do outro lado da cidade, Logan Harrison estava no seu apartamento, olhando para o telemóvel.
esperando ter feito a coisa certa, esperando que talvez, apenas, talvez este fosse o começo de algo em que valesse a pena acreditar. Para ambos, a noite terminou não com certeza, mas com possibilidade.
