O sol ainda não tinha rasgado o céu de São Paulo quando a cidade começou a acordar. Lá em cima, no 24º andar de um prédio de vidro nos jardins, um homem já estava de pé. Tiago Valença, 37 anos, camisa de algodão branco, relógio de aço, olhar de quem já venceu. E esqueceu o que era vencer.
Ele observava a cidade pela janela panorâmica, os braços cruzados, a testa imóvel. Lá embaixo, o trânsito começava a respirar, mas dentro do apartamento, o ar era outro, parado, limpo demais, frio demais. O barulho mais alto vinha do relógio digital piscando. 0542. Na cozinha, o café estava pronto, mas era automático.
A cafeteira programada soltava vapor no tempo exato. O cheiro se espalhava sem presença humana. Tiago pegou a xícara, bebeu um gole e deixou o resto sobre o balcão de mármore. O gosto era amargo, metálico, o gosto de uma vida perfeita demais. Nada naquele espaço parecia vivido. Os móveis de design, a arte contemporânea na parede, o sofá italiano, tudo lembrava mais uma vitrine do que uma casa.
E ele, o dono, parecia um visitante dentro da própria vida. O som distante de um helicóptero cruzando o céu trouxe de volta o ritmo que o guiava todos os dias. Pressa. A rotina era sempre igual. Banho gelado, camisa sob medida, elevador privado, motor ligado antes das 6. O porteiro o cumprimentou com um bom dia, Dr.
Thago e ele respondeu com um aceno sem olhar. No vidro escuro do carro via o próprio reflexo, olhos claros, cansados, impessoais. O escritório da Valença Tec ficava no Itaim. No 17º andar, as luzes se acendiam sozinhas, como um palco que se arma para a mesma peça. Lá dentro, Thago falava em metas, fusões, números. Os sócios o chamavam de cérebro, os investidores de milagre.
Mas entre um gráfico e outro, às vezes ele se pegava olhando para o nada, com aquela sensação estranha de ter esquecido algo importante em algum lugar do caminho. No final da manhã, o CFO Marcelo Pires brincou: “Você precisava de férias ou de um cachorro?” Thago riu, mas o riso morreu rápido. “Responsabilidade emocional da manutenção demais.
” Foi a resposta seca que encerrou o assunto. E assim o dia correu entre reuniões, calls, contratos. Às 9 da noite, ele voltou para casa. A portaria iluminada, o jardim podado, a piscina aquecida, tudo impecável, tudo silencioso. Rita, a empregada, já devia estar terminando o turno. Mulher miúda, voz mansa, sempre discreta.
Ela passava pelo corredor como um fantasma educado. Thago às vezes dizia um boa noite no automático. Ela respondia: “Deus abençoe”. Quase num sussurro. Naquela noite ele não falou nada. Jogou o palitó sobre o sofá, abriu o aplicativo do mercado financeiro e ficou olhando os números subindo e descendo até a vista cansar. O relógio marcou 23:58.
Ele desligou as luzes e subiu, mas o sono não veio. Virava de um lado para o outro, escutando o zumbido do ar condicionado e o leve estalar do piso de madeira. O silêncio era tão profundo que doía. Então, pouco depois das duas, ele levantou. Queria apenas um copo d’água, só isso. Desceu descalço.
O piso frio do mármore arrepiou a pele. A casa dormia, mas ao atravessar o corredor que levava à cozinha, ouviu algo. Um som miúdo, fora de lugar. Metal batendo em porcelana, um garfo raspando um prato. Tiago parou, não acendeu a luz. Os olhos se ajustaram à penumbra e foi então que viu.
A geladeira aberta deixava escapar uma luz azulada, suave. E ali, ajoelhada diante da pia, estava Rita. Ela comia sozinha, apressada, restos frios de um prato sobre o balcão. Mastigava como quem tenta não fazer barulho. Por um instante, Thago pensou em recuar, fingir que não viu, mas os pés não obedeceram. O coração que vivia em modo silencioso deu um salto seco.
Rita percebeu a presença dele. O garfo tremeu na mão. Ela se levantou bruscamente, o corpo rígido, os olhos arregalados. Seu Thago, me desculpa, eu só ia jogar fora. É que eu estava com dor de cabeça e esqueci de jantar. A voz falhou. Ele não respondeu, só ficou parado olhando. A luz azul da geladeira recortava o rosto magro dela, o avental limpo, as olheiras fundas, as mãos enrugadas de detergente.
Nada fazia sentido. A mulher que mantinha a casa perfeita se escondia para comer os restos. Rita abaixou a cabeça, tentando esconder a vergonha. Eu não costumo fazer isso. Foi só hoje. Thago deu um passo para trás. O coração apertado, a boca seca. “Pode continuar?”, ele disse baixo, quase sem voz. Mas ela não continuou.
Apenas fechou a geladeira devagar, como quem encerra um crime. Tiago voltou para a sala, sentou-se no sofá, apoiou os cotovelos nos joelhos e cobriu o rosto com as mãos. O silêncio voltou, mas já não era o mesmo. Tinha peso, tinha forma. Ele ficou ali por muito tempo, olhando para o chão, tentando entender porque aquela cena o afetava tanto.
A mansão de mármore, as luzes automáticas, o ar condicionado controlado por aplicativo. Nada parecia fazer sentido agora. O ruído dageladeira lá no fundo soava como um coração distante, fraco, insistente. Quando amanheceu, Thago desceu para o café mais tarde do que de costume. A mesa estava posta, como sempre. Sucos coloridos, frutas cortadas em cubos perfeitos, pães artesanais, tudo impecável. Mas ele não tocou em nada.
Rita veio da cozinha com os olhos baixos, o uniforme claro, o avental limpo, os passos contidos. “Bom dia, doutor”, disse. “Bom dia, Rita.” Ela parou. Era raro ele dizer seu nome. Tiago segurou a xícara sem beber. “Ontem à noite, o que a senhora comeu?” Rita hesitou. “O que sobrou do seu prato, doutor? Eu não quis desperdiçar.
E antes disso, a senhora tinha comido alguma coisa? Ela respirou, baixou ainda mais o olhar. Não, senhor, eu ia sair cedo hoje. Acordei meio tonta, mas está tudo bem. Tiago a sentiu devagar, não respondeu mais nada. Pegou as chaves, saiu. Durante o trajeto até o escritório, o vidro do carro refletia sua própria expressão, a mesma de sempre.
Mas agora havia algo diferente, uma sombra de dúvida, um incômodo que não cabia em planilha alguma. A imagem dela ajoelhada na cozinha voltava como um replay que ele não conseguia parar. À noite, de volta à casa, o som do relógio parecia mais alto. Ele tentou assistir a uma série, mas não ouviu uma palavra. O rosto de Rita o perseguia.
O gesto de esconder o garfo, de pedir desculpa por sentir fome, grudou nele como uma culpa sem nome. Pouco depois da meia-noite, a geladeira fez aquele mesmo som, o compressor ligando. Tiago levantou o olhar. O brilho azul atravessou o corredor e desenhou uma linha de luz no chão de mármore. Uma linha fina, fria, cortando o escuro.
Ele ficou ali parado, olhando aquela faixa luminosa, como quem encara o próprio reflexo, e pela primeira vez entendeu que o silêncio da casa não vinha das paredes, vinha dele. A luz azul piscou uma vez e se apagou, mas o incômodo ficou como uma rachadura invisível no mármore perfeito. Manhã nasceu cinza sobre São Paulo e o apartamento de Thago parecia ainda mais silencioso que o costume.
O cheiro de café recém-passado se misturava ao da lavanda que o sistema de automação liberava a cada 30 minutos. Tudo era preciso, controlado, sem espaço para imprevisto, mas ele, pela primeira vez estava fora do próprio roteiro. Rita movia-se na cozinha em passos leves, tentando fazer barulho. Thago desceu devagar, ainda sem gravata, algo raro.
Sentou-se à mesa e ficou olhando para o prato sem tocá-lo. A xícara tremia levemente entre os dedos dele. A voz saiu mais baixa do que ele pretendia. Ela parou de mexer o café e o olhou surpresa. Ninguém me chama assim desde antes do casamento murmurou meio sem saber se devia responder. Ontem à noite ele começou.
A senhora não precisava se esconder para comer. Rita apertou o pano de prato entre as mãos, o olhar fugindo para o chão. Eu sei, doutor, é que não é meu papel. Ela disse isso com naturalidade, como quem repete uma regra antiga. Tiago franziu o senho. Papel? Sim, papel de quem serve. A gente come quando sobra. É assim, sempre foi. A simplicidade da frase o atravessou.
Ele não sabia o que responder, apenas assentiu e levantou-se, deixando a mesa posta, os pães ainda quentes, o suco de laranja intocado. No elevador, o espelho o mostrou de um jeito que ele não reconhecia. Parecia menor. O peso do silêncio da cozinha o acompanhava até o carro, até o escritório, até o fim do expediente.
Naquela noite, quando voltou, Rita já recolhia as almofadas da sala. Tiago ficou um tempo parado na porta, observando-a sem entender porquê. E então, sem pensar muito, disse: “Rita, amanhã quero te levar em casa”. Ela parou no meio do gesto, o pano nas mãos. Em casa, doutor? Sim. Quero conhecer onde a senhora mora. Rita riu sem humor.
Não precisa não. Eu pego o ônibus de sempre. Moro longe. O senhor ia perder tempo. Eu quero ir, ele insistiu. Só me mostrar o caminho. Ela respirou fundo, medindo as intenções dele, e, enfim, concordou. Tá bom, mas só até a esquina. O resto eu vou a pé. Não gosto que vejam. O trajeto começou em silêncio. O carro importado deslizava pelas avenidas como se pertencesse a outro planeta.
Tiago dirigia com as mãos firmes no volante, mas o olhar parecia preso no retrovisor, nas ruas que ficavam para trás. Rita, ao lado, olhava a cidade mudando, as árvores bem cortadas dos jardins, virando fios embolados, fachadas descascadas, postes inclinados. No meio do caminho, ela foi soltando memórias, como quem aponta lugares no mapa.
Aqui era um campinho, agora virou o estacionamento. Aquele bar ali, ó, meu filho trabalhou lá um tempo antes de antes de ir embora. Tiago ouvia atento, sem interromper. A cada quarteirão, o mundo que ele conhecia ficava mais distante. Quando o carro entrou no Capão redondo, o ritmo mudou. As calçadas eram quebradas, as casas empilhadas umas sobre as outras, varais coloridos balançando no vento.
Um menino corria descalço atrás de uma pipa, rindo. Ritasorriu pela primeira vez no dia. Eu gosto desse barulho. É vida. Pediu que ele parasse na entrada de uma viela estreita. Daqui eu vou sozinha. Lá dentro o povo fala demais. Tiago desligou o motor, mas não saiu. Quantas pessoas moram com a senhora? Dois netos. O pai morreu. A mãe dele sumiu.
Desde então é comigo. Ela ajeitou a bolsa no colo firme. Eles são bons meninos. Estudam direitinho, só precisam de tempo. Ele quis perguntar mais, mas conteve. O rosto dela tinha uma força serena que dispensava perguntas. Rita abriu a porta, olhou para ele e disse com um meio sorriso cansado: “Tem muita Rita por aí, doutor.
A diferença é que o senhor me viu.” Ela desceu, andando devagar pela rua de terra. Tiago ficou observando até o vulto dela sumir entre as casas. O motor do carro ainda ligado, mas ele não tinha vontade de sair dali. A frase ecoava: “O Senhor me viu!” E de repente o mundo inteiro pareceu feito de gente que ele nunca tinha olhado de verdade.
No escritório, no dia seguinte, ele não rendeu. As telas piscavam, as vozes se misturavam, mas a cabeça dele estava longe. No horário do almoço, abriu uma gaveta esquecida da sala e encontrou uma antiga pasta de couro. Dentro, papéis amarelados e uma fotografia. Ele, criança, 8 anos, no colo simples em Campinas. Ela sorria com o cabelo preso num coque torto, avental florido e um prato de pão de queijo nas mãos.
O cheiro da lembrança veio inteiro. Bolo de fubá no forno, panela de feijão borbulhando, as mãos quentes da mãe o ajeitando no colo. Lembrou-se do dia em que ela desmaiou pela primeira vez de cansaço, ajudando o marido na pequena empresa, que um dia se tornaria o império que ele herdou. nunca pensou se ela também sentia fome, medo ou solidão.
Fechou os olhos e percebeu algo simples e devastador. Ele não pensava na mãe fazia anos, nem no cheiro de casa, nem na comida dela, nem no riso. Tinha apagado tudo em nome da eficiência. À noite decidiu cozinhar. Simples assim. Não sabia porquê. Só sabia que precisava. Procurou a receita mais fácil que lembrava. Macarrão ao alho e óleo.
Quando começou a mexer na cozinha, Rita entrou surpresa. Posso ajudar, doutor? Hoje não. Só quero companhia. Ela encostou na pia, rindo baixo. Desde que entrei aqui, nunca vi o senhor perto do fogão. Hoje é exceção. Tiago cortava o alho devagar, desajeitado. O cheiro começou a tomar conta do ambiente, quente, vivo, diferente do perfume de lavanda programado.
Rita observava em silêncio até que ele disse: “Quando eu era pequeno, minha mãe fazia isso quando a gente não tinha tempo nem dinheiro, mas sempre tinha gosto de casa.” Rita assentiu. Presença alimenta mais que comida, doutor. O senhor vai ver. A água ferveu. O macarrão foi pra panela. Tiago serviu dois pratos e puxou uma cadeira para ela. Por favor. Rita hesitou.
Posso comer aqui mesmo em pé? Não, hoje senta comigo como minha convidada. Ela demorou alguns segundos até que o corpo finalmente cedeu. Sentou-se, ajeitou o avental, olhou o prato como quem olha um lugar proibido. Tá cheiroso. Veremos se tá bom. Comeram devagar. O alho tostado no ponto certo, o sal equilibrado.
Mas o sabor vinha de outro lugar, do olhar trocado, da ausência de barreira. Entre um garfo e outro, Rita contou de Davi, o neto mais velho. Tem 15 anos e adora matemática. Fica desenhando umas coisas, diz que vai ser engenheiro. Engenheiro, Thago repetiu curioso. É, mas só tem um caderno desses baratinhos. carrega para todo lado.
Ela sorriu com orgulho disfarçado. É esperto, só precisa de oportunidade. Tiago ficou olhando para o prato, guardou mentalmente aquela frase: “Um caderno só, um detalhe pequeno, mas que doía mais que qualquer relatório. Quando terminaram, Rita se levantou para recolher os pratos. Ele segurou o dela. Deixa, hoje eu lavo.” Ela riu incrédula.
O senhor lavando louça tem sempre uma primeira vez. O barulho da água caindo na pia misturou-se com o som distante da cidade e por um instante a mansão pareceu viva. Rita observou o patrão lavando um prato e algo dentro dela se desarmou. Uma linha antiga de medo de distância. Tiago, por sua vez, sentiu uma calma estranha, uma leveza que não vinha de sucesso nem de controle.
Quando terminou, virou-se para ela e disse: “Obrigado por ter ficado”. Rita sorriu simples. Não tem de quê, doutor, hoje a casa teve cheiro. Tiago olhou em volta. Pela primeira vez, o ar não parecia estéril. O perfume de alho e azeite ainda pairava, suave, teimoso, se misturando ao som baixo da cidade. Ele respirou fundo e dentro dele algo se moveu, pequeno, mas definitivo.
A cadeira onde Rita tinha se sentado continuava ali, levemente afastada da mesa, um espaço ocupado e naquele vazio antigo havia agora um sinal de vida. A semana começou com o cheiro do alho ainda grudado na memória. O apartamento parecia outro, menos silencioso, mais humano. Mas lá fora, o mundo de Thago continuava o mesmo.
Agendas lotadas, conselhos impacientes, sócios viciadosem lucro. No escritório, o ar condicionado rugia como sempre, frio e impessoal, mas ele notava coisas que antes passavam despercebidas. O estagiário com a mochila rasgada, a recepcionista com olheiras fundas, o copo de café esquecido sobre uma mesa, metade vazio, metade desistido.
Thago começou a falar menos e ouvir mais. Um gesto simples, cumprimentar o segurança pelo nome, perguntar se o filho dele já tinha melhorado da gripe. Coisas pequenas que faziam o prédio parecer menos uma máquina e mais um lugar onde viviam pessoas. Mas o choque veio quando na reunião de diretoria, Marcelo abriu a pauta com um sorriso seco.
Evento em Salvador, hospedagem no Fazano. O mesmo padrão de sempre, certo? Thiago respirou fundo. Não, vamos cortar as suíes premium. Esse dinheiro vai pro aumento do Vale Refeição e para o pessoal de base. Eles estão precisando. O silêncio na sala foi instantâneo. Silvia levantou o olhar do notebook surpresa. Marcelo riu irônico.
Viramos ONG agora? Thago manteve a voz calma. Não, só estou tentando equilibrar o que nunca foi equilibrado. Thago, você sabe que imagem é tudo. Luxo vende. Gente comprometida vem mais. A resposta ficou no ar pesada. Silvia desviou o olhar, mas Thago viu. Havia uma rachadura ali, uma dúvida, talvez um começo.
Nos dias seguintes, ele percebeu olhares curiosos pelos corredores, alguns de admiração, outros de desconfiança, mas não importava. O incômodo já era movimento. Na quinta-feira, o telefone da secretária tocou. Ela entrou sorrindo, intrigada. Tem um jornalista na linha, senhor. Diz que é de um jornal comunitário. Quer falar sobre a dona Rita? Tiago franziu a testa. Jornal. Atendeu.
Do outro lado, uma voz jovem animada. Senhor Valença, boa tarde. Aqui é o André do jornal da rua de baixo. Ficamos sabendo pela escola do neto da dona Rita que o senhor tem ajudado a família. Queríamos contar essa história. Tiago se calou por um instante. Não fiz nada que mereça notícia, mas o senhor fez o que muita gente não faz, viu? E isso muda as coisas.
Ele pensou por um momento, depois disse apenas: “Se for para contar direito, tudo bem, mas só se ela quiser falar também”. Dois dias depois, a matéria saiu pequena, simples. Título: Empresário dos jardins ajuda a família de trabalhadora. O poder de olhar. A foto mostrava Rita de costas no portão da viela com Davi ao lado segurando o caderno azul.
Thago não esperava repercussão, mas as redes sociais são um incêndio que ninguém controla. Em 24 horas, os comentários se multiplicaram. Se todo patrão fosse assim, isso é o Brasil que eu quero ver. Finalmente alguém com empatia. Mas logo vieram os outros. Marketing pessoal barato, filantropia seletiva, quer limpar a imagem da empresa.
Tiago leu tudo em silêncio. Não respondeu nem apagou. Na manhã seguinte, na portaria da empresa, uma funcionária da limpeza o parou timidamente. Senr. Thago, posso falar uma coisa? Claro. Li a matéria. Eu chorei. Porque eu também cuido dos meus netos e ninguém nunca perguntou meu nome aqui. Tiago engoliu em seco. E qual é o seu nome? Leila.
Muito prazer, dona Leila. Ela sorriu, os olhos marejados. Obrigada por lembrar da gente. Foi quando ele percebeu. Não era mais sobre Rita, era sobre todo mundo invisível. Mas quem mexe no sistema incomoda o sistema. Na semana seguinte, Marcelo entrou na sala com um ar ensaiado de neutralidade. Temos um problema, Thago. Qual? O conselho pediu uma reunião extraordinária.
Alegam que suas atitudes recentes podem prejudicar a imagem da empresa. Thago encostou na mesa por fazer o certo, por agir sozinho. Ele soltou um riso breve, cansado. Às vezes, fazer o certo é a única coisa que sobra. A reunião foi marcada para a sexta. Tiago passou a semana sentindo o corpo pesado, o sono curto, a cabeça girando, mas não recuou.
Na noite anterior, Rita percebeu o semblante dele. O senhor tá diferente hoje. Vão tentar me tirar da presidência. Por quê? Por causa de tudo isso. Por causa de você, do Davi, das mudanças. Rita ficou em silêncio por alguns segundos. Depois disse: “Quem incomoda o poder assusta, mas o senhor não tá sozinho.
Gente de verdade não tem preço.” Tiago sorriu de leve, mas o medo não sumiu. Medo real de perder o que construiu, mas acima disso, medo de voltar a ser o homem que era antes. No domingo, sem avisar, Rita organizou um café da manhã comunitário no Capão. Choveu leve, mas ninguém se importou. vizinhos, ex-funcionários, professores da escola de Davi.
Até gente da empresa apareceu. Levaram pão, bolo, café, histórias. Sobre a mesa, um cartaz escrito à mão. Ver o outro também é trabalho. Thago não estava lá, mas alguém filmou. O vídeo circulou discretamente e chegou até ele. Assistiu sozinho no sofá o som do riso das pessoas misturado com o barulho da chuva.
Aquela imagem o desmontou mais do que qualquer conselho. Na segunda, quando chegou à empresa, encontrou a porta da sala coberta de bilhetescoloridos, frases curtas escritas à mão: “Obrigada. Se tentarem calar sua voz, a gente fala por você. Finalmente, um chefe que enxerga.” Ele ficou parado diante da porta, o coração apertado. Um segurança passou e disse: “Doutor, o senhor devia guardar isso.
É raro ver o povo se unir assim.” Tiago tirou um dos bilhetes com cuidado, dobrando-o no bolso do palitó. Sexta-feira, 14 horas. Sala de reunião, vidros fumê, mesa de madeira escura, 10 cadeiras ocupadas. Marcelo estava no centro. A pasta de documentos aberta. Silvia séria, ao lado. Reunião de caráter deliberativo. Começou Marcelo.
Será discutida a permanência de Thiago Valença como presidente da Valença Tec. Thiago permaneceu de pé, olhou cada rosto. Ninguém falava. “Vocês acham que enlouqueci?”, disse com calma. “Que deixei de ser racional. Talvez tenha mesmo. Talvez eu só tenha lembrado que a empresa não respira sem gente. Silêncio. Crescemos falando de inovação, eficiência, sucesso.
Mas esquecemos quem limpa as salas, quem serve o café, quem faz o prédio funcionar. Eu esqueci até não conseguir mais. Silvia abaixou os olhos. Marcelo foliou papéis desconfortável. Thago continuou. A história da Rita não é exceção, é regra. Tem gente aqui brilhando na sombra, carregando o peso do que a gente finge não ver.
E se enxergar isso é um erro, então eu aceito o erro. Fez-se um silêncio pesado, quase religioso. Marcelo pigarreou. Vamos votar. Os votos foram sendo dados. Um a um. Dois contra. Três a favor. Dois se abstiveram. Thago permaneceu, mas com restrições. Perderia parte da autonomia e todos os projetos sociais teriam que ser aprovados pelo conselho.
Ele ouviu o veredito em silêncio. Não sorriu, não protestou, apenas respirou fundo. Na saída, Silvia o alcançou no corredor. Você ganhou. Ganhei, sim. Mas agora o jogo vai ficar mais difícil. Não quero ganhar, quero mudar. Ela hesitou, depois disse baixo. Votei com você. Tiago apenas assentiu. Os dois ficaram um instante em silêncio, olhando a cidade através do vidro.
Quando voltou para casa naquela noite, Rita o esperava com uma chaleira nas mãos. E aí, doutor? Continua o presidente. Ela sorriu. Sabia, mas com preço, né? Com preço. Então, bebe esse chá. A gente continua de pé. Ele riu. Enquanto o vapor da caneca subia, Thago percebeu o reflexo deles dois no vidro da janela, um homem e uma mulher, tão diferentes.
E agora do mesmo lado da história. O mundo podia estar em guerra, mas naquela mesa acesa ainda havia luz. O sol de setembro entrava suave pelas janelas altas do novo escritório. Nada de mármore, nada de vidro fumet, só madeira clara. cheiro de tinta fresca e o som dos passos misturados às conversas de gente comum. Era o primeiro dia do programa Raíz, o projeto que Thago vinha sonhando há meses, nascido das cinzas da confusão que quase o derrubou.
Na parede, um cartaz simples. Toda empresa é feita de pessoas e toda pessoa merece ser vista. Rita estava ali ao lado dele, ajeitando os papéis com uma atenção quase cerimoniosa. Usava uma camisa branca novinha, o crachá pendurado no pescoço, o cabelo preso num coque que deixava escapar um fio rebelde. Não era mais a funcionária da limpeza, era coordenadora comunitária.
Tiago a observava sem dizer nada. Quando ela percebeu o olhar, riu sem jeito. Não acostumo, doutor. Crachá parece coisa de gente importante. E não é isso que a senhora é importante? Eu não sei, mas que tô com medo. Tô medo de quê? De errar, de não dar conta. Tiago respirou fundo com ternura. Se fosse fácil, não teria graça.
E se errar, a gente aprende junto. As portas se abriram. Pessoas de uniforme azul, seguranças, cozinheiras, terceirizados, todos entraram curiosos, rindo, tímidos. Rita pegou o microfone, as mãos tremendo e começou: “Eu nunca falei em público, mas o que a gente vai fazer aqui é simples. Vamos escutar e tentar fazer o trabalho ser menos pesado para todo mundo.
” O silêncio que seguiu foi bonito. Não era de constrangimento, era de respeito. Semanas depois, o programa cresceu. oficinas de alfabetização, bolsas de estudo, atendimento psicológico, até aulas de informática. Rita andava pelos corredores com a prancheta na mão e o coração aceso. Todo mundo a cumprimentava pelo nome. Leila, a funcionária da limpeza, brincava.
Agora a dona Rita é chique, tem sala e tudo. E ela respondia: “Chique é ver gente sorrindo.” Davi, o neto, tinha conseguido uma vaga num colégio técnico com bolsa integral. Chegou em casa com o uniforme novo e o caderno de capa azul, que agora tinha companhia. Um segundo caderno novinho com o logotipo da raiz estampado na capa.
Rita chorou em silêncio enquanto passava o ferro na roupa dele. Tiago apareceu no portão no sábado seguinte com uma caixa pequena nas mãos. Trouxe isso para ele. Dentro um jogo de réguas e uma calculadora científica para quando ele começar a construir pontes. Rita sorriu. O senhoracredita mesmo que ele vai conseguir? Eu acredito porque ele acredita.
E isso é o que move o mundo. Davi apareceu na porta. Tímido, posso mostrar um desenho? Era uma ponte feita de lápis colorido, atravessando um rio largo. De um lado, uma casa grande e fria. Do outro, uma casinha com fumaça saindo da chaminé. No meio, uma plaquinha minúscula, raiz. Thaago segurou o desenho com cuidado.
Tá perfeito. Não, ainda falta gente passando por cima respondeu o garoto com a naturalidade de quem já entendeu tudo. O tempo passou e algo dentro de Thago começou a pedir leveza. A mansão, com seus corredores ecoando o vazio, já não fazia sentido. Uma noite, enquanto caminhava pela sala enorme, percebeu o reflexo da própria solidão multiplicado nos vidros.
Lembrou-se de quando tudo era orgulho e brilho, e de como agora o silêncio pesava diferente. Não era poder, era ausência. Na manhã seguinte, ligou para o corretor: “Quero vender”. Quando contou para Rita, ela arregalou os olhos. Vender. Essa casa é um palácio. É bonita, mas não é lar. E para onde o senhor vai? Para perto do Ibirapuera, dois quartos, varanda pequena.
Espaço para receber quem eu gosto. Rita balançou a cabeça meio rindo. O senhor vai sentir falta. Do quê? Do eco. Tiago sorriu. Não, do eco não. Parte do dinheiro da venda foi direto para o fundo permanente do Rais. Outra parte ele usou para abrir uma pequena editora social. O projeto era simples. Publicar histórias reais contadas por quem nunca teve voz.
Rita foi a primeira convidada. Eu num livro. Tá brincando, né? Não. As pessoas precisam conhecer a senhora. Mas eu nem sei escrever direito. Então fala, eu gravo. As primeiras páginas eram dela, com o sotaque mineiro ainda firme, as pausas longas, as risadas entre lágrimas, histórias de ônibus perdido, de panela de feijão, de neto dormindo com fome e mesmo assim sorrindo.
Quando o livro ficou pronto, ela levou um exemplar pro bairro. na padaria, mostrava orgulhosa. Tô num livro, acredita? E o dono respondeu: “Agora sim, dona Rita. A senhora virou notícia boa na empresa, a cultura também mudou. As paredes ganharam murais com nomes de todos os funcionários, sem distinção de cargo.
A Copa virou um ponto de encontro. Cheiro de café, risada, histórias trocadas. As reuniões começaram com 5 minutos de escuta livre, onde qualquer um podia falar. Marcelo, o antigo CFO, não suportou a transformação e pediu demissão, mas ninguém sentiu falta. Silvia assumiu o cargo dele, mais humana, mais próxima. No primeiro dia como CFO, ela deixou um bilhete na mesa de Thago.
Gente, não é custo, é investimento. Ele guardou o papel na carteira. O programa cresceu tanto que o governo estadual pediu parceria. O nome raiz começou a aparecer em reportagens, documentários, palestras, mas Thago evitava os holofotes. A única foto dele que circulava era a mesma de sempre, a da cozinha, com Rita servindo café e Davi estudando ao fundo.
Numa tarde de domingo, Thago foi convidado para falar numa universidade. Recusou duas vezes, mas acabou aceitando. Subiu ao palco sem gravata. camisa dobrada nos cotovelos e levou só uma imagem impressa. Mostrou ao público: “Essa é a Rita. Essa é a cozinha da minha casa e esse é o Davi. Foi com eles que aprendi o que é liderança. A plateia ficou em silêncio.
Durante anos, eu achei que sucesso era controlar tudo. Hoje eu sei que sucesso é quando o mundo continua melhor, mesmo se você sair de cena. Não houve aplauso imediato. O silêncio veio primeiro, como quem precisava sentir antes de reagir, e depois, sim, o som forte das palmas, não pelo discurso, mas pela verdade que se podia tocar.
À noite, Thago voltou pro apartamento novo. Varanda pequena, planta simples, barulho de cidade viva. Rita chegou trazendo uma panela de canjica para comemorar o Davi. Passou em engenharia. Ele riu surpreso. Já. E você ainda duvidava que ele ia longe? Ah, doutor, eu duvidava era da vida. Agora eu acredito. Enquanto ela falava, o vapor da canjica subia, perfumando a cozinha.
Lá fora, uma garoa fina desenhava reflexos nas luzes do parque. Davi, sentado no sofá, estudava com fones de ouvido. Thago encostou na janela, observando. Rita, hum, lembra quando eu te vi pela primeira vez na luz azul da geladeira? Lembro. O senhor parecia um fantasma. E hoje? Hoje o senhor parece gente. Ela sorriu e o riso dela encheu o apartamento de uma paz que ele não sabia que existia.
O vapor da panela começou a embaçar o vidro. Thago passou o dedo devagar, desenhando uma ponte no embaçado, uma linha simples ligando dois lados. Rita observou o gesto e disse baixinho: “Bonito. É o que a gente faz todo dia, né? Liga um lado ao outro. O desenho começou a desaparecer, levado pelo calor, mas o gesto ficou e por um instante tudo estava em equilíbrio.
O cheiro de canjica, o som de risadas, a vida simples, viva. casa respirava e enfim tinha gente dentro dela.
