O sol do meio-dia caía feito um castigo. O asfalto tremia. O ar cheirava a gasolina e pão queimando na chapa da padaria. No meio do cruzamento, um homem parado com a camisa colada de suor segurava a mão de uma menina. Era Miguel Azevedo e o mundo parecia pequeno demais para caber a vergonha que ele sentia. O barulho da cidade, buzinas, risadas, motores, parecia zombar dele.
Ele já tinha procurado trabalho em três lugares só naquela manhã. Em todos a mesma resposta. A gente entra em contato, mas ninguém nunca ligava. Agora o bolso estava vazio, nenhuma moeda, e o estômago que há duas horas só doía começava a fazer barulho. Pai, tô com fome. A voz de Sofia de 6 anos saiu baixinha, meio rouca.
Ele abaixou para ficar da altura dela, tentou sorrir. Eu sei, filha, já vai dar certo. Mas o olhar dela, grande e cansado, atravessou o dele, como se soubesse que não ia dar certo tão cedo. Do outro lado da rua, uma turma de adolescentes tirava fotos com o celular. Um deles coxixou. Olha lá, o empresário falido.
Riram alto, como quem joga sal na ferida. Miguel sentiu o sangue ferver, mas engoliu seco. Pegou a mão da filha e tentou andar como se os passos pudessem apagar o passado. Naquele momento, Lara saía da padaria, uniforme azul, avental sujo de farinha e cheiro de café fresco grudado no corpo.
Trabalhara desde as 5 da manhã. Estava exausta, com as pernas pesadas, mas tinha aprendido a viver assim, cansada e de pé. Quando viu o homem e a menina parados na calçada, algo nela travou. Talvez fosse o jeito como o vento bagunçava o cabelo da criança ou o olhar de quem tenta fingir que está tudo bem. Ela olhou a carteira. R$ 15.
10 pro ônibus da volta, cinco pro almoço. Suspirou, entrou de novo na padaria. Dois pães franceses, dois picolés de chocolate. Saiu sem olhar para trás. Se aproximou devagar. Oi. Sofia a olhou desconfiada, escondendo-se meio atrás do pai. Quer um lanche? A menina hesitou. Miguel, envergonhado, tentou recusar.
Moça, não precisa, a gente tá bem. Lara deu um meio sorriso. Quem falou em precisar é só pão. E tá fresquinho. Sofia pegou o pão com as duas mãos, como se fosse um presente. O primeiro pedaço sumiu em segundos. O som da mastigação ecoou entre os carros, misturado com o barulho da cidade. Miguel olhou para Lara, olhos marejados.
Eu não tenho como pagar, ela deu de ombros. Então paga um dia, ajudando outro alguém. Simples assim. Um vento quente soprou, trazendo o cheiro de chuva distante. Miguel baixou o olhar pro pão nas mãos e, por um segundo, o rosto de Lara se embaralhou com lembranças. Seis meses antes, ele usava terno e falava alto numa sala de vidro.
Era dono de uma pequena empresa de tecnologia. Tinha sócios, funcionários, planos. Até que o sócio mais velho fugiu com o dinheiro e deixou tudo em seu nome. Endividado, cancelado, humilhado. E o pior, Bianca, a esposa, foi embora no mesmo dia. Levou as roupas, os móveis e deixou a filha. Desde então, Miguel dormia em abrigos, depois em um quarto emprestado.
Mas aquele dia, sob o sol que parecia ferver o chão, ele percebeu que o fundo do poço ainda tinha degraus. Pai, posso guardar o picolé para mais tarde? Pode, mas tá derretendo. Ele olhou pro doce pingando na mão dela e sorriu sem graça. Foi quando uma voz grossa ecoou atrás. Ô, vocês estão comprando fiado agora? É, era seu Orlando, o dono da padaria, com um pano no ombro e cara de poucos amigos. Miguel tentou explicar.
Não, senhor. Foi ela que Mas Lara se adiantou. Fui eu que comprei. O homem arqueou a sobrancelha. Faxineira agora dá lanche para mendigo. Vai sobrar para mim depois. Risos ao redor. Lara sentiu o rosto queimar, mas manteve o tom firme. Melhor sobrar bondade do que faltar vergonha. Silêncio.
Seu Orlando resmungou e entrou de volta. Miguel a olhou confuso. Você vai se complicar. Ela riu baixo. Já tô complicada faz tempo, moço. Mas fome de criança. Não dá para fingir que não viu. À tarde, uma mulher de colete bege apareceu com uma prancheta. Raquel, assistente social, havia recebido denúncia de pai desempregado, morando na rua com menor de idade.
Fez perguntas rápidas, anotou, olhou em volta. Senr. Miguel, o abrigo fecha a semana que vem. O senhor tem 10 dias para apresentar endereço fixo e comprovar renda, senão a menina vai pro conselho. As palavras bateram nele como murros. 10 dias. Era o tempo que ele tinha para reconstruir uma vida.
Depois que ela saiu, o silêncio ficou grosso. Sofia dormia encostada na mochila. Miguel sentou na calçada, as mãos no rosto. O asfalto ainda quente queimava através do jeans. Lara, que observava de longe, respirou fundo e foi até ele. Vocês podem ficar lá em casa por uns dias. Tenho um quarto sobrando. Miguel levantou a cabeça incrédulo.
Não posso aceitar isso. Não é favor. É o que se faz quando se tem coração. O quarto era simples. Parede descascando, ventilador barulhento, cheiro de sabão e café velho. Mas havia teto e isso já eraluxo. Miguel quis dormir no chão. Lara insistiu. Sofá é paraa visita. Chão é para Balde, não pra gente. Enquanto Sofia tomava banho, Miguel ajudava a secar o chão.
O som da água e o cheiro de sabonete barato encheram o espaço. Por um momento, parecia uma casa de verdade. No jantar, comeram arroz e ovo. Lara brincou. Banquete de rei. Sofia riu. Miguel também. e percebeu que fazia semanas que não ria. À noite, o apartamento ficou em silêncio. A torneira da pia gotejava. Miguel olhou pro teto rachado, tentando planejar o dia seguinte.
Talvez achasse algum bico, talvez vendesse o relógio que restava, ou talvez nada disso desse certo. Mas ele ainda tinha a voz da filha no quarto ao lado, cantando baixinho uma cantiga inventada. E pela primeira vez em muito tempo, sentiu o peito quente, como se no meio do caos alguém tivesse acendido uma vela.
Uma no chão, o picolé que Sofia esquecera derretia devagar. O chocolate escorria pela azulejada fria, formando um pequeno rastro marrom, um fio de calor derretendo o gelo do asfalto. O sol ainda nem tinha nascido quando o despertador de Lara tocou. 5:30 O som metálico cortou o silêncio da madrugada como uma navalha. Ela se levantou devagar, ajeitando o cabelo preso com um grampo torto.
Na sala, Miguel dormia no sofá, encolhido, coberto por uma manta fina demais pro frio daquela manhã. Sofia respirava pesado, a cabeça apoiada no colo de um urso de pelúcia arremendado. Lara parou por um instante, olhou para aquele pequeno retrato improvisado de família, sorriu sem querer, pegou a bolsa, passou o batom rachado e saiu pro ponto.
Lá fora, o ar cheirava a pão quente e fumaça de escapamento. mais um dia igual a todos e ao mesmo tempo completamente diferente. Porque agora quando fechava a porta sentia que alguém a esperava. No ônibus lotado, Miguel já ia de pé, segurando na barra com uma mão e o currículo amarrotado na outra. Era o terceiro dia procurando emprego.
Em cada portaria a mesma frase: “Deixa o currículo aí, a gente entra em contato.” E aquele a gente entra em contato já soava como sentença. Quando voltava para casa, o vento da tarde batia seco na pele e ele sentia a cabeça leve de fome. Mas ao abrir a porta, vi a Sofia correndo, os pés descalços batendo no chão frio. Pai, olha.
Fiz desenho da gente no papel, três bonequinhos de palito, mãos dadas, sol sorrindo e era o suficiente para Miguel respirar de novo. À noite, depois de lavar as mãos cheias de sabão, Lara sentava na mesa com os dois. O jantar era simples: arroz, feijão e ovo, mas o riso dela temperava o ar. Sofia falava sem parar, contando histórias inventadas.
Uma fada que limpava casas, um rei que perdeu o castelo. Miguel ouvia e fingia não perceber o olhar de Lara, cruzando-o dele de vez em quando, rápido, leve, como um relâmpago tímido. Na semana seguinte, Raquel, a assistente social, bateu à porta. Lara abriu já nervosa. Miguel limpou as mãos na calça, disfarçando. Raquel observou tudo.
O chão limpo, o cheirinho de sabão, a geladeira pequena mais cheia. Fez perguntas, anotou, e antes de ir, olhou para Sofia. A senhorita parece feliz. Sofia respondeu com um sorriso que encheu a sala. Raquel fechou a prancheta e disse: “Continuem assim. Eu volto mês que vem.” Quando a porta se fechou, Lara encostou na parede, aliviada.
Miguel olhou para ela e riu. Passamos por enquanto. Então é comemorar. Ela levantou uma sobrancelha. Com o quê? Feijão frio. Com feijão frio e esperança quente. Os dois riram alto e Sofia aplaudiu sem saber porquê. Três dias depois, Miguel recebeu uma ligação. Uma empresa de logística. Você sabe usar Excel? Sei. Começa a segunda.
Ele desligou e ficou parado, mudo. Lara, lavando roupa, percebeu o silêncio. O que foi? Miguel olhou para ela, os olhos marejados. Eu consegui. Naquela noite, ele chegou com uma sacolinha de plástico, um frango assado e uma garrafa de suco. A mesa improvisada virou um banquete. Sofia dançava em volta da panela.
Lara riu tanto que teve que enxugar os olhos. Tá vendo, Sofia? Teu pai é o novo rei do feijão. Miguel gargalhou meio sem jeito. E naquele som havia algo novo, algo vivo. O tempo correu rápido. Miguel acordava antes do sol, passava café e deixava o pão separado para Lara. Ela chegava depois da meia-noite, exausta, mas sempre com um doce barato escondido para Sofia.
O apartamento começou a cheirar a vida. Café, sabão, suor, risada. Uma noite, enquanto lavavam a louça juntos, Miguel reparou nas mãos dela, rachadas, mas firmes. Você devia usar luvas e perder o tato da batalha. Ele sorriu. Ela também. As mãos se tocaram sem querer. O barulho da água pareceu parar.
Por um instante, o mundo coube dentro daquele toque. Lara, fala. Eu não sei como agradecer. Não precisa. Só continua. Ele respirou fundo. Toda vez que você chega, eu respiro melhor. Ela ficou quieta, depois sussurrou. Eu também. O beijo veio devagar, tímido, cheirando a sabão e café.O ventilador zumbia, a luz piscava e mesmo assim o tempo pareceu parar.
As semanas seguintes foram as melhores desde que tudo desabou. Sofia voltou paraa escola. Miguel, de uniforme novo, saía ereto, camisa passada. Lara, sorrindo, costurava o bolso da mochila rasgado. A vida simples tinha um ritmo bonito, uma música que só quem vive junto consegue ouvir. Mas nada dura muito em paz.
Uma tarde, quando Lara chegou do trabalho, encontrou Miguel sentado com um envelope na mão. A cor pálida dele já dizia tudo. É da Bianca. Bianca. A mãe da Sofia abriu devagar. A letra era fria, perfeita. Entrei com pedido de guarda. Tenho condições melhores. É pro bem da criança. Lara sentiu o chão sumir. Miguel fechou os olhos, apertando de papel.
Ela quer a Sofia por causa do dinheiro da herança da mãe dela. Silêncio. Do outro cômodo. A voz da menina. Pai, posso ver desenho? Ele respirou fundo. Pode, meu amor. Naquela noite ninguém dormiu direito. Miguel olhava o teto, o som distante de uma moto subindo à ladeira. Lara, deitada de lado, ouvia o coração dele bater apressado.
Não disse nada, mas debaixo da coberta segurou a mão dele até o sono chegar. Dias depois, as redes começaram a ferver. Bianca postava fotos com legendas calculadas, fazendo o melhor para minha filha. No fundo, uma sala luxuosa e um copo de vinho. Miguel virou alvo de comentários cruéis. Pai falido, perdeu a moral.
Deixa a menina com quem pode cuidar. No trabalho, o supervisor o chamou. Tá complicado manter alguém com esse tipo de exposição. E sem levantar o olhar, pode se considerar desligado. Miguel saiu da empresa com os olhos secos, mas as pernas tremiam. Voltando para casa, viu Lara esperando na janela. Quando ela ouviu, entendeu tudo. Não precisou de palavras.
“Ela tá ganhando”, ele disse. “Por enquanto”, respondeu Lara. Mas por dentro ela sabia que Bianca jogava sujo. Dois dias depois a campainha tocou cedo. Raquel de novo, com dois policiais. Mandado judicial. Miguel não conseguia respirar. Sofia chorava, se agarrando ao pescoço dele. Pai, não deixa. Lara tentava argumentar, mas o oficial apenas repetia. É ordem do juiz.
A guarda provisória agora é da mãe. Na rua, o carro esperava. Bianca estava lá, de óculos escuros, perfume forte, sorriso vitorioso. Sofia gritava o nome do pai enquanto a porta fechava. O som do motor subiu à rua, deixando um rastro de poeira e desespero. Miguel caiu de joelhos na escada. Lara ajoelhou ao lado, abraçando-o por trás.
Ele tremia o corpo inteiro. Levaram minha filha? Ela apertou mais forte. Ela volta. A gente vai trazer ela de volta. Mas naquele instante o mundo parecia ter se calado. O relógio na parede continuava andando, como se zombasse do tempo parado dentro deles. No canto da sala, o desenho de Sofia, três bonequinhos de mãos dadas, tinha caído no chão, rasgado no meio.
Lara o pegou, alisou devagar e prendeu de novo na parede com fita adesiva. A fita não segurava bem, mas o papel ficou lá. tremendo com o vento, como se dissesse baixinho que ainda havia vida. A chuva vinha fina, fria e parecia não ter fim. Há dias, Miguel parava no mesmo ponto da calçada, em frente ao prédio onde Bianca morava.
Esperava só um vislumbre, uma sombra atrás da cortina, um aceno, qualquer coisa que dissesse que Sofia ainda lembrava dele. Mais nada. O vidro refletia o mundo e o mundo refletido nunca ouvia de volta. Lara ficava perto, debaixo do mesmo guarda-chuva, pequeno demais pros dois. Ela tentava convencê-lo a ir embora. Você vai adoecer. Eu já tô doente, Lara.
O silêncio dela doía mais do que as palavras. À noite, Miguel chegava em casa e encarava o travesseiro vazio. O quarto parecia maior, o teto mais alto e o ar mais frio. Sofia não estava lá para espalhar brinquedos pelo chão, nem para rir das piadas sem graça dele. Só restava o som da chuva e o eco da própria respiração. Do outro lado da cidade, numa mansão com cheiro de perfume caro e eco de vazio, Sofia vivia como uma boneca viva.
tinha quarto cor-de-osa, brinquedos novos, roupas demais, mas passava horas olhando pela janela. “Quero o papai.” “Ele precisa trabalhar, meu amor”, dizia Bianca, o sorriso ensaiado de quem tenta se convencer. Na verdade, o que ela queria era o dinheiro, os 15 milhões de herança que só seriam liberados quando Sofia estivesse sob sua guarda definitiva.
Bianca contratou um fotógrafo, um assessor de imagem, uma psicóloga particular. Postava vídeos abraçando a filha, legendas prontas. Amor de mãe é cura. Os seguidores comentavam corações. Ninguém via o que acontecia fora da lente. Uma manhã, dona Rosa, a empregada da casa, entrou no quarto e ouviu Sofia chorando.
Dona Bianca mandou eu ficar aqui. Disse que atrapalho as gravações. O coração de Rosa apertou. A menina, trancada num cômodo, abraçava um desenho amassado, o mesmo das três figurinhas de mãos dadas. Rosa encostou na parede fria e respirou fundo. Gravou um áudio escondido nocelular. Na voz de Bianca, alta e cortante.
Eu só quero o dinheiro dessa menina. Depois disso, ninguém me enche mais o saco. Rosa guardou o celular no bolso, o peito pesado. Durante dias, ficou calada, esperando coragem para fazer o que sabia que precisava. Enquanto isso, Miguel começava a porchar. A barba crescia desalinhada, o olhar cansado. Cada vez que lembrava da risada de Sofia, uma parte dele parecia sumir.
Lara ouvia se perder e tentava puxá-lo de volta. Você não pode desistir. Ela tá com tudo, Lara. Advogado, dinheiro, influência. Eu só tenho um coração quebrado. Então usa ele. Quebra o sistema com o que sobrou. Naquela noite, ela pesquisou num celular velho e achou o número de uma advogada pequena, doutora Isadora.
Um escritório simples, parede descascada e cheiro de café. Isadora ouviu em silêncio, enquanto Miguel contava tudo, as mãos tremendo. Quando ele terminou, ela disse: “Eu não sou cara, mas também não sou milagreira. Se tiver verdade, a gente luta e grava tudo. Miguel olhou para Lara. Grava tudo repetiu ela firme.
Três dias depois, uma batida leve na porta. Quando Miguel abriu, encontrou dona Rosa encharcada, segurando uma sacola de supermercado. Eu precisava ver vocês. Dentro da sacola, um pen drive. Tá tudo aqui. O que ela faz, o que ela fala, o que ela é de verdade. Miguel ficou sem ar. Por que agora? Rosa baixou o olhar. Porque eu olhei para aquela menina e vi a minha neta e porque tem coisa que Deus não perdoa.
Ele abraçou a mulher sem dizer nada. Chorou baixinho. O choro que não tinha conseguido sair desde o dia em que levaram Sofia. Naquela noite, Miguel, Lara e Isadora se sentaram ao redor de um notebook velho. A tela trêmula mostrou Bianca gritando com a filha, rindo com taças de vinho e depois a frase que congelou o ar.
Eu só quero os 15 milhões. O som daquela voz virou combustível. O medo virou raiva. A raiva virou foco. “Isso é suficiente para abrir um novo processo”, disse Isadora empolgada. Mas vai ser guerra. Miguel respirou fundo. Então que seja. O dia da audiência amanheceu nublado. O fórum tinha cheiro de papel e café frio.
Miguel usava a mesma camisa passada três vezes. Lara ajeitou o colarinho dele e sussurrou: “Vai dar certo.” Ele segurou a mão dela. Se não fosse aquele toque, talvez tivesse desmoronado ali mesmo. Bianca chegou com dois advogados e um salto alto que parecia um trono. Cumprimentou o juiz com um sorriso teatral.
Os flashes dos repórteres piscavam. Ela mesma tinha avisado a imprensa. Miguel abaixou a cabeça. Não queria palco, queria justiça. Durante horas, os advogados dela despejaram relatórios, fotos, diagnósticos falsos. falavam de estabilidade, de conforto, de ambiente propício ao desenvolvimento emocional da criança. Miguel só ouvia o som do relógio marcando os segundos da humilhação.
Quando a juíza pediu se a defesa tinha algo a apresentar, Isadora levantou. Temos excelência. Conectou o notebook ao telão. O vídeo começou. A sala ficou muda. A voz de Bianca cortou o ar. Eu só quero o dinheiro dessa menina. Depois o choro de Sofia. Quero o papai. E por último, o rosto de Rosa gravando escondido, dizendo: “Isso é crueldade.
” O silêncio que veio depois era o som mais alto do mundo. Bianca empalideceu, tentou rir, disfarçar. “Isso é montagem? Essas pessoas me perseguem.” Mas ninguém acreditou. Rosa entrou na sala, convocada como testemunha. De avental simples, a voz firme. Eu servi café para muita gente rica, doutora, mas nunca vi riqueza tão pobre de alma.
A juíza sentiu lenta. Miguel não se moveu, só sentiu o coração disparar, batendo no peito como tambor de escola de samba. O tempo pareceu parar quando a porta do fundo se abriu e Sofia entrou. tinha o cabelo preso de qualquer jeito e o olhar cansado. Quando viu o pai, correu tropeçando no vestido e se jogou no colo dele.
Pai, não me deixa mais. Ele a abraçou tão forte que o mundo inteiro pareceu encolher. A juíza se inclinou na mesa, a voz baixa. Quer morar onde, minha querida? Sofia respondeu sem hesitar, com meu pai e com a tia Lara. Porque eles ficam. Lágrimas escorreram dos dois lados do corredor.
A juíza suspirou, olhou paraa Bianca e disse: “A senhora é mãe biológica, mas maternidade não é DNA, é presença.” O martelo bateu. A decisão saiu ali mesmo. “Guarda definitiva pro pai e investigação contra Bianca.” Miguel não ouviu o resto, só o som da respiração da filha no pescoço, o cheiro de sabonete infantil e o calor de Lara segurando os dois no corredor.
O vento entrou pela janela, balançando as cortinas brancas. Por um segundo, tudo pareceu limpo, leve, possível. Lá fora, a chuva tinha parado, mas o chão ainda brilhava, reflexo da guerra que, enfim, tinha acabado. A primeira noite depois da sentença foi de silêncio, mas não um silêncio triste, era o tipo de silêncio que acalma. Naquele pequeno quarto, Sofia dormia entre Miguel e Lara, o corpo miúdo enroscado entre os dois, como sequisesse colar de volta tudo o que o mundo tinha rasgado.
O ventilador fazia um barulho leve e do lado de fora vinha o som distante de um cachorro latindo, uma moto subindo à ladeira, o Brasil respirando devagar. Lara ficou olhando o rosto da menina até o sono vir. No escuro, o pensamento dela era simples. Agora ela tá em casa. As semanas seguintes foram de reconstrução.
Não daquelas grandes com cimento e tijolo, mas das pequenas, invisíveis. O primeiro banho sem choro, a primeira noite sem pesadelos, o primeiro café que esquentou o peito e não o estômago vazio. Sofia, que antes se assustava com qualquer barulho, começou a cantar de novo. Uma música inventada, desafinada, mas cheia de vida.
Miguel e Lara se entreolhavam e riam. Era como ver o sol nascendo dentro de casa. Raquel, a assistente social, voltou para fazer a última visita, ajeitou os óculos, olhou ao redor e disse: “Essa menina tá com brilho nos olhos de novo. Parabéns, vocês venceram o tipo certo de guerra.” Miguel respondeu baixo, quase um sussurro.
Agora a gente só quer viver. Com o processo encerrado, a vida finalmente se ajeitou. Miguel conseguiu um emprego fixo numa empresa de manutenção. Não era o que sonhara, mas pagava o suficiente para recomeçar. Lara continuava limpando escritórios, mas agora de cabeça erguida, sem a pressa de quem foge da vida.
Juntos alugaram um pequeno apartamento num prédio antigo, de paredes cor creme e varanda estreita. No dia da mudança, a alegria era maior que as caixas. Miguel carregava o colchão nas costas, rindo. “Cuidado, amor, o elevador engole, gente.” Lara bufou, fingindo brava. Sofia corria pelo corredor cantando: “Nossa casa! Nossa casa!” Quando a porta se fechou atrás deles, ficou o cheiro de tinta fresca e promessa nova.
Miguel parou no meio da sala e olhou em volta. Era pequena, com piso arranhado e janela virada pro morro, mas a luz da manhã entrava inteira, inundando tudo. Ele ligou o interruptor e a lâmpada piscou, meio trêmula. Depois acendeu forte. Lara sorriu, viu? Até a luz quis ficar. Os dias começaram a ter ritmo. Café cedo, risada, correria paraa escola, almoço de domingo com feijão borbulhando.
Às vezes o dinheiro apertava, às vezes o cansaço chegava primeiro, mas havia uma leveza que não cabia no bolso e nem se comprava no mercado. Certa noite, depois que Sofia dormiu, Miguel abriu a gaveta e tirou um envelope escondido. guardava ali algumas notas amassadas, economias de dois meses.
Lara, curiosa, perguntou: “Tá juntando para quê?” Ele respirou fundo. “Pa coragem.” “Coragem de quê?” de te pedir o que eu devia ter pedido há muito tempo. No sábado seguinte, ele a levou até uma praça simples, cheia de árvores tortas e crianças gritando no parquinho. Trouxe uma toalha xadrez, pão, suco e um frango frito da esquina.
Sofia ria correndo atrás dos pombos. Lara olhava a cena e sentia o peito cheio de uma paz que não lembrava ter sentido antes. Miguel abriu a mão. Dentro um anel pequeno de prata, com brilho discreto. 350 e um amor sem troco disse nervoso. Lara arregalou os olhos, depois riu e chorou ao mesmo tempo. Você é doido. Sou, mas é o tipo de doido que quer casar com você.
Ela sentiu sem pensar e o abraçou. Sofia voltou correndo, viu o anel e gritou: “Agora você é minha mãe de papel?” Lara ajoelhou, segurou o rosto dela. “Já era faz tempo, meu amor. O papel é só para provar pro mundo. O casamento aconteceu no cartório do bairro com cheiro de café e papel novo.” Dona Rosa foi testemunha. Dra.
A Isadora também apareceu, sorrindo de vestido simples. “Vim ver o final feliz que vocês prometeram”, disse. Miguel apertou a mão dela emocionado. “Sem você, não tinha final, nem começo.” A cerimônia durou menos de 10 minutos, mas na hora de assinar, Miguel sentiu as mãos tremerem. Era como se o tempo inteiro da vida estivesse ali.
O passado, o medo, o perdão e o amor, todos tentando caber numa assinatura. Quando o juiz de paz disse podem se beijar, Sofia aplaudiu, rindo. E o beijo deles, leve, simples, parecia selar mais que um casamento. Parecia costurar tudo o que o mundo tinha rasgado. Nos dias que vieram, a rotina virou poesia. Miguel saía pro trabalho ainda com o céu azulando.
Lara o esperava com café coado e bolo simples. Sofia fazia lição na mesa da cozinha e as tardes tinha um cheiro de sabão e feijão. Às vezes vinham boletos. Às vezes o medo de perder tudo voltava de mansinho, mas bastava uma risada da menina ou o toque de mão de Lara para tudo fazer sentido de novo. Um domingo, Miguel pendurava um quadro torto na parede, uma foto dos três sorrindo.
Sofia, de lápis de cor na mão, pediu: “Pai, posso desenhar aqui também na parede?” “É.” Ele fingiu pensar, depois disse: “Pode, mas desenha pequeno para caber muito futuro em volta”. Ela riu e desenhou três corações e um só. O traço infantil tremido, mas cheio de brilho. Lá fora, a vida seguia. Bianca sumiu das redes, os comentários desapareceram.
A justiça manteve o dinheiro da herança bloqueado até Sofia fazer 18. Miguel nunca mais quis saber de nada disso. Agora o que importava era o que o dinheiro nunca poderia comprar. Certa manhã, o sol entrou mais cedo que de costume. Lara abria as janelas e o vento trouxe cheiro de pão e rua molhada. Sofia correu até ela rindo, o cabelo arrepiado. Olha, mãe, o vento tá brincando com o meu desenho.
O papel colorido que estava preso na geladeira se soltou e voou pela sala. Miguel o pegou no ar antes que caísse e viu o desenho antigo, aquele das três figurinhas de mãos dadas. O mesmo que sobreviveu rasgado, colado e agora estava inteiro. Ele olhou para Lara e para filha e, pela primeira vez entendeu que o lar não era o teto, era o ar que se respira junto.
Abriu a janela de vez, deixou o vento entrar, espalhar tudo. O sol atravessou o vidro e iluminou os rostos deles. Lá fora, a cidade já barulhava viva, mas ali dentro o tempo ficou insuspenso. Sofia abraçou os dois e coxixou. Agora é para sempre, né? Lara respondeu sorrindo. Para sempre começa todo dia. E quando o vento fez o papel dançar de novo, Miguel percebeu o que antes era medo, agora era só luz.
Luz da manhã, entrando pela casa nova, dizendo baixinho que eles tinham vencido.
