E se eu te contasse que às vezes uma casa respira como se tivesse medo de acordar. Naquela manhã, o portão de ferro da mansão Silveira se fechou devagar, rangendo como um segredo pesado. O som ecoou pelo jardim silencioso de Jardim Europa e, por um instante, o vento trouxe o cheiro de terra molhada e lavanda, o tipo de perfume que tenta disfarçar o vazio.
Zélia Araújo parou diante da porta principal, segurando a bolsa simples contra o peito. Camisa branca, calça jeans, cabelo preso num coque rápido. Nenhum acessório, nenhum sorriso, apenas um olhar firme. O tipo de olhar de quem já viu o pior, e ainda assim escolhe ficar lá dentro. O ar era espesso, como se os cômodos tivessem parado de respirar no mesmo dia que alguém partiu.
Rodrigo Silveira, dono da casa e de uma empresa de tecnologia avaliada em milhões, caminhava de um lado para o outro na sala de estar. A gravata solta, o cansaço estampado no rosto. Na mesa um cheque assinado e uma mala aberta, o ritual que se repetia toda semana. A babá número 17 acabava de desistir. Senhor Silveira, eu juro, nunca vi nada assim, dissera ela minutos antes, com a voz tremendo.
Suas filhas são impossíveis. É como se testassem os limites da sanidade humana. Zélia ouviu a frase de longe, parada no hall. O som do portão batendo ao fechar atrás da mulher ecoou como um ponto final. Rodrigo suspirou. Dizem que elas foram banidas de todas as agências de São Paulo”, explicou, tentando justificar o absurdo da situação.
Zélia não respondeu, apenas observou os detalhes da sala, os vasos remendados, uma parede com marcas de giz de cera quase apagadas, o retrato de uma mulher sorridente em cima da lareira, Helena, a mãe que não estava mais ali. A senhora é diferente”, murmurou Rodrigo ainda incerto. “Sou”, respondeu Zélia sem vaidade, “mas não faço milagres, faço regras.” Ele a olhou curioso.
Zélia então falou com calma, escolhendo cada palavra como quem coloca tijolos. “Trabalho sob três condições. Autoridade total enquanto estiver aqui. Nenhuma interferência, desde que eu não machuque e acesso completo à casa”. Rodrigo arqueou as sobrancelhas. Completo, sim, incluindo o quarto da sua esposa. O silêncio que se seguiu foi denso.
O tic-taque do relógio da parede parecia mais alto. Rodrigo desviou o olhar, engolindo seco. Aquele quarto está trancado há dois anos. É por isso que o ar dessa casa não muda há dois anos”, respondeu Zélia, suave, mas firme. Por um instante, ele quase pediu que ela fosse embora, mas a exaustão venceu o orgulho.
“Tudo bem”, disse por fim. “As meninas estão no andar de cima.” Elas apareceram no alto da escada como pequenas rainhas em um trono de pedra fria. Vestidos idênticos, rosa pálido, cabelos loiros trançados com fitas, Bela e Dora. As gêmeas de 8 anos. A primeira vista eram o retrato da inocência até o momento em que sorriram.
Um sorriso leve demais, estudado demais. Zélia ergueu o queixo, analisando as duas sem pressa. Notou a forma como Bela apoiava a mão no corrimão, firme, protetora, dominante. E como Dora olhava discretamente para a irmã antes de cada movimento, como quem busca permissão. “Olá”, disse Bela com voz doce.
“Olá”, respondeu Zélia, sem se dobrar ao tom. “Sou Bela e essa é Dora. Prazer.” Zélia fez uma pausa, depois, num tom quase casual, perguntou: “Qual de vocês decide verdade?” As meninas trocaram um olhar rápido. O tipo de olhar que carrega um pacto secreto. “Nós decidimos juntas”, respondeu Dora, sorrindo com esforço. “Ah, entendo,” murmurou Zélia.
Então juntas vão ter muito trabalho comigo. Rodrigo pigarreou tentando quebrar a tensão, mas já tinha o que queria. A primeira rachadura no muro de perfeição. À noite, o jantar foi silencioso, a mesa longa, as cadeiras distantes demais umas das outras. O som dos talheres era o único diálogo. Rodrigo tentou puxar conversa.
Meninas, amanhã começa uma nova fase. Quero que sejam educadas. As duas responderam em couro, sem piscar. Claro, papai, seremos anjos. Zélia observou o tom. Doce demais, ensaiado demais. Anjos. Sempre que crianças dizem anjos assim, é porque planejam o inferno. Ela manteve o olhar tranquilo, mas por dentro sentiu o estômago apertar.
O instinto de quem sabe que algo ali não está só quebrado, está apodrecendo em silêncio. Quando Rodrigo se levantou, distraído com uma ligação, as gêmeas se entreolharam e riram baixinho. Um riso fino, metálico, que pareceu vibrar nas paredes. Zélia pousou o garfo, olhou para elas e disse sem elevar a voz: “Engraçado, até o silêncio dessa casa ri diferente.
Bela fingiu não entender, mas por um segundo a mão dela tremeu levemente sobre o guardanapo. Depois do jantar, Zélia fez o que sempre faz. caminhou sozinha pelos corredores, não por curiosidade, mas por instinto. Cada casa tem seu som, seu cheiro, seu peso, e ela precisava sentir o que estava viva e o que já tinha morrido ali.
Subiu a escada em silêncio. O piso de mármore friorefletia a luz amarelada dos abajures. No final do corredor, viu uma porta diferente, fechada, coberta por uma fina camada de poeira, um laço preto pendurado na maçaneta, o quarto de Helena. Rodrigo a alcançou, ofegante. Não entre, pediu baixo. Não, agora Zélia o encarou sem julgamento.
Não se preocupe, eu não entro sem convite, mas o que está atrás dessa porta entra em todo o resto da casa, sabia? Ele não respondeu, apenas baixou os olhos. Naquela noite, quando o relógio marcou 10:30, a mansão Silveira ficou novamente em silêncio. Zélia se sentou na pequena varanda dos fundos, olhando o jardim escuro.
O vento passava pelos galhos e fazia o portão ranger outra vez, o mesmo som do começo do dia. Ela respirou fundo. Pela primeira vez, sentiu a casa respirar junto, mas era uma respiração contida. tensa, como quem chora sem fazer barulho. No corredor lá dentro, um objeto balançava suavemente. A chave prateada do quarto de Helena, pendurada num gancho antigo, tremia com o vento.
Zélia observou o reflexo da luz nela, piscando como um aviso. Não precisava de ninguém para dizer. Ali estava o coração da casa fechado esperando e em silêncio ela pensou: “Uma casa que respira assim é porque quer voltar a viver”. O primeiro dia oficial de trabalho de Zélia começou com cheiro de pão quente e silêncio armado.
As gêmeas estavam debruçadas sobre a mesa do café, sussurrando entre si, como duas generalzinhas preparando um plano de guerra. Na bancada, o açucareiro parecia inocente. O leite branco e calmo, a geleia de morango vermelha demais. Zélia observava de canto de olho, fingindo não ver nada. Pegou o café preto sem açúcar, passou manteiga na torrada, ignorou a geleia sabotada.
“A senhora não vai adoçar o café?”, perguntou Bela com voz de mel falso. “Não”, respondeu Zélia. O café já vem forte o bastante. Dora disfarçou um sorrisinho cúmplice e se serviu de leite antes que a irmã pudesse impedi-la. O primeiro gole foi um desastre. Careta, engasgo, o som líquido cuspido de volta no copo. E está azedo! Gritou Dora.
Zélia olhou o rótulo com calma. Cheirou. O leite havia sido aberto ontem. Estranho. Murmurou. Leite não azeda em um dia, a menos que alguém coloque algo nele. O silêncio caiu pesado. O relógio da cozinha fez questão de marcar cada segundo. Zélia ergueu os olhos para Bela. Vinagre, talvez. Bela corou, mas manteve a expressão de boneca.
Não sei do que a senhora está falando. Zélia apenas assentiu. Claro que não. Depois pegou a escova de dentes da menina menor. Dora, vem. Vamos tirar esse gosto ruim da boca. Subiram as escadas juntas. O som dos passos ecoava como notas de piano desafinadas. No banheiro, enquanto Dora escovava os dentes, Zélia comentou casualmente: “Sabe, quando eu tinha 8 anos, também coloquei vinagre no leite.
” Dora parou o movimento surpresa. “Sério? Era para irritar minha irmã mais velha. Ela tinha ganhado uma boneca nova no meu aniversário. Funcionou? Não. Acabei bebendo o leite antes dela. Passei mal e ainda levei bronca. Dora riu sem querer, a espuma escorrendo do canto da boca. Zélia sorriu de volta.
Aprendi que vingança costuma doer mais em quem planeja do que em quem leva. A menina ficou em silêncio, mastigando a frase com cuidado. Na sala, Bela esperava o resultado da operação vinagre. Quando viu as duas descendo tranquilas, sem briga, sem grito, sem drama, franziu o senho e então coxixou. Dora deu de ombros. Ela sabia e não ficou brava.
Bela não acreditou. Ninguém fica calma assim. Seus olhos brilharam inquietos. Ela vai desistir mais rápido do que todas. Mas naquela manhã, Zélia não desistiu, nem tropeçou, nem levantou a voz. E esse era o começo da derrota mais silenciosa que aquelas meninas já viveram. À tarde, Bela lançou o segundo ataque.
Chamava o plano de operação fantasma. Colocou a velha boneca de porcelana, aquela que fora da mãe, em lugares diferentes da casa. Primeiro na poltrona onde Zé lia, depois na pia do banheiro, por fim na cozinha, sentada em cima da geladeira, com o olhar de quem observa o mundo do alto. Zélia encontrava a boneca em silêncio e sempre a colocava de volta no mesmo canto da estante, com o cuidado de quem devolve algo a um altar, sem comentários, sem broncas.
Bela começou a se irritar. Precisava de reação. Na sesta da tarde, escondeu-se atrás do sofá e começou a sussurrar com voz fina: “Zélia! Zéia! Zélia, que cochilava de leve, abriu um olho só. Se o fantasma quiser conversar, pode vir sem se esconder. Eu não sou a Bela, respondeu a voz. Tudo bem, mas pede para Bela vir aqui quando terminar de brincar. Quero falar com ela.
O silêncio se instalou até que Bela apareceu do outro lado do sofá, o rosto corado, o orgulho amassado. “Como sabia que era eu?”, perguntou desconfiada. Fantasma de verdade não cheira a perfume de lavanda, nem pisa no tapete com meias coloridas. Bela mordeu o lábio. Depois, num tom mais baixo do que pretendia, perguntou:”Você acredita em fantasmas?” Zélia respirou fundo.
Acredito em memórias que assombram a gente. Pausa curta. Às vezes a gente chama isso de saudade. A menina desviou o olhar. As pálpebras tremiam, mas não havia lágrimas. Ainda não. Na porta, Dora observava calada com um brinquedo na mão. Naquele fim de tarde, o clima da casa mudou de cor. O céu se fechou e uma chuva fina começou a bater nas janelas.
Zélia acendeu uma luminária. “Sabia que quando eu era pequena eu adorava chuva?”, disse, “maais para si mesma do que pras meninas”. “Por quê?”, perguntou Dora. “Porque minha mãe ficava em casa. A gente fazia bolo e dançava na sala. Silêncio. Depois de segundos longos, Bela respondeu baixinho. A mamãe também dançava.
Zélia levantou o rosto, surpresa com a confissão. Não precisou perguntar nada. Dora continuou. Ela fazia panquecas com formato de coração e lia histórias com voz engraçada. Completou Bela, a voz falhando na última palavra. O som da chuva cresceu, encobrindo as respirações tremidas.
As duas estavam prestes a abrir uma porta que ninguém tinha coragem de tocar. Foi culpa nossa, né? Disse Bela de repente. Zélia ficou quieta. O coração dela deu um salto, mas o rosto permaneceu sereno. Por que você acha isso? Porque naquele dia a gente brigou com ela. Ela saiu de carro para comprar sorvete pra gente parar de chorar, completou Dora.
e nunca mais voltou. A palavra nunca caiu como um trovão. Zé assentou no chão entre as duas, segurou as mãos delas, as mãos pequenas, frias. “Escutem”, disse firme, olhando de uma para outra. Acidente é acidente. Nenhuma birra faz um carro bater. Bela balançou a cabeça, negando como se quisesse apagar o que ouvia. Mas ela estava brava.
“E daí?” respondeu Zélia com ternura. Mães dirigem bravas, tristes, alegres. O amor não desliga quando elas se irritam. Dora encostou a cabeça no ombro dela. Mas dói, dói confirmou Zélia. E vai doer mais se vocês tentarem esconder a dor para sempre. O choro veio sem aviso. Primeiro um soluço, depois dois, depois o som rasgado de quem segura havia tempo demais.
Nesse exato momento, Rodrigo entrou na sala molhado de chuva, a pasta ainda na mão. Parou na porta sem entender, as filhas nos braços de Zélia chorando. O que aconteceu? Perguntou a voz engasgada. Zélia o encarou. Elas achavam que era culpa delas. Rodrigo ficou pálido. Meu Deus. deixou a pasta cair, ajoelhou-se e abraçou as meninas com força.
Não foi culpa de vocês, nunca foi. Bela soluçou, ainda sem acreditar. Mas se a gente tivesse obedecido se interrompeu o pai chorando junto. A gente pode passar a vida dizendo si, mas o que aconteceu foi um acidente e só. O silêncio seguinte foi diferente. Não era mais o silêncio pesado do medo. Era o silêncio de quem finalmente respira depois de muito tempo.
Lá fora, a chuva engrossava, pingava pelos vidros, formando riscos de luz e sombra nas paredes. Zélia levantou devagar, pegou o pano de prato da cozinha e o colocou sobre o colo das meninas para secar as lágrimas ou talvez só para cobrir o frio. O tecido, antes branco, ganhou manchas de água e sal. Ela olhou para aquilo e pensou: “É assim que começa uma cura, quando algo finalmente mancha e ninguém tenta limpar”.
O sábado começou com um tipo de silêncio diferente. Não era o silêncio do medo, nem da tristeza, era um silêncio em espera. Zélia sentiu isso logo ao acordar, abriu as janelas do quarto de hóspedes e deixou o vento entrar. frio, cheiro de grama molhada. Lá fora, os ipês floresciam em amarelo vivo.
E, por um segundo, ela teve a sensação de que até as flores estavam tentando dizer: “Hoje vai ser o dia”. Na cozinha, preparou três panos de algodão branco. Dobrou cada um com cuidado, como quem arruma um altar. Deixou sobre o corrimão da escada, um para cada pessoa, um paraa Bela, um paraa Dora e um pro pai. Se chorar, tá tudo certo”, murmurou. “Só para si.
” O corredor do andar de cima ainda tinha cheiro de lavanda velha. No fim, a porta fechada de Helena esperava, com sua fita preta desbotada, o pó fino no trinco e uma chave pendurada num gancho de prata. Rodrigo parou em frente, engolindo seco. As meninas vinham logo atrás de mãos dadas. Zélia pegou a chave, mas não abriu. Entregou pro pai.
É sua casa”, disse. Ele hesitou. O metal te limpou entre os dedos. O som da chave girando foi quase um suspiro. A fechadura cedeu e o mundo respirou junto. Dentro o ar diferente, denso, parado, com o cheiro doce e triste de perfume antigo. As cortinas estavam semiabertas, o lençol ainda com o vinco da última noite.
Sobre a cômoda, uma escova com fios de cabelo loiro. Na cadeira, um vestido florido, pendurado há do anos. Ainda esperando ser usado. Bela parou no limiar, os olhos fixos na cama. Dora, mais tímida, aproximou-se devagar e passou o dedo na poeira de um porta-retrato. A foto mostrava Helena sorrindo, abraçando as duas meninas pequenas no jardim, sob a mesma árvore que aindaestava lá fora. Ninguém disse nada.
Zélia esperou. Não mandou limpar, não mandou tocar. O silêncio naquele momento era a oração mais respeitosa que alguém podia fazer. “Se a gente mexer nas coisas dela, ela some?”, perguntou Bela. Zélia olhou pra menina, depois pro retrato. “Se a gente não mexer, ela fica presa aqui dentro e a casa para de respirar”.
Dora se aproximou do vestido e encostou o rosto no tecido. Ainda tem cheiro da mamãe? Zélia assentiu. Tem mesmo e vai ter sempre, mas a lembrança precisa caminhar com a gente, não morar num quarto fechado. Rodrigo se aproximou, os olhos marejados, pegou o vestido das mãos da filha, dobrando com delicadeza.
Era o primeiro gesto dele com o passado em muito tempo. Zélia pegou uma caixa de madeira, colocou sobre a cama. Vamos guardar as coisas que contam a história dela”, disse. As que machucam a gente, a gente guarda em papel, as que aquecem, a gente deixa à vista. Bela olhou desconfiada. Por quê? Porque o coração precisa de espaço para andar e as lembranças boas são degraus, não pesos.
Dora tirou um livro da prateleira e o colocou na caixa. Rodrigo, sem dizer nada, pegou a escova. Bela, por fim, colocou o retrato. As mãos pequenas tremiam, foi o bastante. Zélia abriu a janela. O vento entrou, levando o pó, movendo a cortina, fazendo o vestido de Helena balançar no canto. O cheiro do perfume se misturou com o ar novo, nem doce, nem triste, só vivo.
E pela primeira vez desde que chegou, Zélia viu as três pessoas daquela casa respirarem ao mesmo tempo. Mais tarde, na cozinha, enquanto passava café, ela escreveu algo num papel e colou na geladeira. Três linhas simples, ter e que 16 ors terapia das meninas segue qua 18 or terapia do pai.
Dom bolo de fubá, se der tudo certo. Quando Rodrigo leu, soltou um riso sem graça. Eu também, Zélia respondeu sem levantar os olhos do Bully. Pai que aprende a falar ajuda a filha a dormir. Ele ficou quieto, depois assentiu num gesto pequeno, mas definitivo. Os dias seguintes foram cheios de pequenas vitórias. Eram tão discretas que se alguém não prestasse atenção, passariam despercebidas.
O som do piano voltou, desafinado, mas alegre. Dora rindo alto pela primeira vez. Bela ajudando a fazer bolo, errando na medida do açúcar e rindo do próprio erro. Rodrigo contando uma história antes de dormir e parando na palavra mamãe, respirando fundo e continuando. Isélia, sempre ali, como a música de fundo que segura o ritmo sem chamar atenção.
As paredes começaram a perder o eco de raiva, a casa, o cheiro de mofo e a vida, o medo de continuar. Mas cura não é linha reta. E a casa, como toda a casa viva, ainda tinha seus dias de tempestade. Numa quarta-feira, a escola ligou. Bela tinha empurrado um colega no pátio. Chamaram-na de maluca das babás. Zélia foi buscá-la em silêncio.
Na volta, a menina batia os pés no banco de trás, olhos secos, mas pulsando. Em casa, assim que entrou, Bela arremessou um copo contra a parede. O barulho estilhaçou o novo ar que Zélia tentava manter. Rodrigo se aproximou assustado, mas Zélia o deteve com um gesto. Abaixou-se, sentou no chão na altura da menina.
Pode ficar com a raiva aqui”, disse simples. “Eu fico junto até ela passar”. Bela tremia, não chorava, só respirava rápido, o rosto vermelho. Zélia estendeu um dos panos de algodão, o mesmo da manhã da abertura do quarto. “Lembra desse aqui?” A menina olhou, reconheceu, pegou o pano e o apertou contra o peito. O choro veio finalmente, um choro feio, rasgado, libertador.
Zélia passou a mão em seu cabelo. Tá tudo certo, meu bem. Não precisa segurar mais nada. Dora veio do corredor e se sentou do outro lado, abraçando a irmã. Rodrigo, na porta, enxugou os olhos sem disfarçar. Quando tudo se acalmou, o chão ainda estava molhado e o copo quebrado, esquecido num canto. Zélia olhou para aquilo, pensou em varrer, mas não fez.
Deixou os cacos ali por um tempo, para lembrar que quebrar às vezes é o jeito que o coração encontra para abrir espaço. Mais tarde, o vento voltou a soprar pelos corredores. A porta do quarto de Helena, agora sem fita preta, estava entreaberta. A cortina balançava leve, respirando. O som era o mesmo da primeira manhã em que Zélia chegou, mas agora não parecia mais um lamento, parecia um suspiro de alívio.
E pela primeira vez, a casa Silveira respirava aberta. Três meses depois, a casa Silveira acordava diferente. O sol batia nas paredes brancas e não havia mais marcas de gis, nem vasos quebrados escondidos atrás de plantas novas. O corredor cheirava a pão fresco e o som do piano se misturava com risadas. Zélia mexia o bolo de fubá com colher de pau cantarolando baixo.
Atrás dela, Dora batia claras em neve concentrada. Bela cortava morangos e o rosto, que antes vivia fechado, agora se abria em sorrisos distraídos. Tá doce demais”, avisou Bela, provando o creme. “Doce demais é elogio”, respondeu Zélia, rindo. O riso ecoou até o andar de cima,onde Rodrigo ensaiava a primeira tentativa de afinar o violão.
Errava, xingava, ria também. A casa respirava leve, respirava viva. Naquela tarde, Zélia percebeu um movimento estranho no quintal. As meninas coxixavam, corriam de um lado pro outro com fita colorida e balões. Mandaram ela ficar longe da cozinha até à se o que estão aprontando? Perguntou desconfiada. Surpresa! respondeu Dora, tentando esconder o sorriso.
E quando o relógio marcou seis em ponto, chamaram-na para fora. Som: Passos, grama rangendo, luz dourada de fim de tarde. O quintal estava enfeitado com luzinhas, toalha branca na mesa, bolo simples no centro. Rodrigo, de camisa azul, esperava de braços cruzados, disfarçando a emoção. “Feliz aniversário, dona Zélia!”, gritaram as duas. Zélia congelou.
Mas hoje não é meu aniversário. Agora é, disse Bela, rindo. A gente inventou. É o dia que você chegou aqui. O dia que nossa família ficou inteira de novo, completou Dora. Ela tentou falar, mas a voz não saiu. Rodrigo entregou-lhe um envelope. Dentro, um desenho feito a quatro mãos, as duas meninas, o pai e ela, com a frase: “Família é quem fica”.
Zélia fechou os olhos. O vento mexia as luzes. Por um instante tudo parecia filme e ela estava dentro. O jantar foi barulhento, alegre, cheio de migalhas e histórias mal contadas. As meninas mostravam fotos antigas e novas, misturando o antes e o depois, como se o tempo já não separasse nada. Zélia assistia de longe, sorrindo, mas havia algo no olhar de Bela, uma hesitação.
Quando a mesa foi ficando vazia e o som das risadas virou murmúrio, a menina se aproximou. “Posso falar uma coisa?”, perguntou. Zélia assentiu, limpando as mãos no pano. “Pode.” Bela respirou fundo, os olhos marejados. “A gente quer outra coisa.” Zélia sentiu o estômago apertar.
Outra coisa?” Dora se juntou, segurando a mão da irmã. “A gente não quer mais babá”. O ar pareceu parar. O bolo ainda fumegava e o cheiro doce agora misturava-se com um leve nó na garganta. Bela continuou. A gente quer você só como família. Zélia ficou em silêncio. Olhou para as duas, pequenas, firmes, com aquele tipo de coragem que nasce da cura.
Eu tentou falar, mas a voz falhou. engoliu seco, respirou. Tá, domingo tem almoço. As meninas riram e pularam em seu colo. Zélia abraçou as duas, sentindo o peso leve do fim, e o começo misturados. Na varanda, Rodrigo observava em silêncio. Os olhos diziam o que ele ainda não sabia dizer. Obrigado. Mais tarde, quando as meninas dormiram, ele convidou Zélia para sentar no jardim.
A grama úmida, o ar morno de São Paulo, cheiro de noite viva. Eu devia agradecer mil vezes, começou ele. Não precisa mil, uma de verdade já basta. Ele riu coçando a nuca. Às vezes fico pensando como vou saber se elas estão realmente bem. Zélia olhou pro céu, onde as luzinhas piscavam como vagalumes preguiçosos.
Ontem Bela me contou que quer ser psicóloga. Dora quer ser professora. Sério? É. Quem sonha em cuidar dos outros é porque já aprendeu a se cuidar um pouco. Rodrigo ficou quieto, emocionado. Então acho que sim. Elas estão bem. Zélia sorriu. Um pedaço de cada um de nós agora mora nelas e isso já é bastante.
Dois anos depois, a escola organizava uma apresentação chamada Heróis da Vida Real. Zélia sentou-se na plateia entre os pais, segurando um pequeno buquê de margaridas. As luzes se apagaram. No palco, as gêmeas apareceram lado a lado, microfone nas mãos. O nosso herói começou Bela. Não tem capa, completou Dora. E também não voa. O público riu.
O nosso herói é quem fica quando todo mundo vai embora. E quem transforma dor em abraço. Silêncio. Um silêncio bonito, cheio de olhos marejados. Zélia tentou conter o choro, mas não conseguiu. As meninas sorriram para ela. Por isso, o nosso herói chama Zélia Araújo. A plateia se levantou num aplauso longo, quente. Rodrigo, ao lado, batia palmas com os olhos úmidos.
Zélia cobriu o rosto com as mãos, não por vergonha, por gratidão. 5 anos depois, o portão da casa Silveira ainda rangia o mesmo som, mas o que havia atrás dele era outro mundo. Bela, agora com 13 anos, participava de um projeto escolar sobre empatia. Dora dava aulas de piano para as crianças da rua de trás.
Rodrigo se casara novamente com uma mulher de riso fácil, que respeitava a memória de Helena como parte da família. E Zélia, bem, Zélia era a avó do coração, a que chegava todo domingo com bolo de fubá e guardava um lenço no bolso, só por precaução. Naquele domingo, sentaram-se todos à mesa, pai, filhas, madrasta e Zélia. As conversas se misturavam, o cheiro de café invadia tudo.
Dora levantou o copo de suco e disse: “Domingo de luz, né, Zélia? Riu sempre é quando a gente não fecha a janela. Quando a noite caiu, ela foi a última a sair.” Ficou parada na varanda olhando a casa. As janelas iluminadas, as risadas vindo lá de dentro. No varal, uma toalha branca de mesa secava devagarcom um pequeno respingo vermelho de calda de goiaba.
Zélia olhou o detalhe e sorriu. Era uma mancha bonita, daquelas que ninguém tenta apagar. Ela pensou: “É isso que fica quando o amor passa, a marca leve de quem escolheu ficar. M.
