Nos primeiros 10 segundos, a câmera imaginária atravessa São Paulo como um pássaro cansado. Luzes tremem nos prédios altos, buzinas distante, um resto de sol afogado atrás das nuvens grossas. Mas quando o foco mergulha no Morumbi, no alto de uma rua arborizada, o som muda de repente, como se alguém abaixasse o volume do mundo.
A mansão de Renato está muda, não um silêncio bonito, um silêncio duro, pesado. O tipo de silêncio que nasce quando a alegria sai pela porta e não volta mais. Ele aparece no corredor, uma xícara de café frio na mão, a camisa amarrotada, a barba por fazer. O rosto carrega um cansaço que não vem da falta de sono, mas do medo de falhar todos os dias um pouco mais.
Lá dentro, os gêmeos, Ana, Beatriz, Caio, Davi e Elisa, fazem o que sabem fazer melhor desde que a mãe se foi. Transformar qualquer cômodo num campo de batalha. O som do caos começa a vazar pelas paredes. Ana grita porque perdeu o lápis preferido. Beatriz chora porque o irmão puxou seu cabelo. Davi escala a distante como se fosse uma montanha.
Caio tenta abrir a geladeira com o pé e Elisa. Elisa sempre some e reaparece chorando embaixo de mesas. Renato respira fundo, fecha os olhos por um segundo e pensa a mesma coisa de sempre. Eu não dou conta. 12 babás passaram por ali em seis meses. Nenhuma ficou. Ele caminha até a sala quando um vaso chinês daqueles caros herdado da sogra despenca no chão com um estrondo seco. Traque.
Apenas o som quebra o silêncio tenso. Renato nem se assusta mais. Apenas sente o peito afundar. A campainha toca nessa hora. Não tem música, não tem alívio, apenas o Dind ecoando por uma casa que parece sempre a beira de um colapso. Renato abre a porta e encontra uma jovem segurando uma bolsa de pano gasta com respingos de tinta seca.
Ela respira rápido, como quem veio correndo do ponto de ônibus. O cabelo preso num coque improvisado, uma mecha escapando sobre o olho. As mãos estão ligeiramente trêmulas, não de medo, mas de expectativa. Lívia? Ele pergunta. Ela sorri pequeno. Sou eu, senhor. Vim pela vaga de babá. Atrás dela, o vento traz o cheiro distante de chuva e rua molhada.
Dentro da casa, o cheiro é outro. Café velho, papel rasgado e um perfume suave de algo que já não existe mais. Lembrança da mãe das crianças. Antes que Renato diga algo, surge atrás dele, dona Azira, a governanta. Postura reta, rosto sério, braços cruzados. Ela encara Lívia dos pés à cabeça, como quem analisa um problema já resolvido.
Mais uma, ela não fala, mas o pensamento atravessa o olhar como navalha. Renato, porém, abre espaço. Entre, por favor. Ele fala com aquela esperança cansada de quem não tem mais opções, mas deseja desesperadamente que algo, qualquer coisa, dê certo. A câmera imaginária acompanha Lívia, avançando pelo corredor, sentindo o piso gelado sobênis gastos.
Ela nota detalhes que ninguém ali mais vê. A cortina fora do lugar. Cacos microscópicos ainda presos no rodapé, almofadas jogadas como baús de guerra, desenhos infantis presos na geladeira com imãs tortos e um vazio no ar. Um vazio pesado que amarga a boca. A sala principal parece um furacão aberto.
Livros, brinquedos, roupas, copos e cinco crianças presas no próprio turbilhão emocional. Davi está prestes a cair da poltrona alta. Ana dá socos no chão. Beatriz empurra Caio, que revida puxando a camisa dela. Elisa chora com o rosto coberto. Renato dá dois passos e tenta falar, mas a voz dele se mistura ao caos e ninguém o escuta.
Mas Lívia escuta algo que ele não percebe. Ela escuta medo, não maldade. Medo é quase invisível, uma fresta. uma dor que ela conhece bem. Então, em vez de gritar, em vez de impor, ela simplesmente se agacha devagar até ficar no mesmo nível dos olhos de Elisa. A câmera a aproxima, o olhar de Lívia suaviza.
“Ei, vocês estão machucados?”, ela pergunta. A pergunta cai como chuva mansa num telhado quente. O caos pausa, não muito, mas pausa. As crianças se viram para ela como se nunca tivessem ouvido um adulto falar daquele jeito. Com aquela calma, com aquele cuidado, com aquela verdade. Renato observa sem entender.
Dona Azira, atrás da porta aperta os lábios como se aquilo fosse inaceitável. Lívia continua. Voz baixa, mas firme. Escuta, se alguém se machucou, a gente resolve. Se não, posso pedir ajuda de vocês. Tenho uma missão secreta. Caio, curioso, limpa o nariz com a manga. Missão: Ela abre a bolsa e tira um pequeno mapa desenhado à mão, colorido com lápis de cor.
Sim, tem um tesouro escondido nesta casa e só heróis de verdade conseguem encontrar, mas não dá para procurar brigando. O tesouro se esconde quando tem gritaria. Silêncio. O tipo de silêncio diferente. Silêncio atento. Um por um, como se fossem atraídos por um imã invisível. Os cinco se aproximam. Onde tá o tesouro? Pergunta Elisa fungando. Lívia sorri.
Primeiro, a gente precisa se reunir na sala ao lado. É a base secreta dosheróis. E por algum milagre que Renato não consegue explicar, eles vão, não correndo, não brigando, vão juntos. Ela os guia com cuidado, sempre olhando para trás, certificando-se de que ninguém ficou triste ou com medo. Abre a porta da sala vizinha.
O ambiente está menos bagunçado. Ela pede para eles sentarem no chão. Depois canta uma música baixinha de roda, daquelas que as mães cantam quando o dia está pesado demais. A câmera passeia pelos rostos, o olhar desconfiado de Ana, o sorriso tímido de Elisa, a postura alerta de Beatriz, o relaxamento lento de Caio. Davi, respirando mais fundo.
Renato se apoia no batente da porta, a respiração presa no peito. Por um instante, ele quase chora, não de tristeza, mas de alívio. Um alívio tão súbito que dói. Algo acontece ali, pequeno, mas profundo. Quando a música termina, Lívia olha para ele com um gesto simples, um aceno que diz: “Tá tudo bem por agora”. Renato limpa a garganta. Lívia, isso foi.
Ele tenta achar a palavra e falha. Incrível. Ela abaixa o olhar tímida. Eu só ouvi o que eles estavam sentindo. Às vezes é só isso que uma criança precisa. Dona Azira entra de repente. Seu salto ecoa como um aviso. Ela olha a cena com expressão dura. Senr. Renato, a moça deve querer saber as regras da casa. Renato hesita.
As crianças olham para Lívia como se ela fosse a única âncora que restou. Então ele respira fundo. Lívia, você aceita ficar uma semana à prova? A câmera enquadra o rosto dela. Surpresa, medo, esperança, tudo misturado. Aceito, ela diz. A voz não treme, mas os dedos escondidos atrás da bolsa. Sim. Dona Azira aperta o pano da mesa entre as mãos, tão forte que o tecido enruga.
Ela solta devagar, mas o vinco permanece fino, fundo, como uma linha, anunciando que algo ali vai romper. Lívia não vê. Renato também não. Mas a casa, a casa silenciosa, partida, cheia de memórias, parece perceber. E quando Lívia sai da sala, um pequeno pacote de sementes cai da sua bolsa e rola até o tapete.
Um pacote de giraçóis, o desenho simples de uma flor amarela encarando o sol. A governanta olha para aquilo como quem vê um presságio, e talvez seja mesmo uma semente minúscula, numa casa que esqueceu como é crescer para a luz, mas que agora, pela primeira vez em muito tempo, respira. Só um pouco, mas respira.
Na primeira manhã com Lívia oficialmente na casa, algo quase imperceptível muda no ar. A luz que atravessa as janelas do corredor parece menos fria. O cheiro de pão torrado se mistura ao de giz de cera. E pela primeira vez em muito tempo, Renato acorda com um barulho que não é choro nem briga. É riso, não é alto, não é perfeito, mas é riso.
Ele segue o som, encontra a sala de estar transformada numa espécie de acampamento de aventuras. Cobertores viraram cabanas, almofadas viraram montanhas. As cinco crianças, sentadas em roda, seguram colheres como se fossem bússolas mágicas. Muito bem, exploradores. Lívia anuncia com um sorriso. Quem encontrar o dragão adormecido ganha o primeiro ponto da manhã.
Beatriz quase cai de tanto rir. Davi pula animado. Até Elisa, que costuma ser a mais tímida, levanta a mão com um brilho novo nos olhos. Renato fica parado na porta a alguns segundos, quase com medo de atrapalhar. Assiste a cena como quem vê um milagre cotidiano, desses que passam rápido e se a gente piscar, perde.
Lívia percebe a presença dele. Sorri, discreta. Um aceno curto que diz: “Tá tudo bem, eu cuido.” O dia corre diferente. A rotina da casa muda como se alguém tivesse girado um botão. No café da manhã, Lívia inventa a expedição da montanha dos cereais. Cada criança só pode se servir quando disser uma coisa boa sobre o irmão ao lado. Ana, relutante olha para Beatriz.
Você canta bem. Beatriz fecha os olhos. Emocionada, como se tivesse ganhado um prêmio Gramy. Renato atrás delas segura o riso e o alívio ao mesmo tempo. Na hora de arrumar o quarto, Lívia anuncia o desafio relâmpago de organização. Quem deixar a cama reta como uma pista de decolagem, ganha um adesivo brilhante. Caio, que detesta arrumar qualquer coisa, grita: “Eu vou ganhar o adesivo de foguete!” e sai correndo para ajeitar o cobertor.
Dona Azira observa tudo da porta, braços cruzados, semblante cada vez mais fechado. Para ela, aquilo é anarquia disfarçada de brincadeira. Mas mesmo ela, por um instante parece pegar-se, olhando para a alegria das crianças com uma pontinha de saudade, saudade de quando a casa tinha vida, o jardim e o começo de algo maior. Na tarde seguinte, o sol aparece tímido sobre o quintal.
Lívia decide plantar as sementes de girassol. Ela chama Elisa primeiro. A pequena segura o pacote com tanto cuidado que parece carregar um cristal. Elisa, Lívia diz com doçura. Essa flor aqui cresce sempre em direção à luz, mesmo quando o dia tá nublado. A menina pergunta baixinho. Como eu? Lívia sorri. Exatamente como você.
As outras crianças chegam também curiosas. E ali,naquele canto de terra meio esquecido, cada uma cava um pequeno buraco. Mãos sujas, risadas, terra voando, mas um tipo de caos que faz bem, que cura. Quando Renato aparece no quintal, vê os filhos ajoelhados na terra. Ele não lembra a última vez que eles tocaram o chão assim, sem medo, sem tristeza.
“Tá ficando lindo”, ele diz. Lívia olha para ele. Há no olhar dela um brilho inesperado, como se precisasse daquele elogio mais do que estava pronta para admitir. O luto aparece e não dá para fugir. No terceiro dia, o clima muda. O céu fica cinza. O calor some de repente, deixando o ar pesado. Davi, procurando um carrinho, entra no antigo quarto da mãe, um lugar que ninguém tinha coragem de mexer.
Ele encontra uma caixa pequena caída atrás da cômoda, uma caixa de música azul clara arranhada nos cantos. Ele gira a manivela. A melodia enche o quarto num tom frágil, quase quebrado, um som tão familiar, tão carregado, que até o ar parece prender a respiração. Renato sente o barulho lá do corredor e congela no meio do passo.
Ele conhece aquela música. Era a canção que a esposa cantava para as crianças dormirem. Ele entra devagar. Davi está parado, segurando a caixa com as duas mãos, o rosto sério. Pai, eu não queria. A voz dele falha. Renato tenta responder, mas a própria voz não sai. E então Lívia aparece atrás dos dois. Ela entende a cena antes mesmo de perguntar.
Os olhos dela se enchem de empatia, não piedade, empatia verdadeira. Ela se ajoelha ao lado de Davi. Pode continuar, tá bom? Essa música não machuca. Ela lembra. E lembrar é um jeito de amar. Renato fecha os olhos só por um segundo, mas é o suficiente para o peito dele abrir uma fresta.
Uma que estava trancada desde o dia da morte da esposa. As crianças se juntam, elas escutam e pela primeira vez em meses ficam todas quietas. Quietas de um jeito bonito, quietas de um jeito que cura. A música termina, ninguém corre, ninguém briga, só ficam ali respirando juntos, café, chuva e a primeira confissão silenciosa. No fim da tarde, a chuva chega com aquele cheiro de terra molhada que invade tudo. A casa respira mais fundo.
Lívia prepara chá e leva para a varanda, onde Renato está sentado olhando a cidade. As luzes de São Paulo, acendendo aos poucos, criam um cenário quase cinematográfico. Ela entrega a xícara, ele segura com as duas mãos, como se precisasse de algo quente para lembrar que está vivo. “Obrigado”, ele diz.
Simples, mas carregado de uma sinceridade que pega Lívia desprevenida. O silêncio entre os dois não é pesado, é suave. Um silêncio bom. Renato olha a chuva caindo pelo vidro. “Eu tenho medo de não ser um bom pai”, ele confessa, quase num sussurro. Lívia olha para a frente e com a gentileza que define tudo nela, responde: “Você não precisa acertar sempre, só precisa estar aqui.
Eles sentem isso.” Ele vira o rosto levemente, observando o perfil dela, os fios de cabelo escapando do coque, a respiração calma, as mãos apoiadas no colo. Renato percebe algo estranho, algo que não sente há muito tempo. Segurança. Com ela ali, a casa parece menos pesada, os dias parecem menos longos. E Lívia, mesmo tentando disfarçar, sente o coração acelerar.
Um batimento tímido, mas que anuncia que algo, algo bonito, está começando a acontecer dentro dela. Também a sombra na porta. Quando Lívia volta para dentro, ainda com o calor da conversa no peito, não percebe que dona Azira está parada no corredor escuro. A governanta a observa com olhos apertados.
O rosto dela é uma mistura de ressentimento, medo e algo mais fundo, algo que ela mesma não sabe nomear. As mãos de dona Azira apertam o pano da mesa com força suficiente para marcar vinco. Um vinco que permanece mesmo depois que ela solta. Lívia passa por ela com um sorriso cansado. Boa noite, dona Azira. A governanta apenas responde: “Boa noite”.
A voz baixa, seca, cortante, como faca afiada passando em papel. Lívia sente o frio passar pela espinha. Não entende porquê, mas algo na casa, algo no ar, muda naquele instante. Na cozinha, a caixinha de música que Davi deixou sobre a mesa gira sozinha mais um segundo e solta uma última nota aguda. Uma nota que parece avisar.
Nem toda a luz que entra é bem-vinda e nem toda a sombra fica calada. E a noite cai sobre a mansão, trazendo um silêncio diferente do primeiro. Um silêncio que promete mudanças, mas também conflitos escondidos. Os dias seguintes pareciam ter encontrado um ritmo próprio. De manhã, a casa acordava aos poucos com o cheiro de café passado, pão na torradeira e o barulho dos gêmeos, discutindo quem ia sentar ao lado de Lívia na mesa.
À tarde, o quintal virava cenário de aventuras, experiências com água e sabão, desenhos no chão com giz colorido, as primeiras folhinhas verdes dos giraçóis furando a terra. Lívia se acostumou a sorrir sem perceber. Mas vez outra, no final do dia, quando as crianças dormiam e o silêncio bom tomavaconta da casa, uma pergunta ecoava dentro dela.
Até quando isso dura? Naquela noite, essa pergunta ganhou uma resposta que ela não esperava. Amor que nasce no meio do brinquedo. A sala de brinquedos está um caos organizado, papel picado, lápis de cor pelo chão, um castelo de almofadas montado no meio do tapete. Os gêmeos finalmente adormeceram ali mesmo, espalhados como cinco pequenas tempestades que, depois de gastarem toda a energia, se renderam ao cansaço.
Lívia recolhe lápis, guardando tudo em potes transparentes. Ela sente o corpo cansado, mas um cansaço bom. Daqueles que fazem o sono chegar abraçando. Renato encosta no batente da porta sem ela perceber. Ele a observa por alguns segundos. O jeito como ela puxa o cobertor sobre Ana. Como ajeita o cabelo de Elisa para não incomodar o rosto.
Como recolhe um carrinho esquecido sem reclamar. Você sabe que podia só mandar todo mundo paraa cama e ir descansar, né? Ele comenta num tom leve. Lívia se assusta, dá um meio sorriso. Se eu fizer isso, amanhã cedo vai ter revolta. Eles adoram acampar aqui. Renato entra, caminha devagar entre os brinquedos. Lívia, ele chama, mas parece não saber exatamente o que quer dizer.
Ela termina de fechar a caixa de Legos e se vira. Os dois ficam frente à frente, a luz amarela do abajur, deixando tudo mais íntimo. O que foi? Ela pergunta. Renato respira fundo. É como se carregasse nos ombros não só o peso do dia, mas de meses, anos. Você trouxe de volta coisas que eu achei que tinham morrido aqui dentro.
Ele fala colocando a mão no peito. Riso, música, cheiro de bolo, até barulho de bagunça boa. Lívia sente o coração bater mais forte. Ela tenta fugir com humor. O barulho de bagunça, eu tenho certeza que já existia antes de mim. Ele sorri, mas o sorriso morre rápido. Os olhos dele ficam sérios, gentis, vulneráveis.
Não desse jeito ele sussurra. Antes era barulho de desespero, agora parece vida. Ela engole seco, não sabe onde colocar as mãos, acaba deixando-as pendendo ao lado do corpo, dedos inquietos. “Eu só tô fazendo o que eu sei fazer”, ela responde. Escutar, brincar, estar junto. Renato dá um passo à frente.
É tão pouco e ao mesmo tempo muda tudo. Eu precisava te agradecer. Ele diz, “Não precisa, ela nem termina. Ele já tá ali tão perto que o mundo some um pouco.” Renato se inclina devagar, dando tempo para ela recuar se quiser. Lívia não recua. O beijo é simples, curto, meio desajeitado, mas é real. Tão real que ela sente o chão desaparecer por um segundo.
Quando se afastam, os dois riem baixinho. Uma risada nervosa, bonita, meio tímida. Desculpa. Ele começa. Não pede desculpa. Ela corta ainda respirando fundo. Eu também quis. A caixinha de música no canto da sala, esquecida em cima de um baú, solta uma nota frouxa ao ser tocada por um vento qualquer. Uma nota só. mas que parece de algum jeito abençoar aquele momento.
O primeiro acidente. No dia seguinte, o clima na casa parece ainda mais leve. Os gêmeos reparam que algo mudou entre os dois adultos, mas não sabem exatamente o quê. Só percebem que Renato sorri mais quando Lívia está por perto e que Lívia fica vermelha quando ele a chama de Li, sem perceber.
À tarde, enquanto as crianças brincam no quarto de TV, Lívia vai separar alguns livros na estante do corredor. Ela canta baixinho uma música qualquer que aprendeu na infância. Davi aparece correndo com um dinossauro de plástico na mão. Tia Lívia, olha, ele sabe voar. Ela ri. Dinossauro que voa. Acho que esse é edição limitada, hein? Ele sobe numa cadeira para colocar o brinquedo lá em cima da estante para ele ver a floresta de cima.
Tudo acontece rápido demais. O pé da cadeira escorrega. Davi desequilibra. Lívia dá um pulo para segurar o menino. Bem na hora, a estante inteira inclina. O som da madeira rangendo deixa o corredor gelado. “Davi!”, ela grita. Ela o puxa para perto, quase caindo junto. Um segundo depois, metade da estante desaba.
Livros caem em cascata, portaretratos quebram no chão. O barulho ecoa pela casa. Renato aparece correndo, coração na boca. O que aconteceu? Lívia está de joelhos, abraçando Davi com força. Ele está chorando, mas inteiro. Desculpa, pai. Eu só queria. O menino soluça. Renato se ajoelha também, o rosto pálido.
Abraça os dois ao mesmo tempo. Ele respira fundo, tenta se acalmar. Quando olha para a estante caída, algo chama sua atenção. Os parafusos não parecem simplesmente soltos, estão tortos, marcados, como se alguém tivesse mexido de propósito. Lívia percebe também. Troca um olhar rápido com Renato, um olhar que pergunta sem palavras.
Você tá vendo o que eu tô vendo? Ele engole seco, afaga o cabelo de Davi. O importante é que ninguém se machucou. O resto a gente resolve. Mas no fundo, uma sensação incômoda começa a crescer. Um tipo de medo diferente, não mais medo de perder o controle. Medo de que alguém dentro da própria casa esteja disposto a atravessar um limiteperigoso.
Na cozinha, longe deles, dona Azira guarda uma pequena chave de fenda no fundo de uma gaveta com os dedos tremendo levemente. O segundo acidente e a certeza de que não é coincidência. Dois dias depois, quase de noite, a casa cheira a biscoito. Lívia resolveu ensinar as crianças a fazer cookies. Caio lambe a colher de massa crua. Beatriz discute quantos chocolate chips vão em cada um.
Renato observa encostado na bancada, mais relaxado do que em qualquer reunião que já teve na vida. É ali, no meio dessa cena quase perfeita, que a vida decide virar de novo. Os biscoitos ainda estão no forno quando as crianças correm para a sala de jogos. Querem ver quem vence mais uma rodada de Uno.
A sala é grande, cheia de quadros e um espelho grande na parede que a esposa de Renato adorava. para refletir a luz. Ela dizia: “Lívia está indo atrás com um pano na mão quando ouve o grito. Lívia!” Ela corre assim que atravessa a porta, vê o espelho gigante balançar e começar a se desprender da parede. O tempo desencaixa. Beatriz está bem embaixo.
Davi tenta puxá-la. Caio paralisa. Lívia não pensa. Ela se joga. empurra Beatriz pro lado. O espelho despenca, acertando o chão a centímetros de onde as crianças estavam. O som do vidro estilhaçando é tão alto que parece um tiro. Mil pedacinhos se espalham, brilhando como gelo por todo o chão. Renato entra esbaforido.
Ele vê Lívia deitada de lado, protegendo Beatriz com o próprio corpo. Os outros três encolhidos num canto, olhos arregalados. O mundo afina. Alguém se cortou? É a primeira pergunta de Lívia, ofegante. Um caco arrancou um risco fino no braço dela. Nada grave, mas o sangue aparece e assusta as crianças. Renato a ajuda a levantar. Quando ele se aproxima do suporte do espelho, os parafusos novamente chamam a atenção.
Não parece coisa que caiu por acaso. Parece coisa que alguém enfraqueceu com intenção. Dessa vez ele não consegue esconder o choque nos olhos. Lívia sente o estômago revirar. Não é mais paranoia. Não é impressão. Tem alguém mexendo no que segura essa casa de pé. O convite pro baile e o começo das máscaras. Depois daquela noite, algo muda no ar.
Renato reforça a segurança da casa, manda revisar tudo. Por fora está calmo, por dentro não consegue parar de pensar quem faria isso, por até onde iria? Lívia, por sua vez, passa a dormir menos, leva mais tempo checando se todas as janelas estão fechadas, se nada está fora do lugar, se as crianças estão mesmo respirando fundo.
Ainda assim, no meio desse clima estranho, uma notícia chega como um raio de luz. O Instituto das Artes vai fazer um baile beneficente e Renato é um dos homenageados do ano. Ele fica na dúvida se vai. Lívia incentiva. Vai sim. As crianças vão amar ver o pai sendo aplaudido. Ele olha para ela e toma uma decisão na hora.
Você vem comigo. Ela ri como se fosse uma piada. Com esse meu vestido de trabalhar, nem pensar. A gente dá um jeito. Ele fala com uma firmeza que surpreende até a si mesmo. Alguns dias depois, Lívia se vê diante do espelho do quarto de hóspedes, usando um vestido simples, azul marinho, que dona Helena nunca acharia de gala, mas que nela parece coisa de filme.
Os cabelos soltos, uma maquiagem leve, o coração disparado. na porta. Renato à espera de terno, gravata impecável, mas com um brilho menino no olhar ao vê-la. “Tá tudo bem assim?”, ela pergunta insegura. Ele demora para responder. Tá mais do que bem. Tá linda. No andar de baixo, dona Azira observa os dois descendo as escadas.
Os dedos dela apertam o pano de prato com tanta força que os nós ficam brancos. Na mente da governanta, uma frase martela. amarga. Isso não é lugar para ela. Mas na entrada da casa, na porta quase fechada, um sopro de vento balança a pequena planta de girassol que começou a crescer num vaso.
Ainda é frágil, mas insiste em apontar para a luz. Enquanto Renato e Lívia saem rindo de algo que só eles ouviram, o reflexo dos dois se mistura no vidro da porta. Pela primeira vez, não é só uma casa rica com uma babá, é a imagem de uma família que está tentando nascer, mesmo que do lado de dentro alguém esteja disposto a quebrar o espelho para não ver essa imagem inteira.
O baile beneficente parecia cena de novela, lustres de cristal, música de orquestra enchendo o salão, mulheres em vestidos longos, homens em ternos caros. Do alto, o centro de São Paulo brilhava como um tapete de luzes sob o edifício antigo. Lívia sentia o coração bater na garganta desde o instante em que desceu do carro com Renato.
O vestido azul marinho grudava de leve na pele por causa do nervoso. Ela segurava a bolsa pequena com força demais, como se fosse âncora. Assim que entraram no salão, todos os olhos pareceram virar na direção deles. Renato cumprimentava pessoas, sorria, apertava mãos, mas de vez em quando voltava o olhar para ela, como se dissesse sem palavras: “Eu tô aqui”. Não demorou paradona Helena surgir.
Postura impecável, cabelo arrumado num coque perfeito. Brincos discretos, mas certamente caríssimos. Ela se aproximou com um sorriso educado daqueles que não chegam nos olhos. “Renato”, ela disse beijando o rosto do filho. “Você está ótimo?” Ele retribuiu o gesto tenso, depois apresentou: “Mãe, essa é a Lívia. Ela”, ele hesitou um segundo.
Ela cuida das crianças e cuida da casa. “E de mim também.” Lívia quase prendeu a respiração. Dona Helena percorreu o corpo dela com os olhos, como quem avalia um vestido em liquidação numa loja chique. Prazer, Lívia, ela disse. Então você é a babá. A palavra veio com um peso que não estava na pronúncia, mas na intenção, como se babá fosse sinônimo de passageira inferior, sem lugar aqui.
Lívia engoliu seco. Prazer, dona Helena. Houve um silêncio curto, desconfortável. Depois, a mãe de Renato virou para o filho e comentou em tom de brincadeira venenosa, você sempre teve um coração grande, às vezes grande demais. Renato estreitou os olhos. Antes que qualquer coisa pior fosse dita, uma mulher se aproximou, elegante, com um crachá discreto da organização do evento. Senr.
Renato, dona Helena, diretora Cecília Prado da Academia Horizonte. Não sei se lembram, Lívia sentiu um arrepio na nuca, Academia Horizonte. O nome bateu na memória dela como um eco antigo. Era a faculdade que ela quase entrou. A vida tinha arrancado o sonho dela antes mesmo de começar.
Cecília sorriu para Lívia com interesse profissional. Por acaso você é a Lívia da zona leste? A que tinha uma redação incrível sobre educação e periferia. Ela quase não acreditou que alguém ainda lembrava disso. “Sou eu,”, respondeu sem saber se aquilo era bom ou ruim. Dona Helena interferiu, doce como veneno misturado em mel.
“Cecília, comentei com você, lembra? A nossa babá tem certas ambições acadêmicas. Achei que seria interessante vocês conversarem.” As duas foram puxadas para um canto mais tranquilo do salão. Lívia escutou ainda meio atordoada, Cecília dizer: “Seu processo pode ser reaberto, temos uma vaga no próximo semestre.” Bolsista. Mas a pausa veio carregada.
Mas o ambiente da faculdade exige foco total e você precisaria abrir mão de algumas coisas. Vida complicada, compromissos pessoais, essas coisas podem atrapalhar. Não é conselho meu. Só estou repassando o que foi sugerido. Lívia não precisou perguntar quem tinha sugerido. Ela sentiu o olhar de dona Helena pesando sobre sua nuca. Era claro o recado.
Você pode estudar, pode ter seu sonho, mas não com meu filho, não nessa família. O coração dela ficou dividido em dois. De um lado, o futuro que sempre quis estudar, ensinar, transformar. Do outro o presente que curava, as crianças, a casa, Renato. E então a noite virou de vez, o pedido que muda tudo. Horas depois, quando o salão já estava aquecido, o cerimonialista anunciou a homenagem a Renato pelo trabalho com tecnologia e projetos sociais.
Palmas, flashes, sorrisos. Lívia o observava do fundo, com os olhos brilhando de orgulho e um nó na garganta. Quando ele desceu do palco, não foi na direção dos empresários, nem dos amigos ricos. Foi direto até ela. O som da música pareceu ficar mais baixo, ou talvez fosse o coração dela ocupando todos os espaços.
Renato parou no meio do salão, respirou fundo e, antes que Lívia a entendesse, já estava de joelhos. Um murmurinho atravessou o ambiente. Olhares se viraram como faróis. Ele tirou do bolso uma caixinha. Ali dentro não tinha um diamante gigante. Tinha um anel de safira azul simples, delicado, do tipo que combinava com as mãos de quem não tinha medo de sujar de tinta, massa de bolo e terra de jardim.
Lívia, ele disse com a voz um pouco trêmula, mas firme. Você entrou na nossa casa quando tudo estava caindo. Consertou o que eu achava que não tinha conserto. Cuidou da alma dos meus filhos, cuidou da minha. Eu não quero te perder. Não quero que você vá embora como as outras babás. Eu quero que você fique como parte da nossa família, como minha esposa.
Você aceita casar comigo? O mundo parou. As lágrimas vieram antes da resposta. Um sim já estava desenhado na garganta dela, mesmo que a cabeça ainda estivesse confusa. Dona Helena olhava a cena como se assistisse a um acidente de carro em câmera lenta. Cecília, ao lado, tentava esconder o desconforto. Lívia viu os rostos das crianças na memória.
Ana arrumando a cama. Beatriz cantando na cozinha. Davi segurando a caixinha de música, Caio com massa de cuque na boca. Elisa, enterrando a semente de girassol. Ela viu também o pai deitado na cama simples do barraco, dizendo que tinha orgulho dela mesmo sem diploma. Viu a mãe lavando roupa, rindo com pouco.
Sentiu o peso do futuro, o peso do passado. E mesmo assim a resposta saiu clara. Sim. Renato sorriu como um menino, levou a mão dela aos lábios, depois colocou o anel no dedo certo. Algumas pessoas bateram palmas, outrascoxixaram com cara de julgamento, mas naquela hora nada disso importou. Lívia olhou rápido para dona Helena.
pela primeira vez viu algo estranho no rosto dela. Não era só raiva, era medo. Medo de perder o controle da narrativa, medo de ver o filho escolher um caminho que não cabia no roteiro perfeito que ela tinha planejado. E ainda assim havia outra coisa ali. Uma sombra de dúvida, talvez uma pergunta silenciosa. Será que eu tô errada? A verdade das câmeras.
A noite passou, mas o clima não se ajeitou. Poucos dias depois, quando a rotina parecia querer voltar ao lugar, Renato decidiu revisar as filmagens da casa. Ele precisava entender os acidentes. Trancado no escritório, ele avançou e voltou gravações. Lívia, no andar de cima, arrumava o quarto das crianças, sem imaginar o que estava para acontecer.
De repente, o grito dele ecoou pela casa. Lívia. Ela desceu correndo, o coração disparado. Encontrou Renato pálido, o maxilar travado, o mouse ainda na mão. No monitor, em uma das câmeras de segurança internas, a verdade estava exposta. Dona Azira, sozinha no corredor, subindo numa escadinha, mexendo na estante, soltando parafusos.
Em outra gravação, dias depois, ela aparecia atrás do espelho, fazendo a mesma coisa. O rosto duro, a respiração pesada. Lívia levou a mão à boca. Não sussurrou. Ela não faria isso com as crianças. Não desse jeito. Renato nem conseguia falar. A indignação queimava nos olhos. Chamaram dona Azira na sala. Quando ela entrou e viu o vídeo congelado na tela, os ombros dela cederam na mesma hora.
Aquela mulher rígida, sempre no controle, pareceu encolher alguns centímetros. “Eu jamais queria machucar os meninos”, ela tentou dizer, a voz falhando. “Eu só queria mostrar que essa moça não era segura, que ela tá mudando tudo, que vocês iam se arrepender. Eu perdi meu lugar, Renato. Eu estava perdendo minha casa, minha família.
As lágrimas dela caíam sem elegância. Não eram bonitas, eram brutas, doloridas. Lívia sentiu o peito apertar. Parte dela queria gritar, outra parte. Compreendia a solidão daquela mulher que viu gerações crescerem ali e de repente se sentiu substituída. Mas nada justificava colocar as crianças em risco. Renato respirou fundo.
A senhora cuidou dessa casa por 30 anos. Ele começou: “Eu sou grato por cada dia, mas passar dos limites assim não dá. Eu não posso confiar nas pessoas que colocam meus filhos em perigo, nem quando essas pessoas são de casa.” Ele ofereceu a ela a única coisa que podia oferecer naquele momento. Uma demissão justa, com todos os direitos, sem humilhação.
Dona Azira balançou a cabeça, chorando mais. Eu sei. Eu já sabia que esse dia ia chegar. Só não achei que fosse por minha culpa. Quando ela passou por Lívia para ir embora, parou por um segundo. Olhou nos olhos da menina da periferia, que tinha entrado mansamente e virado o eixo daquela casa.
Cuida deles melhor do que eu soube cuidar do meu medo”, murmurou e saiu levando consigo uma mala pequena e um silêncio muito grande. Lívia ficou parada, sentindo que aquela frase ia ficar ecoando por muito tempo. A escolha de Lívia. Naquela noite, por mais que estivesse exausta, Lívia não conseguiu dormir.
O convite da Academia Horizonte voltava com força na cabeça dela. O anel de safira pesava no dedo como se fosse feito de pedra e dúvida. De manhã na varanda, enquanto a cidade acordava, ela se sentou ao lado de Renato. Ele cheirava a café e preocupação. “Eu vou na academia hoje”, ela disse sem rodeios. Ele arregalou os olhos. Você quer ir embora? Eu quero olhar meu sonho nos olhos. Ela respondeu.
Ver se ele ainda é meu. E depois eu volto para te dizer o que eu senti de verdade. Renato preferia acorrentar o medo numa piada, mas não deu conta. A voz dele saiu nua. E se você não voltar? Ela virou o rosto, encarou o dele com um carinho firme. “Se eu for sua, eu volto”, ela disse. “E se eu não voltar, é porque eu nunca fui, nem seria justo.
Não tinha promessa de novela, tinha verdade e doeu nos dois”. Naquele dia, quando ela entrou no prédio da Academia Horizonte, o coração batia como se estivesse entrando num templo sagrado. Cecília a recebeu mais simples, sem maquiagem pesada, sem o ar de superioridade da festa. Lívia apresentou a ideia que vinha crescendo dentro dela desde que pisou na mansão.
Uma escola que misturasse crianças de bairros ricos e crianças da periferia, com metade das vagas em bolsas integrais, um espaço onde se aprendesse com arte, ciência, jardim, cozinha, não só com quadro e giz. Enquanto falava, os olhos dela brilhavam do mesmo jeito que brilhavam quando ela ensinava Elisa. a plantar girassol.
Cecília ouviu tudo em silêncio. No fim, disse: “Naquele dia no baile, eu tava errada. Eu deixei que outras vozes falassem mais alto do que a minha. A sua ideia é melhor do que qualquer currículo pronto. Eu quero te ajudar não só com uma bolsa, com o projeto todo.” Lívia saiu da sala,sentindo-se estranhamente leve. Ela percebeu que não precisava escolher entre amar e ensinar.
Podia criar um lugar onde essas duas coisas eram a mesma coisa, a quase redenção de dona Helena. Alguns dias depois, Lívia foi surpreendida na sala da casa de Renato. Dona Helena estava lá sem o glamur baile. Apenas uma mulher de meia idade, cansada, segurando uma bolsa fina como se fosse a armadura. Podemos conversar? Ela perguntou. Lívia assentiu.
Helena não enrolou muito. Eu fui dura com você, com o meu filho também. Achei que tava protegendo, mas quase fiz a gente perder algo que talvez ela respirou fundo, que talvez seja a melhor coisa que aconteceu para essa família desde que a minha nora se foi. Lívia não respondeu. Os olhos dela só observavam.
A mãe de Renato abriu a bolsa, tirou um envelope. Aqui tem contato de gente que investe em educação, fundos, ONGs, empresas. Eu já falei de você para alguns deles. Não vou fingir que virei outra pessoa da noite pro dia. Eu ainda tenho medo. Ainda me preocupo com o que vão dizer, mas eu quero fazer parte disso.
Pelo menos da parte que eu sei fazer. Abrir portas pelos meus netos. As palavras pelos meus netos eram a confissão mais sincera que aquela mulher sabia dar. Lívia pegou o envelope, não abraçou, não chorou, mas dentro dela algo girou. Não era perdão completo, era o começo de uma trégua. Um ano depois, o jardim se abre.
Um ano passa depressa quando a gente finalmente está plantando. Na frente de um prédio simples, bonito, numa rua arejada de bairro intermediário, uma placa nova brilha ao sol. Escola Jardim da Esperança. Lívia caminha pelo corredor com uma prancheta na mão, mas o jeito é mais de mãe do que de diretora. Crianças de mochilas variadas correm para lá e para cá.
Algumas vêm da zona leste, outras de condomínios fechados. Ali dentro são só crianças. Na entrada, um canteiro de giraçóis altos balança com o vento. As flores encaram o céu como se soubessem de onde vem a luz. Ana ajuda uma menina novata a guardar material. Beatriz organiza um coral improvisado. Caio explica empolgado um experimento de vulcão de bicarbonato.
Davi corre pelo pátio com um grupo de meninos. Elisa, com um crachá de auxiliar mirim, mostra para os pais de um aluno novo onde ficam as salas. Renato chega alguns minutos depois, amassando a gravata. Ele nunca mais conseguiu ser aquele empresário engessado de antes. Agora vive com a agenda dividida entre reuniões e apresentações de teatro escolar.
Ele se aproxima de Lívia por trás, abraça a cintura dela, encaixando o queixo no ombro da mulher. Diretora. Ele brinca. A senhora tem um minuto para mim? Ela finge pensar: “Depende. O senhor trouxe café?” Ele ergue o copinho de isopor. Sempre os dois riem. Lá fora no portão, dona Helena observa tudo de dentro do carro por alguns segundos antes de descer.
Ela encara os netos correndo livres, as crianças misturadas, os pais conversando sem reparar tanto em sobrenome ou cp. Quando entra, encontra Lívia no corredor. As duas se olham. Não há abraços, mas não há muros como antes. As crianças parecem felizes, Helena admite. A gente tá tentando. Lívia responde. A mulher mais velha olha pros giraçóis pela janela, depois comenta meio para si mesma.
É, parece que você sabe escolher bem o que plantar. Lívia sorri de leve. Na sala do fundo, David acorda na velha caixinha de música da mãe. Ela agora tem um lugar de honra numa prateleira baixa, onde todas as crianças podem alcançar. A melodia suave se espalha pelo corredor, misturando-se às risadas, ao barulho de cadeiras, ao cantar distante de Beatriz.
Lívia fecha os olhos por um segundo. Ela lembra da menina que chegou na mansão com uma bolsa gasta e um pacote de sementes e olha agora para o que cresceu dali. Uma família, uma escola, um jardim inteiro de possibilidades. Quando abre os olhos, vê um menino pequeno, aluno novo, parado diante de um girassol.
Ele pergunta curioso: “Por que essa flor sempre olha pro céu? Lívia-se, abaixa, fica da altura dele, porque mesmo quando o dia tá nublado, ela sabe para que lado a luz nasce. Responde e escolhe continuar procurando. O garoto sorri satisfeito com a resposta. E ali, naquele corredor simples, no meio de São Paulo, com cheiro de giz, café, bolo no forno e terra molhada, a vida segue, não perfeita, mas inteira.
como um girassol que aprendeu, depois de muita sombra a abrir o próprio jardim.
