No 26º andar da Andrade capital, o silêncio parecia ter dentes. Era um silêncio que mordia pelos cantos, que prendia o ar no peito de quem ousava respirar alto demais. E naquela manhã cinza de São Paulo, Marina sentiu esse silêncio roçar sua nuca como um aviso. Ela entrou devagar na sala de reuniões, pano de microfibra na mão, cheirinho leve de desinfetante barato, misturado ao aroma do café gourmet, que ninguém ali ofereceria para ela.
A luz fria dos painéis de LED fazia o chão brilhante refletir como um espelho maldoso, porque cada passo dela aparecia. Mas ela não. Marina estava acostumada a ser invisível naquele andar. Enquanto passava o pano na mesa comprida de vidro, ouviu primeiro o som. Um tique seco, depois outro. Era a caneta de Caio Andrade batendo na mesa com impaciência, o prelúdio de um furacão. Incompetentes.
A voz dele cortou o ar como vidro quebrando. Marina congelou por um instante, mesmo sem ser o alvo. Caio estava de pé, terno azul escuro, impecável, ombros rígidos, o rosto sério como mármore frio. Na cabeça de Marina, ele sempre parecia maior do que realmente era, não pelos centímetros, mas pelo poder.
Os diretores cercavam a mesa, alguns com suor nas têmporas. Um deles tentou explicar. Dr. Caio, nós seguimos exatamente o quê. Cale a boca. Ele ergueu a mão, cortando a frase no meio. O som ecoou na sala como tapa invisível. Eu não pago vocês para pensar, pago para entregar resultado. Marina abaixou mais o rosto, continuou limpando cada movimento pequeno, preciso, silencioso.
Seu coração estava apertado, mas ela já tinha aprendido. Ali ninguém podia errar o barulho. Caio virou bruscamente, indo em direção à porta para chamar outro gestor. E foi nesse exato segundo, nesse milésimo de descuido que o mundo de Marina desabou. O estrondo do elevador se abriu no corredor e uma vozinha, totalmente fora de lugar naquele cenário de vidro, aço e medo, ecoou. Mãe! Marina gelou.
Não, não podia ser, mas era. Sofia apareceu correndo, lacinhos amarelos pendinhos, vestido florido balançando em passos decididos. A menina de 5 anos trazia nos olhos aquela mistura perigosa de inocência e coragem, a mesma que Marina escondia todos os dias para sobreviver. Sofia, não. Marina largou o pano e quase tropeçou na própria pressa, mas a menina já tinha passado pela porta da sala de reuniões.
Os diretores se viraram como se tivessem visto um fantasma. Marina sentiu o peso dos olhares nos ombros, nos joelhos, no estômago. Caio encarou Sofia como quem analisa um número irracional na planilha. “Quem deixou essa criança entrar aqui?”, ele perguntou. A voz baixa e cortante. Marina tentou agarrar o braço da filha. Sofia, vem com a mamãe agora, meu amor.
Mas a menina se esquivou com a naturalidade de quem foge de abraço para brincar no parque. E então, com a mesma calma de quem fala que prefere suco a refrigerante, Sofia soltou. Você é muito malvado. Silêncio absoluto, profundo, pesado. Um silêncio que se caísse no chão, quebraria em mil pedaços. Toda a sala olhava para Caio e para a menina que acabava de destruir séculos de hierarquia com uma frase de duas sílabas.
Sofia cruzou os bracinhos num gesto tão pequeno e tão poderoso que Marina sentiu as pernas vacilarem. Muito, muito malvado, repetiu ela firme. O maxilar de Caio travou. Os olhos dele, frios e azuis como metal polido, baixaram para encará-la. Marina sabia o que ele fazia com gestores que erravam. Sabia como ele cortava equipes inteiras por atraso de três dias.
Sabia que aquele homem nunca, nunca aceitava ser desafiado. Ela tentou de novo. Sofia, por favor. Mas a menina não recuou, deu um passo à frente, subiu numa cadeira giratória que rodou um pouco e fez Marina ter vontade de desmaiar ali mesmo e ficou na altura do peito de Caio. Foi então que aconteceu.
Sofia estendeu a mãozinha e agarrou a gravata vinho de seda italiana. A mesma gravata que Marina tinha visto custar o que ela ganhava em duas semanas. e puxou com força. O corpo de Caio inclinou paraa frente, como se o mundo tivesse mudado de gravidade. Os diretores prenderam a respiração, alguns abrindo a boca sem som.
Os olhos deles ficaram frente à frente, azul congelado, castanho tempestuoso, três segundos eternos, três segundos que mudariam tudo. Sofia soltou a gravata devagar, alisou o tecido amassado com a palma da mão, como quem acha que pode desamassar o erro, e disse alto, claro, incontestável, pede desculpa para minha mãe.
Marina sentiu o coração bater nas orelhas. Não sabia se chorava, se corria, se pegava Sofia no colo, se pedia perdão ou se simplesmente desmaiava. Seu peito era um tambor preso dentro de vidro. Caio respirou fundo, mas não foi um suspiro, foi um aviso. Marina, ele não gritou. A voz baixa dele era infinitamente pior que qualquer grito.
Leve sua filha agora e venha ao meu escritório em 10 minutos, 10 minutos para decidir o destino dela e o da filha. Marina pegou Sofia no colo,tentando esconder o tremor das mãos. Saiu da sala sob os olhares de todos. Choque, curiosidade, pena. Parecia que o corredor inteiro tinha ficado estreito demais para ela respirar. No elevador, o cheiro de aço frio subiu com o ar condicionado, barulhento.
Sofia encostou a cabeça no ombro da mãe. “Mas ele gritou com você”, ela disse baixinho, como quem justifica uma guerra. Marina fechou os olhos, tentando segurar as lágrimas. Pensou no aluguel atrasando, na geladeira vazia, no ônibus lotado que pegava às 5 da manhã e na possibilidade real. concreta de perder tudo.
Quando chegou ao térrio, dona Zélia estava esperando. Uniforme gasto, expressão preocupada. Menina, já fiquei sabendo. Ela pegou Sofia no colo com cuidado, como quem protege um passarinho. Vai, sobe. Primeiro você escuta, depois chora. Marina assentiu, engoliu o medo como quem engole remédio sem água, e voltou para o elevador. Enquanto a porta se fechava diante dela, algo no reflexo chamou sua atenção.
A gravata de Caio, vinho, cara, perfeita, estava marcada por um pequeno amassado irregular, exatamente no ponto onde os dedinhos de Sofia haviam segurado. Era só um detalhe, um defeito quase invisível. Mas naquela manhã, naquele prédio onde tudo era impecável demais, aquele pequeno vinco parecia um rasgo na armadura de um gigante.
E Marina não sabia ainda, mas aquele vinco iria abrir o mundo ao meio. Na manhã seguinte, o 26º andar parecia respirar diferente, como se a história de ontem tivesse deixado o ar mais denso, mais curioso, mais vivo. Marina sentiu isso no instante em que passou a catraca. Olhares de todos os lados. Olhares que se desviavam rápido demais.
Sorrisos tímidos, risadinhas abafadas. Ela apertou o crachá contra o peito. “Gente, que estranho”, murmurou. Foi só quando entrou na copa e viu o segurança Ramon rindo sozinho que o coração dela afundou. Bom dia, Marina. Ele girou o celular na mão, ou melhor, estrela do dia. Eu quê? Ela não entendeu. Ramon aproximou o celular devagar, como quem entrega uma bomba delicada.
E lá estava o vídeo, Sofia, a mãozinha segurando a gravata, o puxão, o olhar de Caio travado e a frase pede desculpa para minha mãe ecoando como se fosse parte de um trailer de cinema. Mas pior não era isso. Pior era a música dramática de fundo que alguém tinha colocado. Pior eram as legendas enormes. A única criança que enfrentou o Andrade.
Pior ainda, as visualizações subindo na tela como fogos de artifício. “Ramon, você postou isso?”, Marina perguntou, a voz já trincando nas bordas. “Claro que não.” Ele levantou as mãos. Eu só mandei para dois amigos. Mas aí mandaram paraa supervisão e aí já era. Marina levou a mão ao rosto. Era isso. Fim de tudo.
Ia ser demitida, ia virar piada. Nada mais podia dar certo. Ô Marina, Ramon tentou segurar o ombro dela. Pelo menos a Sofia tá fofa no vídeo, né? Ela não respondeu. Só saiu andando, o corredor inteiro balançando como se estivesse prestes a desabar. Quando Marina chegou ao setor de limpeza, encontrou dona Zélia já com o celular aberto.
Menina, ela começou, mas Marina levantou a mão. Não fala, por favor, não fala nada agora. Zélia fechou o celular, guardou e abraçou Marina com força. Ele te chamou? A senhora perguntou. Marina assentiu. 10 minutos. Então vai. Zélia ajeitou o coque grisalho. E lembra, você enfrenta a vida todo dia. Não é um homem de terno que vai te derrubar.
Marina respirou fundo, subiu, mas quando o elevador abriu, ela percebeu que algo estava ainda mais estranho. Os funcionários estavam sorrindo para ela. Marta do RH correu até ela. Marina, corre, disse entre riso e choque. O vídeo já circulou na empresa inteira. A diretoria tá vendo? O Cláudio, sócio do Andrade, achou o Hilário. Marina queria sumir.
Não devia ter rido. Marta tampara a boca, mas foi épico. Marta, por favor. Marina implorou. Tá bom, tá bom. Ele tá esperando. Marina entrou no escritório com o coração tão alto no peito que mal ouviu o próprio nome sendo pronunciado. Caio estava de costas, olhando a cidade pela janela. A luz azulada do céu cobria o terno dele como um véu de gelo.
Fecha a porta. A voz dele saiu baixa, quase indecifrável. Marina fechou. Silêncio. Ele não virou. Há quanto tempo você trabalha aqui?”, perguntou ainda olhando a janela. “T anos, senhor.” Ele repetiu: “Como se mastigasse o tempo. 3 anos. E eu nunca te notei.” Marina baixou a cabeça. Era verdade. Ela sempre foi parte da mobília.
Sua filha, quantos anos tem? Cinco. Cinco. E corajosa o suficiente para puxar a gravata de um CEO. Por um instante, ela achou que ele ia rir, mas não. O rosto dele estava confuso. Onde ela estava? Por que estava aqui? Perguntou Marina explicou tudo. Febre, vizinha, ausente, falta de opção. A voz dela saía veloz, trêmula, ansiosa para não parecer irresponsável.
Me desculpe, Senhor, não vai acontecer de novo. Eu sei que serei demitida, mas quem disse que você será demitida?Marina piscou. O Senhor não. Ele virou devagar. Os olhos dele não estavam duros nem frios. Estavam humanos. “Sua filha te defendeu”, ele disse. “Foi imprudente, claro, mas foi corajosa. E ninguém deveria ter tanto medo de mim assim.
A confissão caiu entre os dois como um som impossível. Marina sentiu as mãos ficarem frias. “Pode ir”, ele concluiu. “E da próxima vez que sua filha estiver doente, avise o RH: “Temos sala de emergência”. Ela saiu sem entender mais nada. Marta quase caiu da cadeira quando Marina contou. “Ele não te demitiu?”, ela repetiu incrédula. Marina balançou a cabeça.
O mundo estava oficialmente de cabeça para baixo. Na hora do almoço, Marina desceu para a praça de alimentação, escondendo a marmita torta dentro da bolsa. A tampa estava rachada, sempre vazava, sempre. Ela sentou no canto de sempre, respirando fundo, quase acreditando que aquele dia ia passar sem mais estragos. Porém, uma bandeja de inox surgiu na frente dela e com ela a última pessoa do mundo que ela esperava ver ali.
“Essa cadeira está ocupada?”, Caio perguntou. Marina engasgou no próprio ar. “Se senhor, está ou não?” Ele repetiu. “Não.” Ele sentou. Toda a praça virou um planetário onde Marina era o sol, porque todos estavam olhando para ela. Absolutamente todos. Marta congelou com o garfo no ar. Débora, na fila do café, deixou o cartão cair.
Marina Caio começou cortando o filé minhon como se fosse o almoço de um dia comum. Me conta, a Sofia está melhor? Está sim, senhor. Me chama de Caio. Marina piscou. Eu não posso. Pode, ela engoliu seco. Ele insistiu com a calma de quem desmonta muros ao invés de derrubá-los. Caio. Ela repetiu baixinho. E alguma coisa no rosto dele suavizou, quase imperceptível.
Ótimo ele disse. Eles conversaram sobre febre, sobre ônibus de 2 horas, sobre vizinhas que ajudam mais do que parentes, sobre a vida real. que nunca subia até o 26º andar. O olhar dele era estranho, atento, quase preocupado. E Marina sentia alguma coisa se mexendo dentro do peito, algo que ela não sabia se devia alimentar ou matar antes de crescer.
Quando ela abriu a marmita, a tampa soltou e um fio de feijão escorreu na mesa. Marina fechou rápido, morrendo de vergonha. Mas Caio não riu, não franziu o rosto, não julgou. Ele apenas pegou uma sacola ao lado da bandeja e empurrou para ela. Trouxe isso para você. Dentro uma marmita térmica de inox. Brilhante, bonita, cara demais. Não posso aceitar, Caio. Isso custou.
Não importa quanto custou. Importa que você pare de comer comida fria, porque uma tampa não fecha direito. Marina sentiu o ar sumir por um instante. Era só uma marmita. Era um gesto pequeno, mas parecia um pedido de desculpas do mundo. Quando Caio foi embora, Marina ficou com a marmita entre as mãos, pesada, sólida, real.
O barulho da praça ao redor parecia mais distante, o cheiro de comida mais quente, as conversas mais lentas. Ela passou o dedo pela tampa de Inox e, nesse reflexo meio torto, viu a própria expressão assustada, confusa e, pela primeira vez em anos esperançosa. A carta chegou numa segunda-feira abafada, daquelas em que o ar parece pesar sobre os ombros.
Marina estava mexendo o café de Sofia quando a vizinha Fátima bateu na porta aflita. Marina, tem um homem lá embaixo. Disse que é do imóvel. O estômago dela se fechou. O recém descoberto fio de esperança, aquele que tinha surgido depois da conversa com Caio, depois da marmita nova, depois de tantos gestos inesperados, se rompeu no mesmo instante.
Desceu correndo, chinelo batendo no piso do corredor. O representante do proprietário a esperava com um sorriso tão fino que era quase uma lâmina. Senora Marina, infelizmente venho avisar. Ela pegou o envelope antes mesmo de ele terminar a frase: “Desejo! 30 dias. O chão pareceu se mover. Mas eu paguei o aluguel.
” Marina disse a voz arranhando. Está só cinco dias atrasado, mas eu paguei. O proprietário decidiu vender o prédio. O homem respondeu: “Impassível. Todos os inquilinos precisam sair em 30 dias. 30 dias. Um mês. O tempo de um soluço, de um descuido, de um erro pequeno demais para destruir uma vida inteira. E mesmo assim destruiu.
Marina ficou parada na calçada, o envelope tremendo entre os dedos. Ao redor, a rua do bairro simples continuava seu ritmo. Padaria abrindo a porta, ônibus passando devagar, cachorros latindo ao longe, como se o mundo dela não tivesse acabado de ruir. Fátima chegou perto. Marina, meu Deus, o que você vai fazer? Ela não tinha resposta, só lágrimas.
No ônibus para o trabalho, Sofia dormiu no colo dela, a respiração macia roçando o braço da mãe. Marina apertou a menina contra o peito, como se isso pudesse impedir o futuro de cair sobre as duas. Pensou em pedir adiantamento, mas o salário já mal dava para viver. Pensou em pedir empréstimo, mas não tinha quem pedisse.
Pensou em Caio e sentiu o coração apertar de vergonha. Não podia, não ia misturartudo, não ia virar peso no caminho de alguém que já estava fazendo demais. O orgulho dela doía, mas sustentava. No setor de limpeza, Marina tentou trabalhar como sempre. Panos, sprays, vidros, silêncio. Mas dona Zélia percebeu na hora.
Menina, o que aconteceu? Ela segurou o rosto de Marina entre as mãos. Seus olhos estão pedindo socorro. E Marina desabou. Contou tudo. Despejo, prazo, medo, impossibilidade. Zélia a abraçou devagar, apertando as costas de Marina, como se tentasse costurar os pedaços dela. E você contou para o Caio? Claro que não. Marina enxugou o rosto. Ele já gosta de mim.
Se eu contar agora, parece que quero me aproveitar. Aproveitar do quê? Zélia rebateu. Você tem uma filha? Você tem o direito de pedir ajuda, mas não quero que ele ache que é por dinheiro. Zélia suspirou, cansada e terna ao mesmo tempo. Seu orgulho é bonito, mas fome não aceita orgulho, menina.
Na hora do almoço, Caio percebeu. Marina não apareceu na praça, nem na mesa do canto, nem com a marmita nova. Ele olhou o relógio, esperou 10 minutos, 20, 30. Cláudio sentou na frente dele, mastigando devagar. Ela não veio. Não sei do que você está falando. Caio respondeu irritado. Sabe sim. O sócio empurrou o prato. Você está olhando pra entrada há meia hora.
Caio ficou em silêncio. Cláudio apoiou os cotovelos na mesa. Ou você assume o que sente, ou deixa a mulher em paz. Mas isso aqui, essa tortura, ninguém aguenta. As palavras acertaram Caio como um golpe bem dado, precisos, necessários. À tarde, ele foi procurar Marina. Encontrou-a na copa sozinha, mexendo um café frio que nem parecia café.
Os olhos dela estavam inchados. Marina, o que aconteceu? Caio perguntou a voz suave de um jeito que surpreendeu até ele. Nada. Ela desviou, mas a mão dela tremia. Caio se aproximou devagar, como quem tenta acalmar um pássaro assustado. Marina, eu sei quando alguém está mentindo. Ela respirou fundo, muito fundo, e quebrou.
Eu vou ser despejada. A frase caiu no ar como um copo que se estilhaça no chão. 30 dias. Marina continuou tentando engolir o choro. Não tenho para onde ir. Não tenho família. Não tenho dinheiro para depósito de outro lugar. Não tenho nada. Caio travou a mandíbula. A raiva subiu nele como chama rápida.
Não dela, nunca dela, mas do mundo, do sistema da injustiça. O peito dele queimava. “Quanto você precisa?”, ele perguntou direto. “Não vou aceitar seu dinheiro.” Marina respondeu na hora. Por quê? Por quê? Ela tentou soltar a mão, mas Caio segurou. Porque você já está interessado em mim? Se eu aceitar agora, parece que estou me aproveitando.
Ele ficou em silêncio por alguns segundos. Depois soltou um riso curto, quase triste. Marina, você recusou tudo o que eu tentei te dar. Até marmita você só aceitou quando eu praticamente implorei. Se tem alguém aqui que está se aproveitando de alguma coisa, sou eu. Eu me escondo atrás das suas dificuldades para ficar perto de você.
E isso é feio da minha parte. Ela levantou os olhos devagar. Caio continuou, a voz muito mais baixa. Me deixa ajudar. Não como patrão, não como homem apaixonado, como amigo. Me deixa ser seu amigo. O que Marina sentiu naquele momento não tinha nome. Era medo, alívio, gratidão, amor. Tudo misturado numa dor boa que apertava o peito. Ela enxugou o rosto.
“Eu preciso pensar.” Pensa rápido”, ele disse, tocando a mão dela com cuidado. “Porque eu não vou deixar você e a Sofia na rua, nem que eu tenha que comprar o prédio inteiro.” Ela riu sem força, mas ele não estava brincando. Na madrugada, enquanto Marina tentava não chorar para não acordar Sofia, Caio estava no escritório dele, iluminado apenas pela luz do monitor.
Eu quero informações sobre todos os prédios sendo vendidos em São Miguel”, ele disse ao assistente, especialmente os que estão despejando famílias. “Sim, senhor. Posso saber o motivo?” Não. Ligação encerrada. Caio abriu o notebook, avaliou valores, prazos, contratos, riscos. Nada parecia complicado demais. Nada era caro demais.
Depois olhou ao redor o apartamento enorme de quatro quartos, silencioso, vazio, um espaço que ele nunca soube preencher. E então pensou nela e em Sofia, dormindo apertadinha no ombro da mãe no ônibus. Pegou o celular, ligou para Cláudio. Me diz sinceramente, eu enlouqueci. sempre foi meio louco. Cláudio respondeu rindo sonolento.
Mas por que agora se eu se eu oferecesse para Marina e a filha dela morarem comigo? Silêncio. Depois você finalmente perdeu o juízo. Caio fechou os olhos. Mas é romântico para caramba. Cláudio completou. E você nunca fez nada romântico na vida. Vai com calma, compra o prédio, resolve a vida delas. Depois conquista o coração dela com o tempo.
Caio assentiu devagar. Determinadamente, ele sabia o que precisava fazer. Na manhã seguinte, Marina chegou ao trabalho e encontrou a notícia na tela do celular de Marta. Caio Andrade compra prédio em São Miguel. Contratosrenovados por 5 anos. Marina sentiu as pernas falharem. o prédio dela, o lar dela, o teto dela e de Sofia.
Caio tinha comprado tudo por elas, não para tê-las, mas para que elas pudessem existir sem medo. Ela levou a mão à boca e chorou, mas dessa vez não de desespero, de alívio. No reflexo do vidro da copa, o sol da manhã entrava por uma fresta e batia exatamente no contrato novo, iluminando as palavras. Era a primeira luz em muito tempo que Marina sentia bater nela.
A notícia chegou como um tapa de vento. Marina estava limpando a sala de reuniões quando o celular vibrou na cintura. Era a escola. Alô, senhora Marina. A Sofia passou mal. Estamos levando ela para o hospital. O pano caiu da mão. O chão pareceu mexer sobre os pés e o mundo inteiro virou um único som. O coração dela batendo forte demais.
Marina saiu correndo, esbarrando em portas, atravessando corredores, sem enxergar ninguém. Quando chegou à recepção do prédio, Caio estava entrando no elevador. Ele viu o rosto dela e soube: “O que houve é a Sofia.” Marina mal conseguia formar palavras. Hospital, alergia. Eu preciso ir. Ele nem pensou. Eu te levo. O carro cortou a Avenida Paulista como se estivesse furando a própria cidade.
Marina segurava o cinto com força, olhando pela janela sem realmente ver nada. As luzes dos prédios passavam borradas, como se o mundo estivesse correndo mais rápido do que ela conseguia acompanhar. Caio dirigia tenso, silencioso, mas o silêncio dele não era vazio. Era o silêncio de alguém que queria segurar uma mão, mas tinha medo de machucá-la.
Quando chegaram ao hospital, Marina quase saltou do carro. Entrou pela emergência, o cheiro de antisséptico e ar- condicionado frio batendo forte no rosto. “Minha filha, Sofia da Silva, onde ela está?” A voz saiu trêmula. A enfermeira consultou o sistema. Sala três está sendo atendida. Apenas familiares diretos podem entrar. Eu sou a mãe. Marina entrou.
Caio ficou parado na porta e só então percebeu que não tinha esse direito. Ele não era família, não era nada oficial. Ficou do lado de fora sozinho, com as mãos fechadas e o coração do tamanho de um grão de poeira. 30 minutos depois, o médico apareceu. Familiares da Sofia da Silva. Caio levantou no mesmo segundo. Como ela está? O senhor é? Caio.
Respirou, baixou os olhos. Amigo da mãe. O médico assentiu. A crise alérgica foi forte, mas controlada. Ela está estável. Precisa ficar em observação até amanhã. Caio fechou os olhos e soltou o ar pela primeira vez em meia hora. Cláudio chegou pouco depois, correndo, cabelo bagunçado. Débora me ligou.
Como ela está? Estável. Caio disse, mas eu não posso entrar. Eu não sou nada dela. Cláudio o encarou por alguns segundos. Ainda não. Corrigiu. Mas você pode ser. Sabe como? Como? Caio perguntou exausto. Fica. Só isso. Fica. O amor mora onde a pessoa decide ficar quando tudo apertar. Caio sentou e ficou e ficou e ficou.
Horas depois, Marina saiu da sala cansada, com os olhos ainda úmidos. Ela viu Caio ali sentado, as mãos entrelaçadas, a expressão quebrada e firme ao mesmo tempo. “Você ainda está aqui.” Ele se levantou devagar, como se não quisesse assustá-la. “Onde mais eu estaria?”, A frase atravessou Marina do jeito mais simples, mais verdadeiro, mais perigoso. Ela sentou ao lado dele.
Ela vai ficar bem, Marina disse, tentando sorrir. Foi só um susto. E você comeu alguma coisa? Caio perguntou. Não. Ele puxou a mão dela. Vem, 15 minutos. Eu te compro algo na lanchonete. Eu não posso deixar a Sofia. As enfermeiras estão cuidando e a Sofia precisa de você forte.
Ele a levou até a lanchonete, comprou sanduíche, suco, água, colocou tudo na mesa. Come. Marina tentou recusar, depois cedeu. Os primeiros pedaços foram difíceis, mas o corpo precisava. Caio observava quieto, um silêncio de respeito. No meio da refeição, Marina perguntou: “Por que você ficou lá fora tanto tempo?” Ele olhou para as mãos, depois para ela.
“Porque você precisava de alguém e eu queria ser esse alguém. O ar ao redor pareceu mais quente, mais cheio. Marina sentiu uma lágrima escorrer, não de medo dessa vez, mas de alguma coisa muito nova e profunda. Caio, ela começou, mas a voz falhou. Eu estou apaixonada por você e morrendo de medo. Ele sorriu pequeno, sincero.
Eu também estou com medo. Medo de não ser bom bastante, medo de errar, mas estou aqui e vou continuar aqui. Você e a Sofia valem o risco. Ele estendeu a mão sobre a mesa. Marina colocou a dela por cima e foi ali, entre barulho de bandejas, cheiro de café requentado e luz fria de hospital, que os dois se escolheram pela primeira vez.
Quando voltaram ao quarto, Sofia estava acordada, assistindo o desenho, olhos brilhando ao ver Caio entrar. O homem da gravata ela sorriu. Caio se abaixou. Como você está, princesa? Melhor. Ela apontou para as mãos dos dois. Vocês estão de mãos dadas. Marina ficou vermelha. Caio rio pela primeira vez com liberdade.Estamos.
Sofia pensou por alguns segundos, franzindo a testa do jeito que só crianças fazem. Então você vai ser meu novo papai. O silêncio caiu como uma onda suave. Caio olhou para Marina. Marina olhou para Sofia e ele respondeu com a voz embargada: “Eu adoraria. Se você quiser e se sua mãe deixar. Sofia sorriu como quem aceita um destino.
Mas você precisa aprender a sorrir mais e não pode gritar com ninguém e tem que ler história para dormir. Tudo isso? Caio fingiu espanto. A mamãe me ensina a ensinar você. Marina riu, chorando de alívio e amor ao mesmo tempo. Três meses depois, o 26º andar parecia outro lugar. As pessoas sorriam mais, as portas não batiam tanto e a gravata de Caio, aquela mesma, vinho, marcada pelo puxão, agora ficava pendurada no escritório, como lembrança do dia em que tudo mudou.
Naquela manhã, dona Zélia bateu na porta da sala dele. Senhor Caio, tem alguém querendo ver o senhor? Ele levantou a cabeça, a porta abriu. Sofia entrou correndo, lacinho rosa, vestido balançando. Atrás dela, Marina, com um sorriso que meses atrás seria impossível. Surpresa, Sofia pulou nos braços dele.
Viemos te buscar para almoçar. Caio a girou no ar. E o que vamos comer? A mamãe fez marmita para nós três. Marmita para eles três. Família. Débora apareceu discretamente na porta com o celular levantado, chorando de emoção. Ramon riu e gritou: “Novo vídeo viral do chefe temido ao papai apaixonado. Cala a boca, Ramon.
” Caio respondeu rindo junto. Eles desceram juntos, Marina, Caio e Sofia. Mãos entrelaçadas, passos alinhados. E quando passaram pelo saguão, um raio de sol atravessou o vidro do prédio e caiu sobre os três, iluminando-os como se dissesse: “A casa que um dia impôs medo”. Agora aprendia a respeitar e pela primeira vez parecia também aprender a amar. M.
