Aquela manhã de terça-feira começou com um silêncio estranho. Silêncio daqueles que fazem a gente respirar mais devagar, sem perceber, como se o ar esperasse alguma coisa acontecer. Eduardo Martins sentiu isso logo que o portão automático da mansão fechou atrás do carro.
O motor desligou e o mundo pareceu engolir os últimos ruídos. ficou só ele parado na garagem ampla demais para um homem tão sozinho. Ele não deveria estar ali 3 horas cedo demais. Mas a reunião fora cancelada e pela primeira vez em meses ele não sabia para onde ir. Então voltou para casa. Um erro talvez ou talvez um acerto que ainda doía para acontecer.
andou pelo corredor comprido que levava ao interior da casa, luz branca, fria, refletida no piso polido, que parecia nunca ter sido pisado por crianças. As paredes exibiam quadros caros, alinhados com perfeição, mas nenhum deles dizia algo de verdade. Nada naquela casa tinha voz própria.
Eduardo ajustou os óculos com um gesto automático, tentando se concentrar no e-mail que ainda o irritava. Só que algo ali não deixava ele pensar direito. Era a casa ou o silêncio dela. Um silêncio que crescia feito um animal grande e adormecido, espalhando peso pelos cômodos. Ele passou pela sala de estar impecável demais.
Almofadas que ninguém afundava, flores que ninguém cheirava, sofás que não acolhiam corpo nenhum. Uma casa milionária, sim, mas viva não. Nem um pouco. Quando estava quase chegando perto da escada, alguma coisa interrompeu esse vazio. Primeiro foi um cheiro, um cheiro quente, doce, inesperado. Bolo de cenoura com calda de chocolate ainda derretendo. O tipo de cheiro que invade antes de pedir licença.
O tipo de cheiro que abraça. Eduardo parou de andar. Os olhos piscaram devagar, tentando entender. Bolo de cenoura na casa dele. Aquele aroma contrastava tanto com o mármore gelado ao redor que parecia impossível, mas era real e vinha acompanhado de outra coisa: ruídos rápidos, abafados, risadas, risadas infantis. Não deveria existir risada alguma naquela hora.
Os filhos estavam sempre na aula online ou na terapia ou ocupando algum espaço previamente organizado pela governanta. Risada espontânea não era parte da rotina. Eduardo inspirou fundo e a memória do cheiro mexeu com algo que ele não queria lembrar. Seu passado, sua infância em Juiz de Fora, quando a mãe dele fazia bolo aos domingos.
Aquele cheiro já esteve na vida dele um dia e agora estava ali solto pela casa como se fosse dono do ar. Ele não gostou da sensação e gostou ao mesmo tempo. Seguiu o aroma guiado quase no instinto até a porta da cozinha. Antes de entrar parou. ouviu as risadas outra vez mais claras agora, e um som de colher batendo em tigela, fora do ritmo, típico de criança ajudando o adulto a cozinhar. O coração de Eduardo acelerou sem explicação.
Empurrou a porta só o suficiente para enxergar sem ser visto. E então, pela primeira vez em muito tempo, algo dentro dele se mexeu. A cozinha estava cheia de luz, uma luz quente, dourada, entrando pela janela grande que dava para o quintal. No centro da bancada, uma tigela enorme de massa laranja brilhava como se tivesse capturado o sol da manhã.
E ao lado dela estavam os dois meninos, Luca e Té, seis anos cobertos de farinha até o cabelo, rindo como se nada do mundo pesasse sobre eles. E ali, cercada por aquele caos doce, estava Marina. Marina segurava a tigela com firmeza, tentando impedir que Té derrubasse mais chocolate no chão. A risada dela era baixa, mas sincera, e cada gesto parecia cheio de cuidado.
Ela não era só uma babá, não daquela forma robotizada das grandes casas. Marina se movia com o corpo inteiro, como quem de fato pertence ali. Seus olhos tinham brilho de verdade, diferente do olhar sempre calculado de Bianca. E Eduardo ficou parado, escondido, assistindo a cena como se estivesse vendo uma lembrança e um futuro ao mesmo tempo. Té escorregou da cadeira, quase caindo, e Marina reagiu rápido.
Largou a colher, abriu os braços, agarrou o menino no ar, apertou contra o peito. O garoto se pendurou no pescoço dela com uma confiança absoluta, confiança que Eduardo soube naquele instante. Ele mesmo nunca inspirara nos filhos. Algo queimou no peito dele. Não era raiva, era reconhecimento, talvez inveja, talvez saudade de algo que nem viveu direito.
O menino mais velho, Luca, virou para ela e disse baixinho: “Marina, você vai ficar com a gente hoje de tarde também?” A voz dele tinha um pedido escondido, um medo pequeno, mas presente. Eduardo sentiu esse medo cortar fundo. Ele não estava preparado para encarar o fato de que os filhos buscavam colo em alguém que não era ele.
Não porque ele era ruim, mas porque nunca estava presente o suficiente para ser uma opção. Marina sorriu, ajeitando o cabelo do menino com a ponta dos dedos. Vou sim, meu amor. Hoje eu fico o dia inteiro. O meu amor caiu como algo proibido demais dentro daquela mansão. Carinho demais, verdade demais.
Mas os meninos receberam como se fosse a primeira frase que realmente fazia sentido naquela casa. Eduardo recuou meio passo sem querer. Sua mão encostou na parede fria. O contraste entre o gelo da parede e o calor da cena o confundiu. Deu vontade de entrar. Deu medo também. E antes que ele fizesse qualquer movimento, Marina tropeçou em alguma coisa no chão. Abaixou-se rapidamente para pegar.
Eduardo inclinou o corpo e viu um tênis infantil pequeno com o cadaço amarrado em laço duplo, daqueles que só mães pacientes têm tempo para fazer. E foi esse detalhe que acertou Eduardo como um murro silencioso. Ele se lembrava de ter prometido ensinar os meninos a amarrar os próprios cadarços. Prometeu duas vezes. Esqueceu nas duas. Marina não esqueceu.
O tênis abandonado entre farinha e respingos de chocolate brilhou na luz da manhã como uma prova muda do que estava faltando ali, no pai, na casa, na vida inteira. Eduardo respirou fundo, tentando juntar as partes dentro da cabeça, mas não conseguiu. Alguma coisa estava diferente, alguma coisa perigosa, talvez ou necessária.
De repente, do corredor, veio um som agudo de salto batendo no mármore, ritmado, impaciente, reconhecível demais. Bianca, Eduardo endireitou a postura de imediato. Marina ainda não tinha notado a presença dele, mas aquela paz, aquela cozinha cheia de luz e bagunça, estava prestes a ser quebrada. E Eduardo sabia disso antes mesmo de ver sua noiva aparecer na porta.
Ele soltou o ar em silêncio, sem saber se torcia para que Bianca visse aquilo ou não. O tênis continuava ali no chão, olhando para ele como um aviso. Um aviso que ele ainda não tinha coragem de escutar. O salto de Bianca apareceu primeiro, seco, metálico, batendo no mármore como se estivesse afiando alguma coisa invisível.
Eduardo ainda estava parado perto da porta da cozinha quando ouviu aquele ritmo rápido, decidido, capaz de dominar qualquer ambiente antes mesmo da dona aparecer. Ele respirou fundo. A paz da cozinha começou a se desfazer antes que a noiva surgisse de verdade. E quando ela entrou, a luz mudou. Bianca sempre mudava a luz dos cômodos sem esforço. Era como se carregasse um holofote próprio, mas um holofote frio, desses que deixam todo mundo desconfortável, sem saber porquê.
O perfume doce demais cortou o ar quente do bolo e fez a alegria na cozinha encolher, quase como se tivesse levado um susto. Ela parou na porta. Os olhos dela correram devagar pela farinha no chão, pelos respingos de chocolate, pelo avental de Marina sujo até a cintura e depois pelos meninos que congelaram assim que a viram.
O que que é isso? A voz saiu baixa, fina, mas com veneno suficiente para fazer até o relógio da parede hesitar. Isso aqui virou o quê? Uma bagunça de favela? Marina se virou devagar, segurando o pote de chocolate como quem segura uma bomba. Tentou sorrir. Dona Bianca, a gente só estava Bianca ergueu a mão, não para bater, mas para silenciar.
Não me venha com desculpa, querida. Olha essa zona. Olha a roupa dessas crianças. Vocês três parecem que rolaram no chão de um galpão. Os gêmeos deram dois passos para trás, quase se escondendo atrás da perna de Marina. Té pegou o pano de prato e começou a torcer entre os dedos, sinal de nervoso que só Marina sabia decifrar.
Eduardo observava tudo da porta, não conseguia entrar, não conseguia ir embora. Era como se estivesse vendo uma cena que já conhecia. Mas ainda assim doía mais do que devia. Marina Bianca continuou aproximando-se com um sorriso gelado. Você foi contratada para cuidar deles. Cuidar. Não transformar a cozinha numa feira. não permitir esse tipo de de intimidade.
Isso aqui é uma casa de família, não um parquinho público. Cada palavra batia em marina como um empurrão silencioso. Ela ficou vermelha, mas manteve o olhar baixo, as mãos firmes no pote, postura humilde e resistente ao mesmo tempo. Eduardo finalmente se aproximou, tocando levemente o ombro da noiva. Bianca, calma. É só farinha.
Ela girou o rosto para ele com um olhar que poderia cortar vidro. Eduardo, por favor, você nunca entende. O silêncio que veio depois foi mais pesado que a bronca. Eduardo recolheu a mão como se tivesse encostado em algo quente demais. Bianca puxou a saia com elegância ensaiada e completou: “Leva os meninos pro banho agora.
Mas Luca não se moveu, olhou para Marina, depois para Bianca e balançou a cabeça devagar. Eu quero ir com a Marina. Aquilo atingiu Bianca em cheio, uma rachadura quase imperceptível no rosto dela, mas que Eduardo percebeu como quem sente um terremoto interno. Té, tímido, repetiu: “Eu também.” Bianca riu.
Um riso curtíssimo, irônico, impaciente. Claro que conveniente. Marina, tentando evitar o incêndio, falou baixinho. Eu posso levar eles? Sim. Não. Bianca cortou. Você já fez demais por hoje. A forma como ela disse demais soou como se estivesse acusando Marina de um crime. A tensão ficava presa no ar como fumaça.
Eduardo sentiu dor de cabeça surgindo atrás dos olhos. Aquela pressão antiga, familiar, a pressão de tentar agradar duas forças contrárias sem sucesso. Marina baixou a cabeça e chamou as crianças com voz gentil. Vamos, meus amores, a gente vai devagar, tá bom? Os meninos foram com ela, relutantes, ainda olhando para trás, como se temessem perder algo importante naquela cozinha.
Quando ficaram a sós, Bianca cruzou os braços. “Você viu isso?”, perguntou. Vi, respondeu Eduardo. Mas Bianca não precisa falar daquele jeito com ela. A Marina é boa com eles. Bianca piscou devagar, irritada. Boa demais. E crianças são bobinhas, Edu. Qualquer um que dá atenção vira boa. Ele não respondeu, só respirou fundo.
Bianca usou o silêncio para avançar no plano que já estava sendo arquitetado em algum canto escuro da mente dela. Escuta, eu sei que você é desligado com essas coisas e tudo bem, mas alguém precisa pensar na segurança dessa casa. Essas meninas simples, ela deu uma pausa significativa. Às vezes se aproveitam, Eduardo franziu o senho.
Aproveitam como? Roubo, Eduardo. Roubo. Ou trazem gente estranha quando estamos viajando. Já ouvi cada história. Ela se aproximou, tocando o braço dele com delicadeza calculada. E se ela estiver fazendo alguma coisa por trás, alguma coisa com os meninos? Você confia 100% nela? A pergunta não era inocente, era uma lâmina fininha deslizando devagar.
Eduardo sentiu o golpe, não porque acreditasse em Bianca, mas porque a dúvida encontrou um espaço vazio onde sempre existiu culpa. Culpa por ser ausente. Culpa por não conhecer os próprios filhos direito. Culpa por não estar presente quando a esposa deles morreu. Bianca percebeu e apertou onde doía. Edu. Essa casa é enorme.
Você tem patrimônio demais aqui e seus filhos são seu bem mais precioso. A palavra precioso soou falsa, mas Eduardo baixou o olhar. Quando levantou, Bianca já tinha preparado o próximo passo. Acho melhor instalarmos algumas câmeras discretas. Ninguém precisa saber, só para garantir. Ele hesitou. câmeras na casa inteira, só em pontos estratégicos, ela disse sorrindo outra vez. É normal. Todo mundo faz isso hoje em dia.
Aquela mulher conseguia girar qualquer conversa até empurrar as pessoas exatamente para onde ela queria. E Eduardo, cansado demais para resistir, apenas assentiu. Tá bom, eu vejo isso. Bianca deu dois beijos no rosto dele, mecânicos, já satisfeita, e saiu do corredor como quem sai de um palco depois de uma apresentação perfeita. Eduardo ficou parado alguns segundos.
A casa voltou ao silêncio exagerado, mas agora o silêncio tinha outra coisa dentro dele, uma sensação ruim, quase palpável, de que algo grande tinha acabado de começar e não para o lado certo. Quando se virou para subir à escada, um brilho azul chamou atenção na mesa lateral, a pulseirinha infantil, aquela que os filhos fizeram para ele meses atrás, ainda estava ali esquecida, intacta, quase pedindo que alguém tivesse coragem de usá-la.
Ele pegou a pulseirinha, pesou na mão e, mesmo sem saber porquê, colocou de volta no mesmo lugar, como se não estivesse pronto ainda para encarar o que aquela pequena fita azul queria dizer. As câmeras chegaram dois dias depois, pequenos olhos de vidro, frios instalados nos cantos do teto, discretos demais para quem não sabe onde procurar.
Eduardo acompanhou a equipe de segurança pela casa inteira, apontando pontos, autorizando furos em paredes que custavam mais do que o carro de muita gente. Por dentro, um desconforto insistente. “Tem certeza que precisa de tudo isso, Sr. Eduardo?”, perguntou o técnico, ajeitando o boné. Eduardo demorou um segundo para responder. Tenho. Não tinha, mas o medo tinha.
E naquela fase da vida, medo falava mais alto do que o coração. As câmeras foram instaladas na sala, na entrada, na cozinha, no corredor dos quartos, na área de serviço. Nenhuma no banheiro, nenhuma dentro do quarto de ninguém. Eduardo ainda tinha limites, poucos, mas tinha.
Naquela noite, quando finalmente ficou sozinho no escritório, ele abriu o sistema no computador. As telas se dividiram em quatro, depois em oito, cada quadradinho mostrando um pedaço da casa. No primeiro, os meninos brincando no chão da sala, tentando montar uma pista de carrinho. No segundo, Marina dobrando lençóis com uma calma quase meditativa. No terceiro, a cozinha vazia.
No quarto, o corredor silencioso. Eduardo ficou ali só olhando, como se fosse espectador da própria vida. E quanto mais via, menos entendia porque Bianca tinha tanta certeza. Nos dias seguintes, virou rotina. À noite, depois que Bianca dormia, ele se trancava no escritório e assistia pequenas partes do dia que tinha perdido. Viu Marina cantar.
O cravo brigou com a rosa enquanto enxugava o cabelo de Té com toalha de dinossauro. Viu Luca mostrar um desenho torto para ela e ela se ajoelhar no tapete, na mesma altura do menino, como se aquele pedaço de papel colorido fosse uma obra de arte. Viu Marina guardar o celular na gaveta quando uma das crianças chamava, como se desligasse o mundo de fora sem pensar duas vezes.
Em nenhum vídeo havia a sombra do que Bianca sugerira. Nada de gente estranha, nada de atitude suspeita, nenhum olhar atravessado para as coisas da casa, nenhum gesto de quem se acha dona de um lugar que não é seu, só trabalho, só carinho, só uma jovem tentando segurar o mundo com duas mãos cansadas e um sorriso que não desistia. Na terceira noite, Eduardo pausou um vídeo no meio.
Era Marina sentada ao pé da cama dos gêmeos, luz do abajur acesa, Bíblia aberta no colo. Estava ensinando uma oração simples daquelas que se rezam antes de dormir. Obrigada, Deus pelo dia de hoje, pela comida, pela casa e por cuidar do papai também. Té repetia. Luca errava algumas palavras, ria. Marina dava risada junto, sem pressa. Eduardo fechou os olhos um instante.
Fazia quanto tempo que ele não agradecia nada? Nem lembrava. Ele estava prestes a fechar o programa e, no dia seguinte pedir para tirar todas as câmeras, quando uma batida leve na porta do escritório o fez interromper o pensamento. Era Bianca. Ela entrou com um copo de vinho na mão, salto na outra, já cansada do próprio figurino de princesa.
“Você ainda tá nisso?”, perguntou se aproximando por trás da cadeira, vigiando a casa. “Tô dando uma olhada”, respondeu Eduardo curto. Bianca encostou o queixo no ombro dele, como costumava fazer quando queria algo. “E aí? Descobriu alguma coisa?” Ele pensou em dizer: “Sim, descobri que a única pessoa que tem alguma coisa errada aqui sou eu, mas a frase morreu na garganta.
” “Não, tá tudo normal.” Bianca fez uma careta leve. “Estranho”, murmurou, como se a ausência de provas fosse só uma fase. “Deixa o sistema aí.” Às vezes a pessoa erra quando relaxa. Aquela frase ficou ecoando depois que ela saiu. Às vezes a pessoa erra quando relaxa. Não foi Marina quem errou, foi Bianca.
Era uma terça-feira, o tipo de dia que ninguém lembra depois, se não fosse pelo que aconteceu. Eduardo estava numa reunião online com investidores estrangeiros, tela cheia de gráficos, inglês técnico, números que dançavam. Ele tentava se concentrar, mas ao fundo ouvia vagamente barulho de água do banho das crianças e a voz de Marina cantando alguma música boba sobre shampoo nos olhos. O relógio de pulso dele estava incomodando.
Tirou, sem olhar, e largou sobre a mesa de madeira. Era um relógio caro, mas para Eduardo, naquela altura da vida, era só um objeto pesado num pulso cansado. Terminou a reunião, desligou a câmera, passou a mão pelo rosto, pensou em checar as gravações da casa mais tarde, pensou em tomar um café, não pensou no relógio.
Quem pensou foi Bianca. Ela tinha passado a manhã rondando pela casa, mais inquieta do que o normal. reclamou da faxina, trocou duas vezes de roupa, mandou mensagem reclamando do salão que não tinha horário. Nada satisfazia, até que, ao passar pelo corredor do escritório, viu a porta entreaberta e um brilho conhecido em cima da mesa, o relógio.
Ela entrou em silêncio, descalça, com a prática de quem já se acostumou a circular sem ser percebida. pegou o relógio com a ponta dos dedos, como se pegasse uma arma carregada. O metal gelado pareceu esquentar no contato com a palma da mão, alimentado pela adrenalina, que começou a circular rápido demais pelo corpo dela. “Pronto”, sussurrou para si mesma.
Saiu do escritório pelo corredor de serviço, aquele que quase ninguém usava. Subiu um lance de escadas, virou à direita, passou pelo quartinho apertado onde Marina dormia. Na porta, pendurado num preguinho torto, estava o jaleco azul da babá, lavado, passado, cheiro suave de sabão em pó barato. Bianca segurou o jaleco com uma das mãos e com a outra.
enfiou o relógio no bolso interno, bem lá no fundo, empurrou com força, apoiou as duas mãos no tecido por um instante e sorriu. Não sorriso grande, um sorriso só de canto de boca, quase invisível, que diz mais sobre uma pessoa do que 1000 selfies em restaurante caro. “Vamos ver como você sai dessa, queridinha”, murmurou. Saiu dali flutuando por dentro. Algo como triunfo.
Por fora, o mesmo salto alto batendo em mármore caro. Nada denunciava o crime perfeito que acabara de ser ensaiado. A cena seguinte começou inocente, como sempre começa antes do desastre. No fim da tarde, Marina desceu com as crianças pra sala. Os meninos estavam de pijama de superherói, cabelo úmido, cheiro de sabonete infantil preenchendo o ar.
Ela levava uma mochila pequena com brinquedos, lápis de cor, um caderno. “Vamos desenhar enquanto o papai termina de trabalhar, tá?”, disse sorrindo. Sentaram todos no tapete. Té deitou de bruços, língua de fora, concentrado em desenhar um dragão que parecia mais um cachorro estranho. Luca desenhava uma casa grande com janelas e na frente três figuras, duas pequenas, uma alta. “Quem é esse aqui?”, Marina perguntou, apontando para a figura alta.
Luca respondeu sem pensar. Você antes que Marina pudesse dizer algo, a porta da sala bateu mais forte do que devia. Bianca entrou com o rosto já armado. Eduardo chamou alto. Cadê o Eduardo? Ele apareceu alguns segundos depois, vindo do corredor do escritório, ainda com a expressão de quem traz números na cabeça.
O que foi? Bianca ergueu a mão dramática. Seu relógio sumiu. Eduardo levou a mão ao pulso por reflexo, vazio. Franziu o senho. Não, eu devo ter deixado no escritório. Eu olhei. Não está lá, cortou ela. Perguntei pros meninos. Ninguém viu nada. A única que ficou circulando pelo corredor hoje foi ela. Os olhos de Bianca escorregaram devagar até Marina, que ainda segurava o lápis de cor de té.
Marina sentiu as pernas ficarem geladas. Eu a voz saiu baixa, incrédula. Dona Bianca, eu, Marina, por favor. Bianca interrompeu, aumentando o tom. Vamos fazer o seguinte para não ter dúvida. Traz sua mochila, traz seu jaleco. Vamos olhar tudo aqui na frente de todo mundo. O coração de Eduardo disparou.
Aquilo lhe pareceu excessivo, humilhante, mas ao mesmo tempo o medo cutucou. E se Bianca, não precisa expor assim. Ele começou. Não precisa se ela não tiver nada para esconder, retrucou a noiva. Ou você prefere fingir que nada aconteceu enquanto um relógio de 20.000 some dentro da sua própria casa. Os meninos olharam de um para o outro, sem entender completamente, mas sentindo a tensão subindo como água de enchente. Marina engoliu em seco.
Eu eu posso pegar minhas coisas, disse, levantando devagar. subiu as escadas com as mãos suando tanto que quase escorregava no corrimão. Cada degrau parecia mais pesado que o anterior. No quarto simples, pegou a mochila, pegou o jaleco pendurado, sem nem perceber o volume diferente no bolso. Quando desceu, o clima na sala já era de tribunal.
Bianca de pé, braços cruzados, Eduardo ao lado, tenso, rosto fechado, os meninos no sofá, encolhidos, abraçados um no outro. “Coloca aí”, ordenou Bianca, apontando para a mesa de centro. Marina pousou a mochila e o jaleco sobre o vidro. Seus dedos tremiam. “Abre”, insistiu Bianca. Marina abriu a mochila primeiro.
Tirou uma marmita vazia, um estojo de canetinha, uma carteirinha de ônibus, uma foto da mãe sorrindo sem dentes. Nada. E o jaleco? Perguntou Bianca com o veneno já escorrendo pela voz. Marina pegou o jaleco, virou o bolso para fora. Nada. Virou o outro. Nada. Quando ia só dobrar, Bianca avançou, arrancou o jaleco da mão dela, enfiou a mão no bolso interno e sentiu o metal.
Puxou devagar, fazendo render a cena. O relógio apareceu sob a luz da sala, brilhando demais, acusando demais. Ninguém respirou. “Olha aí”, Bianca sussurrou quase saboreando. “Olha aí o anjo.” Marina perdeu a cor. O chão pareceu abrir sob seus pés. Ela encarou o relógio como se fosse uma cobra viva. “Eu eu não coloquei isso aí”, murmurou a voz quebrando. “Eu juro por Deus.
Eu não. Não fala o nome de Deus.” Cortou Bianca agora em tom alto. Falar o nome de Deus roubando dentro da casa dos outros é blasfêmia. Os olhos de Eduardo estavam presos no relógio, na mão de Bianca, no bolso do jaleco. Tudo montava uma cena lógica demais para o cérebro cansado dele rejeitar. Ele queria acreditar em Marina, mas a imagem ali tão clara não deixava espaço.
Marina, disse por fim, com uma dor antiga subindo junto com a voz. O relógio estava no seu bolso. Ela deu um passo à frente, lágrimas finalmente caindo. Seu Eduardo, o senhor me conhece? O senhor vê? Eu cuido dos seus meninos. Eu nunca. Luca desceu do sofá correndo, agarrou a perna dela. Marina não é ladra! Gritou com a coragem desesperada das crianças.
Não fala assim com a Marina. Té começou a chorar também. sem saber exatamente porquê, mas sentindo que algo muito errado estava acontecendo. Bianca puxou o menino pelo braço, afastando-o. Não encosta nela. Daqui paraa frente vocês não chegam mais perto dessa mulher. Eduardo fechou os olhos por um segundo.
Quando abriu, estavam cheios de uma culpa que ele ainda não sabia nomear. “Chega”, disse baixo Marina. É melhor você ir. A gente resolve isso depois. Aquilo doeu mais do que qualquer grito. Marina sentiu o corpo inteiro amolecer. Olhou para os meninos, olhou para Eduardo, procurou um traço de dúvida, qualquer coisa.
Não encontrou. Havia medo no olhar dele, e medo muitas vezes é pior do que ódio. Ela respirou fundo, tentando manter a dignidade em pé. pegou a mochila, dobrou o jaleco com cuidado, como se cada movimento fosse um adeus a uma vida que ela mal tinha começado a viver ali. “Tá bom, senhor.
Eu vou”, disse, engolindo o choro. Mas Deus sabe. Deus sempre sabe. Virou as costas. Os gêmeos correram até a porta, mas Bianca segurou os dois. “Vocês não vão atrás dessa mulher”, sibilou. Ela enganou todo mundo. A porta da sala se abriu. O ar da rua entrou, trazendo um cheiro leve de chuva que começava a cair.
Marina passou pelo hall com passos que ecoavam no mármore como martelo em caixão. Quando atravessou o jardim da frente, a primeira gota de chuva caiu bem na borda dos olhos dela, se misturando as lágrimas que agora já não dava mais para segurar. Ela apertou a mochila contra o peito.
Só quando chegou no portão, alguma coisa escapou do bolso lateral e caiu na grama molhada sem que ela percebesse. Um papel dobrado, colorido, na frente, escrito em letras tortas. Nossa casa. O desenho que Luca tinha feito mais cedo. A casa grande, duas janelinhas azuis, três figuras na porta e no centro a figura mais alta, segurando dois pares de mãos pequenas.
A chuva engrossou, as cores do desenho começaram a borrar devagar, mas aquelas três formas ficaram visíveis por mais tempo do que deveriam. Lá de dentro, pela janela da sala, Eduardo ainda olhava pro nada. Ele não viu o desenho caído na grama, não viu a tinta escorrendo, não viu a palavra nossa se desfazendo primeiro. Talvez, se tivesse visto, tivesse entendido antes o tamanho do erro.
A noite caiu pesada sobre a mansão, como se as nuvens tivessem descido do céu para envolver o telhado inteiro. Eduardo não acendeu nenhuma luz, só deixou o monitor do escritório ligado, iluminando o rosto cansado dele, com aquele brilho azulado e frio.
O mesmo brilho das câmeras que agora pareciam olhar de volta para ele. Ele ainda estava com a mesma roupa de antes, a camisa amarrotada, a gravata frouxa, o cansaço grudado no corpo e aquele olhar vazio de quem acabou de cometer um erro que o cérebro tenta negar. Mas o coração já sabe. Ele abriu o sistema de segurança de novo e de novo e de novo.
Reviu as últimas 12 horas da casa como quem procura um fantasma. Mas o fantasma não era Marina. era a própria consciência dele. Às 3 da manhã, quando os olhos já ardiam, Eduardo clicou num arquivo que ainda não tinha visto. Corredor de serviço, 14:27. O vídeo começou. Bianca, descalça, silenciosa, entrando no escritório. Bianca pegando o relógio. Bianca descendo o corredor.
Bianca subindo a escada. Bianca entrando no quarto de Marina. Bianca abrindo o bolso do jaleco e empurrando o relógio lá dentro. Eduardo levou a mão à boca. O estômago se torceu como um pano molhado sendo espremido. Ele voltou o vídeo, depois voltou de novo. Depois deu zoom.
Não era interpretação, não era mal entendido, não era dúvida, era crime e era da mulher que dormia no quarto ao lado. Ele se levantou devagar, como se o corpo de repente tivesse ganhado 20 kg a mais. Andou até a janela grande atrás da mesa. A cidade brilhava lá fora, cheia de vida, e ele, trancado naquele silêncio podre, se sentindo menor do que qualquer prédio iluminado de São Paulo. A voz dos meninos veio à mente como eco.
Marina não é ladra. Marina não fez nada. A culpa entrou inteira, sem pedir licença. Eduardo fechou os olhos e, pela primeira vez, em muito, muito tempo, chorou como gente, não como empresário, não como milionário, não como homem tentando se manter forte. Chorou como pai, como alguém que falhou. No dia seguinte, o sol nasceu, mas não iluminou nada por dentro da casa.
Eduardo levantou cedo, tomou banho, vestiu uma camisa nova, mas parecia sempre o mesmo homem quebrado da madrugada. Ele precisava fazer alguma coisa, precisava reparar o que tinha feito, precisava pedir desculpas à única pessoa que de alguma forma tinha respirado vida para dentro daquela casa. Mas pedir desculpas não bastava, não para uma injustiça daquele tamanho.
Era preciso reparar. E ele sabia exatamente onde começar. Eduardo passou a manhã inteira editando os vídeos, selecionando os trechos que mostravam. Marina cuidando dos meninos, Marina ensinando a rezar. Marina organizando o quarto deles. Marina defendendo, segurando, acolhendo e por fim, Bianca colocando o relógio no jaleco.
O contraste entre as imagens era tão brutal que até os vídeos pareciam gritar. Ele salvou tudo num único arquivo, título: Verdade. Depois ligou para o chefe particular da casa. Prepara um jantar grande hoje. Vinho bom. Iluminação na área externa. Mesa completa, lista de convidados. Chame todo mundo que Bianca respeita. Do outro lado da linha, silêncio.
É para hoje, sim, completou Eduardo. Confia em mim. Ele desligou. Ligou para os advogados, pediu para chegarem às 8. ligou para a governanta, pediu para buscarem marina em casa, não como funcionária, mas como convidada. O sol já estava baixo quando a mansão começou a encher.
Carros importados estacionando na entrada, perfumes fortes invadindo o ar, risos exagerados ecoando na área externa. Era o tipo de evento que Bianca adorava: festa com plateia. Ela apareceu na escada maquiada, impecável, confiante. Tinha certeza absoluta de que aquele era seu jantar. Até ver Marina entrando pelo portão, acompanhada pela governanta.
Marina vestia um vestido azul claro, emprestado, simples, mas de alguma forma mais bonito do que todos os vestidos caros ao redor, os cabelos presos com um grampo que não combinava com o evento, a postura nervosa, mas íntegra. Quando Bianca a viu, parou de andar no terceiro degrau.
O que essa menina tá fazendo aqui? A voz veio alta demais, fina demais, carregada demais. As pessoas viraram o rosto curiosas. Eduardo apareceu atrás, vindo da sala principal. Ela é nossa convidada. Bianca girou o rosto para ele. Incredulidade estampada. Você enlouqueceu? Essa garota roubou você. Antes que Eduardo respondesse, Marina baixou os olhos, sentindo o cenário todo pesar sobre os ombros.
Os convidados começaram a coxixar. Os meninos que estavam com a babá substituta viram Marina e correram até ela, abraçando as pernas dela com força. Bianca ficou vermelha, não de vergonha, de ódio. Eduardo, tira essa mulher daqui agora. Ele respirou fundo. Não. A palavra saiu firme, limpa, sem tremor. Hoje quem vai sair é a mentira.
E caminhou até o telão instalado no jardim. Os convidados se aproximaram, curiosos. Bianca, inquieta, repetia baixos: “Não faz isso, Edu, não brinca. Desliga isso. Eduardo pressionou o botão. O vídeo começou. Primeiro a cozinha cheia de farinha. Marina rindo com as crianças. Depois, Marina limpando o machucado do joelho de Té.
Depois Marina cantando no banho. Marina dobrando as roupas pequenas. Marina ensinando oração. Marina consolando o choro. As pessoas começaram a trocar olhares e então a imagem trocou para o corredor. Bianca entrando no escritório. Bianca pegando o relógio. Bianca subindo à escada. Bianca abrindo o jaleco, Bianca colocando o relógio no bolso.
O silêncio foi tão absoluto que dava para ouvir o vento mexer as folhas das palmeiras. Bianca deu um passo para trás, o salto quase escorregando. Isso é montagem. Isso é isso é Chega, Bianca. Eduardo disse sem levantar a voz. Eu cansei de viver com medo e cansei de deixar o medo destruir quem não merece. Ela tentou se aproximar dele. Ele recuou. Acabou.
Desta vez a voz dele veio firme. Acabou o noivado. Acabou a farsa. Acabou você mandar na minha vida, nos meus filhos e na minha casa. A noiva apertou os dedos no vestido. Tremendo. Você tá jogando tudo fora por causa de uma babá. Eduardo olhou para Marina e viu pela primeira vez com nitidez tudo o que tinha ignorado até ali.
Não, Bianca, eu tô jogando tudo fora por causa da verdade. Bianca saiu da mansão sob vaias silenciosas. Não houve grito, nem empurrão, nem escândalo. Só portas se fechando atrás dela. Eduardo ficou ali parado, respirou o ar da noite pela primeira vez, sem sentir peso. As crianças puxaram Marina pelo braço.
Você voltou mesmo? Té perguntou quase sem voz. Ela sorriu emocionada. Voltei. Eles abraçaram Marina com tanta força que parecia que queriam costurar ela de volta na vida deles. Eduardo assistiu à cena sentindo algo quente preencher o peito. Não felicidade, ainda não, mas um começo, um começo de respiro.
Um ano depois, a casa era outra. O jardim tinha brinquedos espalhados. A geladeira estava cheia de desenhos. A mesa da cozinha vivia com cheiro de pão fresco. E o riso? O riso não era visitante, era morador. Marina estudava pedagogia. Os meninos dormiam com tranquilidade. Eduardo chegava cedo de propósito.
Na festa de aniversário de 7 anos dos Gêmeos, o quintal estava cheio de gente. Balões coloridos, bolo grande demais, cachorro correndo de um lado para o outro. E no meio da bagunça boa, Marina apareceu trazendo copos descartáveis. Eduardo se aproximou devagar, com algo escondido na mão. Marina, posso te perguntar uma coisa? Ela riu tímida.
Pode. Ele abriu a mão. A pulseirinha azul, lavada, costurada, restaurada. Acha que a gente pode tentar ser uma família de verdade? Marina não respondeu com palavras, só tocou a pulseirinha devagar, como quem confirma algo que o coração já sabia antes. Ao fundo, a porta de vidro da sala estava aberta e uma brisa quente atravessava a casa inteira, fazendo as cortinas dançarem, como se a casa finalmente respirasse. S.
