O telefone escorregou da mão de Augusto Vieira e bateu no chão de mármore com um som seco, curto, definitivo. Não foi alto, mas foi suficiente para cortar o silêncio da casa como uma lâmina. Augusto não se abaixou para pegar o aparelho, não conseguiu. O corpo dele simplesmente parou. Aquela casa, aquela casa nunca ficava em silêncio, mesmo vazia, sempre havia um som.
O ar condicionado sussurrando, o relógio suíço marcando os segundos, o leve eco distante da cidade de São Paulo, atravessando os vidros grossos do Morumbi. Mas agora, agora era diferente. A casa parecia segurar a respiração. Augusto ficou imóvel na entrada da cozinha, com a pasta ainda pendurada no braço, o palitó molhado pela garoa fina que caía desde o fim da tarde.
O cheiro foi a primeira coisa que o atingiu. Não era café, não era comida, era cloro, forte, cru, misturado a algo velho, úmido, algo errado. A luz branca embutida no teto, refletia no mármore negro, geralmente impecável. Só que naquela noite o brilho parecia doente, frio demais. O chão estava molhado. Havia respingos escuros perto da ilha central.
Um balde de lixo tombado no meio da cozinha deixava escapar restos de comida, embalagens, cascas, algo fermentado que grudava no ar. Augusto piscou devagar, tentando entender. Então viu ela, uma menina pequena demais para estar ali sozinha. Magreza que não era natural, mas construída aos poucos. vestido rosa antigo, manchado de gordura e produtos de limpeza.
As barras molhadas, coladas as pernas. Ela estava em cima de um banquinho de madeira, o corpo esticado ao máximo para alcançar o fundo da pia estilo fazenda. Os braços finos tremiam enquanto esfregavam uma panela de cobre grande demais para o tamanho dela. Cada movimento parecia custar mais esforço do que deveria.
Mas não foi isso que fez o coração de Augusto errar uma batida. Foi o volume nas costas da menina, um bebê amarrado ao corpo dela com um pano verde desbotado, improvisado, torcido com força demais. A cabeça do bebê pendia para o lado, num ângulo perigoso. Não chorava, não se mexia muito, apenas respirava com dificuldade.
O som era baixo, quase imperceptível, um chiado fraco, como alguém que dorme cansado demais para sonhar. Augusto sentiu o estômago afundar. A menina continuava esfregando, não olhou para trás, não reagiu à presença dele. Era como se não tivesse permissão para parar, como se parar fosse proibido. As mãos dela estavam vermelhas, não vermelhas de esforço, vermelhas de dor.
A pele dos dedos parecia fina demais, brilhante demais, como se tivesse sido queimada. Pequenas rachaduras deixavam escapar pontos rosados que se misturavam à água suja da pia. Augusto tentou falar, nada saiu. Ele que passara a vida inteira comandando reuniões, decidindo destinos de empresas, demitindo executivos com uma frase curta, agora não encontrava a própria voz.
Um som escapou da garganta da menina. Um soluço curto, controlado, treinado. Ela segurava um celular velho preso entre o ombro e a orelha, enquanto continuava esfregando a panela com movimentos rápidos demais, quase desesperados. “Alô”, sussurrou. “Por favor, não desliga.” A palavra saiu quebrada, como se tivesse medo do próprio som.
Augusto deu um passo à frente. O sapato social pisou em um pedaço de porcelana quebrada. O estalo ecou alto demais naquele espaço fechado. A menina se virou. Os olhos dela encontraram os de Augusto. E naquele instante ele entendeu tudo o que ainda não sabia. Não era surpresa, era pavor. Os olhos grandes se arregalaram, negros, cheios de água.
O corpo dela recuou num reflexo imediato, protegendo o bebê com as costas, como um escudo humano. A panela caiu dentro da pia com um bac metálico, espalhando água suja pelo mármore. Não. Ela balbuciou, levando o celular ao peito. Eu eu já tô terminando, senhor. Eu juro. Não fala para ela, por favor. Ela não disse o nome. Não precisou.
Augusto sentiu um frio subir pela espinha. A mente dele correu para a ligação que recebera 20 minutos antes no escritório. Um número oculto, uma voz distorcida, neutra demais para ser brincadeira. Volta para casa agora, entra pela cozinha. Sua vida não é o que você pensa. Ele dirigira como um louco, passando sinais, imaginando um assalto, um acidente.
Helena ferida. Nunca isso, nunca aquilo. Qual é o seu nome? Conseguiu perguntar finalmente. A própria voz soou estranha aos seus ouvidos, rouca, baixa. A menina não respondeu. O olhar dela deslizou rapidamente para o corredor que levava ao interior da casa. Um gesto mínimo, um aviso silencioso. O bebê se mexeu nas costas dela e soltou um gemido fraco, curto, de fome.
Augusto sentiu o peito apertar. A cozinha, orgulho de Helena, sempre fotografada para revistas de decoração, parecia agora um cenário abandonado, um lugar onde algo estava sendo feito às escondidas, longe da luz social, longe das visitas. Longe da verdade. Augusto levantou as mãos devagar, mostrando que não seaproximaria mais.
“Eu não vou te machucar”, disse com cuidado. “Eu só quero entender.” Ao ouvir aquelas palavras, o corpo da menina não relaxou, ao contrário, ela ficou ainda mais rígida, como alguém que já ouviu promessas demais. Então, do corredor veio o som. Tac, tac, tac. Saltos altos batendo no piso de madeira, rápidos, firmes, irritados.
A cor abandonou o rosto da menina. Sem dizer nada, ela se virou de volta para a pia e começou a esfregar o que restava ali com uma velocidade quase inumana. Os lábios tremiam, mas nenhum som saía. Lágrimas escorriam silenciosas, deixando trilhas limpas na sujeira do rosto. Augusto se virou lentamente para a direção do som.
Sentiu os punhos se fecharem sem perceber. A casa continuava sem respirar. E no chão, ao lado do telefone esquecido, um guardanapo branco, limpo demais para aquele cenário, começava a se enxarcar com a água suja que escorria da pia. manchando-se aos poucos, como se a própria casa estivesse tentando avisar. Algo ali não podia mais ser ignorado.
O som dos saltos altos cresceu no corredor como um aviso. Take, take, take. Rápido demais, decidido demais. Helena Vieira entrou na cozinha como se atravessasse um palco que lhe pertencia. O vestido vermelho colava no corpo sem uma dobra fora do lugar. O perfume chegou antes dela, doce e agressivo, tentando apagar o cheiro de cloro que impregnava o ar.
Os cabelos estavam perfeitos. O rosto, treinado para sorrisos públicos, vinha agora fechado numa linha dura. Ela não viu Augusto de imediato. Os olhos de Helena foram direto para a menina. “Eu pedi silêncio”, gritou antes mesmo de cruzar a soleira. Silêncio. A palavra bateu nas paredes brancas e voltou distorcida.
Lia encolheu os ombros como quem se prepara para uma pancada conhecida. As mãos dela aceleraram na pia. Os movimentos curtos, frenéticos, quase automáticos. O bebê se mexeu nas costas e soltou um som fraco. Helena fez uma careta de nojo. Inútil. cuspiu. Você não faz nada direito. Foi só então que ela percebeu Augusto.
O choque durou um segundo, um piscar de olhos, o suficiente para recalcular. Augusto? A voz mudou de tom, desceu uma oitava. Você chegou mais cedo. Ela sorriu um sorriso rápido, ensaiado, mas o corpo não acompanhou. Os ombros estavam tensos demais, os dedos cheios de anéis. se mexiam inquietos, como se procurassem algo para segurar.
Augusto não respondeu. Ele observava. Observava a maneira como Helena evitava olhar para o chão molhado, como desviava o olhar das mãos da menina, como a presença dele parecia mais um inconveniente do que um susto. “O que é isso aqui?”, Helena perguntou, apontando para o caos da cozinha. Olha essa bagunça, Augusto. Eu entro e encontro tudo assim.
Essa menina perdeu o controle. Lia estremeceu ao ouvir o próprio nome, protegeu o bebê com o braço instintivamente e baixou ainda mais a cabeça. Helena deu dois passos à frente. Os saltos afundaram na água suja espalhada pelo mármore. Ela nem percebeu. O foco dela era a menina. Olha para mim quando eu falo com você”, ordenou.
Olha, Lia não olhou. Foi então que Helena levantou a mão. O gesto veio rápido, natural demais. A palma aberta, o pulso firme, os anéis de diamante brilhando sob a luz fria do teto, um movimento que não precisava de palavras, um gesto que já tinha memória no corpo da menina. Lia fechou os olhos. O bebê gemeu. O salto não aconteceu.
O som esperado, pele contra pele, não veio. No meio do ar, a mão de Helena foi interrompida. Augusto segurava o pulso dela. O impacto do contato ecoou seco, um som curto, definitivo. Helena arfou surpresa, tentou puxar o braço, mas a mão de Augusto não cedeu. Ele não apertava por raiva, apertava para impedir, para marcar um limite.
O silêncio caiu pesado sobre a cozinha. O gotejar da torneira mal fechada se tornou ensurdecedor. Plock, ploque. Helena virou lentamente o rosto para o lado, seguindo o próprio braço imobilizado, até encontrar o olhar do marido. E pela primeira vez em muitos anos, sentiu medo. Os olhos de Augusto não estavam confusos, não estavam zangados no sentido comum, eram frios, atentos, avaliadores, como quando ele encarava um balanço fraudado ou uma negociação suja.
“O que você ia fazer?”, ele perguntou baixo. “Muito baixo.” A voz não tremia. Helena piscou rápido. O cérebro dela começou a trabalhar. Ela conhecia aquele tom. Sabia que precisava mudar de estratégia. Augusto, meu amor, tentou, forçando uma risada nervosa. Você não está entendendo. Essa menina responde. Ele interrompeu.
O que você ia fazer? Ela engoliu em seco. Eu eu só estava tentando educar. Ela se descontrolou. Olha essa sujeira toda. Augusto soltou o pulso dela com um movimento brusco. Helena deu um passo atrás, mais pelo susto do que pela força. Ajustou o vestido, recompondo a postura como quem veste uma máscara. Eu a tirei da rua, continuou, agora com a voz mais firme.
Dei comida, um teto, e é assim que ela me paga. Augusto não olhoupara a cozinha, aproximou-se de Lia, abaixou-se até ficar à altura dela. A água suja encharcou o joelho do terno caro. Ele não percebeu ou não se importou. “Me mostra suas mãos”, disse sem olhar para Helena. Lia hesitou. O olhar dela buscou o rosto de Helena por um segundo.
Um pedido mudo de permissão que partiu o peito de Augusto. “Mostra”. repetiu ele mais suave. As mãos da menina se estenderam devagar. Augusto segurou os dedos finos com cuidado extremo. A pele estava ferida, brilhante, descamando em alguns pontos. Pequenos cortes rosados denunciavam o uso de produtos fortes, sem proteção. Aquilo não era descuido, era exposição prolongada.
Ela quebra as luvas. Helena disparou. faz de propósito, quer chamar atenção? Augusto levantou os olhos. Se você falar mais uma palavra agora, disse com calma letal, eu te tiro dessa cozinha arrastada. Helena fechou a boca. O som dos dentes batendo foi audível. Augusto virou Lia de lado, com cuidado para observar o bebê.
O pano improvisado estava apertado demais. As pernas pequenas estavam arrocheadas, onde o tecido cortava a circulação. O bebê respirava curto e regular. “Há quanto tempo ele está assim?”, perguntou. “Desde cedo”, sussurrou Lia. “A senhora disse que eu não podia soltar. A palavra senhora saiu pesada, carregada de medo. Augusto sentiu algo mudar dentro do peito.
Não foi raiva quente, foi uma fúria fria, organizada. Ele se levantou devagar. “Chega”, disse. A palavra ecoou simples, sem grito, mas com um peso que fez Helena recuar um passo. “Isso aqui acabou. Augusto, você está exagerando”, ela respondeu, tentando recuperar o controle. “É só trabalho doméstico. Crianças precisam de disciplina.
” Ele não respondeu de imediato. Caminhou até o balde de lixo tombado no chão. Observou os restos espalhados. Depois o líquido escuro que se espalhava por baixo. A sujeira não começou aqui disse apontando. O líquido estava primeiro. Alguém virou o lixo depois para humilhar ou para culpar. Helena empalideceu. Augusto voltou para Lia.
Você não vai mais encostar em nada hoje”, disse. Nem você, nem ele. Lia o olhou confusa. Não entendia aquelas palavras como uma promessa. Soavam perigosas demais para acreditar. No corredor, a casa continuava em silêncio, mas não era mais o silêncio da espera, era o silêncio que antecede uma decisão. E no chão, bem ao lado do salto de Helena, um guardanapo branco, agora completamente encharcado, grudava no mármore, não mais limpo, não mais intocado, como se tivesse atravessado o mesmo ponto sem retorno que Augusto acabara de cruzar. Augusto ficou de pé
no meio da cozinha, como se o chão tivesse mudado de textura debaixo dos pés. Não era mais a casa dele. Era um lugar estranho, com cheiro de cloro e medo. Um lugar onde cada objeto parecia ter sido usado contra alguém. Helena respirava rápido, tentando reorganizar a própria imagem. Alisava o vestido vermelho, puxava o tecido na cintura, como se um ajuste no pano pudesse ajustar a realidade.
“Você tá cansado, Augusto?”, ela disse, a voz já voltando ao tom de razão. “Vem, toma um banho, deixa isso comigo.” Ele não respondeu, olhou para Lia. A menina continuava colada na pia, o bebê nas costas, os ombros tensos, como se esperasse um comando para voltar a apanhar. A respiração dela era curta, o olhar dividido entre Augusto e o corredor, sempre o corredor, sempre o lugar de onde vinha o perigo.
Augusto estendeu a mão. “Me dá o celular”, pediu. Lia hesitou, como se o telefone fosse uma coisa proibida. Depois, com dedos doloridos, entregou o aparelho. A tela estava rachada. Um risco atravessava o vidro de cima a baixo, como uma cicatriz. Helena deu um passo à frente, rápido demais. “Isso aí é meu”, ela falou, estendendo os dedos com manicura perfeita. “Eu resolvo.
” Augusto afastou o telefone do alcance dela sem nem olhar. “Não”, disse apenas uma palavra pequena. quebrou o ar. Helena parou, engolindo o impulso. Mudou de tática na mesma hora. O rosto dela amoleceu. Os olhos se encheram de lágrimas que chegavam rápido demais para serem verdade. Amor, ela sussurrou com a voz doce.
Você não sabe com o que eu tô lidando. Essa menina, ela é instável. Augusto deslizou o dedo pela tela rachada, abriu o registro de chamadas. Havia uma tentativa de ligação para a polícia. Número discado, mas não completado. Ele olhou para Lia. Por que você não ligou? Os lábios da menina tremeram. Ela não respondeu de imediato. O silêncio dela não era teimosia, era memória.
Augusto voltou os olhos para Helena e então entendeu. Lia não ligou porque não teve tempo. Ela não ligou porque teve medo. Ela Lia conseguiu dizer num fio. Ela disse que se eu chamasse alguém. Ela não terminou. O bebê soltou um gemido fraco, como se ajudasse a frase a cair no chão. Helena soltou uma risadinha curta, aguda, quase um espasmo. Ah, pelo amor de Deus.
Ela abanou a mão como quem espanta o mosquito. Você tá acreditando emqualquer coisa. Isso é teatro. Criança de rua aprende a manipular antes de aprender a ler. Criança de rua. Augusto sentiu a palavra sujar a cozinha mais do que o lixo no chão. Ele voltou ao telefone. Havia uma chamada realizada curtíssima, 4 segundos, para um número sem nome salvo.
Mas o número, aquele número parecia familiar. Augusto já tinha visto em algum lugar. O estômago dele apertou. Ele apertou ligar e colocou no viva voz. O toque suou uma vez, duas. Helena congelou. O rosto dela perdeu o cor tivesse apagado a luz por dentro. Alô? Atendeu uma voz masculina, grossa, áspera, impaciente. Já se livrou do pacote, Helena? Eu falei para você não ligar pro meu número pessoal.
O tempo parou. Lia prendeu o ar. Helena abriu a boca, mas nenhum som saiu. Augusto não piscou. A voz dele saiu calma. Calma demais. Quem tá falando? Perguntou. Silêncio do outro lado. Um clique seco. A ligação caiu. O som do fim de chamada ecoou na cozinha como um martelo. Helena tentou respirar, mas a respiração dela vinha alta, curta, desesperada.
Ela buscava palavras, uma desculpa, uma mentira, qualquer coisa. Deve ter sido engano. Ela gaguejou. Augusto, eu não sei quem é esse homem. Devem ter usado meu nome. Augusto não respondeu. O olhar dele ficou fixo nela por um segundo a mais do que o normal. O tipo de olhar que desmonta pessoas. Depois voltou para Lia.
A menina estava tremendo, um tremor que subia do estômago e sacudia o corpo inteiro. O bebê começou a acordar incomodado e um choro fraco tentou nascer. Helena virou na direção deles com um reflexo animal. Cala isso ela rosnou num tom que não era de mãe nem de dona de casa. Era de algo cru, sem filtro. A palavra saiu e no meio dela, Helena se deu conta da própria falha.
Lentamente virou o rosto para Augusto. Ele a encarava como se estivesse vendo uma criatura desconhecida usando o rosto da mulher dele. O que você ia fazer se ele chorasse? Augusto perguntou baixo. Helena piscou rápido. Eu eu tenho enxaqueca, Augusto. Você sabe. Barulho me irrita. O bebê chorou mais alto. Não era um choro bonito, era rouco, seco, de fome, de cansaço. Lia entrou em pânico.
Não tentou acalmar com carinho, tentou calar com medo. Por favor, ela sussurrava desesperada, olhando para Helena, como se esperasse uma punição por aquele som. Aquilo bateu em gusto com força. Para Lia, um bebê chorando não era normal. Era perigoso. Deixa ele chorar, Augusto disse, aproximando-se, deixa.
Ninguém vai machucar vocês por isso. Lia olhou para ele com uma incredulidade que doía, como se ele tivesse falado uma frase impossível. Augusto se agachou e começou a desfazer o pano que prendia o bebê. O nó estava duro, apertado demais, feito com pressa e crueldade. Ele puxou com cuidado. O tecido cedeu aos poucos.
Caiu no chão úmido, com um som pesado, como um trapo de limpeza. Quando o bebê finalmente ficou livre, Lia soltou um suspiro tão profundo que parecia vir de semanas. Augusto viu a marca no ombro dela, um suco roxo, vermelho, profundo, a pele machucada, uma prova que não precisava de testemunha. Helena tentou falar. Eu comprei um carregador próprio.
Ela cala a boca. Augusto cortou sem elevar a voz. E então, como se uma porta interna se abrisse, Augusto entrou no telefone de novo, saiu das chamadas, foi direto para os áudios. Havia um arquivo, um só, datado de hoje. Ele apertou play. A cozinha ficou imóvel. A voz que saiu do altofalante não era a voz social de Helena, era outra, mais aguda, mais cruel, sem maquiagem. Você é um lixo.
Eu falei para você não comer isso. Um estalo como carne batendo em carne. Depois o choro do bebê. Cala essa coisa ou eu jogo na piscina. Tá me ouvindo? Eu afogo. Ninguém sabe que vocês estão aqui. Ninguém vai procurar vocês. O áudio acabou. O silêncio que veio depois não era vazio, era pesado, cheio. L abaixou a cabeça como se a culpa fosse dela por ter gravado, como se a prova do crime fosse um pecado.
Augusto sentiu uma lágrima quente escorrer, solitária pelo rosto. Limpou rápido, com raiva do próprio gesto. Não queria chorar, queria agir. “Você gravou isso?”, ele perguntou, olhando para Lia. A menina a sentiu quase imperceptível. Eu gravei. Ela sussurrou: “Porque se eu morresse, alguém precisava saber quem foi.
” A frase caiu no chão como vidro quebrando. Augusto respirou fundo uma vez, duas. A casa que antes não respirava, agora parecia prender o ar de novo, mas não por medo, por espera. Augusto se virou para Helena. Não havia discussão possível, não havia versão, só havia uma decisão. Helena, percebendo isso, enlouqueceu. O desespero rasgou a máscara.
“Você não vai destruir minha vida por causa disso?”, ela gritou, avançando. “Não contra Augusto, contra Lia.” As mãos dela foram direto para o cabelo da menina, como garras. O mundo entrou em câmera lenta. Augusto viu o terror no rosto de Lia. Viu o corpo dela girar para proteger o bebê como escudo.
Viu a intenção de Helena, pura e sem vergonha. Ele não pensou, agiu, se colocou na frente como uma parede. O impacto sacudiu o peito dele. Helena bateu contra o terno, arranhando o tecido, tentando alcançar a menina por cima do ombro. Fora! Ela urrava, fora da minha casa!” Augusto a empurrou para trás com força. Helena escorregou no chão molhado e caiu de joelhos bem em cima do lixo e da água suja.
O vestido vermelho absorveu aquela imundícia num segundo, escurecendo no peito como uma mancha viva. Augusto não gritou, só olhou para ela com uma frieza que fazia a cozinha parecer menor e então caminhou até a porta do corredor. Puxou, fechou com um bac e girou a trava de segurança. Claque. Depois a porta do jardim. Claque.
A cozinha virou uma caixa fechada. Ele colocou a chave no bolso interno do palitó perto do coração e ficou de costas para as portas, bloqueando a única saída. Helena levantou o rosto suja, ofegante, e finalmente entendeu. Dessa vez ela era quem estava presa. A cozinha estava fechada, não como um cômodo, como uma sentença.
Do lado de fora, o mundo seguia existindo. A garoa batendo nos vidros, um carro passando distante na rua silenciosa do Morumbi, o ar condicionado tentando manter a temperatura perfeita. Mas ali dentro o tempo tinha virado um nó. Helena respirava curto, com o vestido vermelho manchado de lixo e água suja.
Os diamantes nos dedos brilhavam como se zombassem dela. Ela se levantou devagar, escorregando um pouco no mármore molhado. “Você tá louco?”, sussurrou, a voz falhando. “Me trancar, isso é sequestro”. Augusto não tirou os olhos dela. Isso aqui é uma cena de crime, respondeu. E você é a suspeita principal. Ele tirou o próprio celular do bolso.
Um aparelho novo, pesado, limpo demais para aquele lugar. O contraste com o telefone rachado de Lia era quase ofensivo. Helena deu um passo, tentando recuperar o controle com palavras. Sempre palavras. Augusto, pensa na nossa reputação, pensa no escândalo, a empresa, o conselho, as ações do clube. Augusto Rio sem humor. Um som curto, seco.
Você ainda tá falando de clube? Ele perguntou. E a voz saiu baixa, quase cansada. Tem uma criança com queimadura química na minha cozinha. Lia estava sentada no chão, encostada na parede, com o bebê no colo. O choro tinha virado soluço. O corpo pequeno tremia de exaustão e medo, como se o perigo ainda pudesse surgir a qualquer segundo.
Augusto olhou para ela e, por um instante, a fúria deu lugar a algo mais doloroso, culpa. Ele se ajoelhou perto de Lia. Você tá com fome? Perguntou. Lia engoliu em seco, os olhos enormes. Não era vergonha, era medo de admitir uma necessidade. O bebê respondeu por ela, um choro rouco, insistente, de fome antiga. Augusto levantou a cabeça e encarou Helena.
Onde tá a fórmula? Helena apertou os lábios. Um último ato pequeno de crueldade. Esconder. Augusto se levantou num movimento lento, controlado, e caminhou até ela. A voz dele não subiu, mas o olhar. O olhar era uma porta fechando. “Eu vou te fazer uma pergunta”, disse, “E responder em 2 segundos.” Helena tentou sustentar o olhar, não conseguiu.
“Onde tá?” Ela apontou com um dedo tremendo para um armário alto atrás do forno. Augusto abriu, revirou potes importados, especiarias caras, tudo organizado como vitrine. No fundo, escondida como contrabando, uma lata de fórmula comum. Ele pegou, procurou uma madeira. A mamadeira! Lia sussurrou, quase pedindo desculpas por existir.
Tá na lava louças, mas tá suja. Ela não deixou eu lavar. Augusto abriu a lava-louças. A mamadeira estava com leite talhado, azedo, grudado. O cheiro virou o estômago dele do avesso. Ele não reclamou, não fez drama. Apenas foi até a pia e começou a lavar ele mesmo com as próprias mãos, água quente, sabão, esfregando como se aquela fosse a única coisa importante no mundo.
A pele dele queimava. Ele nem percebeu. O microondas apitou depois de 90 segundos que pareceram uma vida. Ele misturou a fórmula com uma memória que nem sabia que tinha. A memória de quando seu filho ainda era pequeno, quando ele ainda achava que seria pai para sempre. Sentou no chão ali mesmo no meio do caos, ao lado de Lia.
Deixa eu”, falou quando ela tentou segurar a mamadeira com as mãos machucadas e quase deixou cair. Augusto pegou o bebê com cuidado. O corpo estava leve demais, leve como se faltasse algo básico. Dias. O bebê grudou na mamadeira com fome desesperada, fazendo barulhos de engasgo por ansiedade. Augusto segurou firme, com uma delicadeza que parecia impossível num homem que sempre foi duro.
Devagar, ele sussurrou: “Tem bastante, eu tô aqui.” Lia observa como se assistisse a um milagre proibido. Quando o bebê finalmente desacelerou, os olhos pesados fechando, Augusto olhou para Lia. “Como você se chama?”, perguntou, mesmo sentindo que já sabia. Lia respirou como se puxasse coragem do chão. Lia, disse, Lia Vieira. O sobrenome bateu na cabeça de Augustocomo uma pancada.
Ele ficou imóvel por um segundo, como se a cozinha inteira tivesse mudado de cor. Helena soltou um riso nervoso. Ah, pronto. A voz dela tentou soar debochada. Agora ela inventou o sobrenome também. Augusto não respondeu. O bebê, agora mais calmo, soltou um suspiro e adormeceu do braço de Augusto. Um sono pesado, de quem finalmente comeu.
Augusto o devolveu para Lia com cuidado, como se entregasse algo precioso. Então caminhou até o balde de lixo tombado. Helena mudou de postura instantaneamente. “Não toca nisso”, disse rápido demais. é nojento. A pressa dela denunciou mais do que qualquer áudio. Augusto se agachou, pegou o próprio lenço do bolso e usou como se fosse luva.
Mexeu nos restos com uma caneta, afastando cascas, papéis sujos, embalagens. Algo brilhava ali no meio, um pedaço de fotografia, papel grosso, molhado, rasgado. Ele puxou com cuidado, limpou o excesso com o lenço e parou. O ar saiu do peito dele sem pedir licença. Na foto, um homem jovem sorria. Um sorriso que Augusto via no espelho todos os dias, mas não era dele, era do seu filho, Caio.
Caio Vieira, o filho mais velho. O que ele enterrara há três anos depois de um acidente na estrada. Augusto sentiu o chão balançar, pegou o outro pedaço da foto, ainda preso na sujeira, juntou as duas partes com mãos trêmulas. Agora, a imagem estava completa. Caio segurava um bebê recém-nascido no colo. Ao lado, uma mulher jovem e uma menina pequena, de uns três ou 4 anos, com um vestido rosa e uma marca de nascimento no alto da testa, uma meia lua.
Augusto levantou a cabeça devagar, olhou para Lia. Os olhos dela eram grandes, escuros e tinham algo familiar desde o primeiro segundo. Agora ele sabia o quê? Ele se aproximou como quem se aproxima de uma verdade que pode matar ou salvar. Lia chamou, a voz quebrando num ponto que ele não conhecia em si mesmo.
Olha para mim. Lia obedeceu assustada. sempre obedecia. Augusto estendeu a mão e afastou devagar a franja suja da testa da menina. A marca estava lá, a meia-lua. O mundo ficou pequeno. Só existia aquilo. Um som distante de carro passando, o gotejar da torneira, o próprio coração dele martelando. Augusto caiu de joelhos, não por fraqueza, mas por peso.
“Meu Deus!”, Ele sussurrou e a palavra saiu como oração. Você é Helena explodiu. Não! Gritou a voz rachada, histérica. Isso é mentira. Isso é um golpe. Você vai acreditar num papel sujo? Augusto virou o rosto para ela. E não havia mais raiva ali. Havia uma clareza cruel. Você sabia? Ele disse. Não perguntou, declarou. Helena engoliu em seco.
O rosto dela desmoronou e por um instante a verdade apareceu nua. Eu fiz por nós ela tentou com a voz desesperada. Por nós, Augusto. Aquela mulher queria dinheiro. A menina é herdeira. Ia tirar tudo de mim. Augusto soltou um som que era quase um soluço, mas não virou choro, virou decisão. “A gente tem dinheiro demais, Helena”, ele falou, aproximando-se.
O que faltava aqui era humanidade. Ele pegou o celular de Lia do Chão, o mesmo celular rachado que guardava o áudio. “Você tentou apagar tudo”, disse. “Mas não conseguiu apagar isso. Helena se lançou para cima dele numa última tentativa de arrancar o telefone. Augusto desviou e, sem tirar os olhos dela, discou. Dr. Javier falou quando a ligação atendeu.
Quero você aqui agora com o delegado, com um promotor e com um oficial de justiça. Helena gritou como um animal acuado. Você não pode fazer isso comigo. Eu sou sua esposa. Augusto olhou para Lia, que segurava o bebê com os braços frágeis, e viu naquela menina a prova viva de tudo que ele ignorou.
Minha esposa morreu”, ele disse baixo. No dia em que escolheu torturar uma criança dentro da minha casa. Do lado de fora, uma luz azul piscou através da cortina da porta de vidro, depois outra, vermelha. O som das sirene chegou abafado, mas real, crescendo na distância, como se o mundo finalmente tivesse encontrado o endereço certo.
Lia apertou o bebê contra o peito e olhou para Augusto, sem entender se aquilo era salvação ou mais um castigo. Augusto se abaixou até ela bem devagar, como se falasse com algo ferido. “Você não vai voltar pro porão”, ele sussurrou. “Nunca mais. A menina piscou e uma lágrima caiu grossa, silenciosa. De verdade? Saiu num fio. Augusto não respondeu com palavras.
Ele apenas abriu os braços. Lia hesitou um segundo, o segundo mais longo da vida dela, e então se lançou contra o peito dele com força, sujando o terno caro com lágrimas e medo e alívio. Augusto a abraçou como quem segura o que quase perdeu sem nem saber. E enquanto as luzes vermelhas e azuis dançavam nas paredes, o telefone moderno dele vibrou no bolso com uma chamada importante.
Alguma reunião, algum império, alguma coisa que antes mandava nele. Augusto puxou o aparelho, olhou para a tela acesa e desligou. A tela ficou preta. No reflexo escuro por um instante, ele viu o próprio rosto e atrás dele Lia e o bebê. finalmentevivos. E ele entendeu com uma certeza simples e brutal. Naquela noite ele não estava salvando alguém, ele estava voltando a ser humano.
