A primeira coisa que Henrique Montenegro sentiu não foi dor, foi silêncio. Um silêncio estranho, espesso, que não combinava com o salão cheio de luz, música e vozes. Era como se tudo estivesse acontecendo atrás de um vidro grosso. Ele via, mas não tocava. O som do quarteto de cordas chegava abafado. As risadas se misturavam num ruído distante.
Até o brilho dos lustres parecia frio demais. Henrique respirou fundo. O ar cheirava a perfume caro, a vinho branco gelado, a dinheiro recém polido. O tipo de cheiro que não traz lembrança nenhuma, porque nunca pertence a ninguém de verdade. Ele conhecia bem aquele ambiente. Aquela noite não era diferente de tantas outras, exceto pelo cansaço.
Aos 42 anos, Henrique Montenegro já havia aprendido que a pior dor não vinha do corpo, vinha de existir sem ser visto. A cadeira de rodas deslizou suavemente sobre o piso de mármore claro. Cada movimento era preciso, treinado. Ele se movia com a naturalidade de quem já fez aquilo milhares de vezes, não apenas naquela sala, mas em salas como aquela.
espalhadas por São Paulo e pelo mundo. O evento anual da Fundação Montenegro ocupava o salão envidraçado do Instituto Tomi Ottaque. Um espaço amplo, elegante, com paredes de vidro que revelavam a cidade lá embaixo, pulsando em luzes infinitas. Homens de terno impecável falavam sobre investimentos. Mulheres exibiam joias discretamente chamativas, sorrindo com a prática de quem sabe quando sorrir.
Henrique fazia parte daquele mundo, mas não pertencia a ele. As pessoas abriam passagem quando o viam se aproximar, algumas com rapidez excessiva, quase um reflexo de medo. Outras com sorrisos educados demais, como quem tenta esconder um desconforto que não sabe nomear. Havia também os olhares rápidos, furtivos, que pousavam na cadeira antes de subir, apressados para o rosto dele, como se olhar demais fosse falta de educação.
Ele percebia tudo. Percebia a pausa estranha nas conversas quando passava. Percebia a forma como os corpos se inclinavam levemente para trás, mantendo uma distância segura, invisível. percebia como ninguém parecia saber exatamente o que fazer diante dele. Henrique parou perto de uma das janelas, apoiou a mão no apoio da cadeira e observou São Paulo lá embaixo.
A cidade brilhava como sempre, viva, apressada, indiferente. Milhões de pessoas se cruzando sem se ver. Aquela vista costumava acalmá-lo. Naquela noite só reforçava o vazio. “Henrique, que alegria ver você aqui.” Ele virou a cadeira devagar. Patrícia Guedes se aproximava com um sorriso largo, perfeitamente ensaiado. Socialite conhecida, presença garantida em qualquer evento beneficente da elite paulistana.
O vestido preto moldava o corpo com elegância estudada. O colar discreto brilhava sob a luz. Boa noite, Patrícia, respondeu Henrique educado. Precisamos tirar uma foto juntos ela disse animada. Meus seguidores adoram ver iniciativas inclusivas. Inspira tanta gente, sabe? Henrique conhecia aquele discurso. Já o ouvira antes, muitas vezes.
Ele concordou com um leve aceno. Um fotógrafo se aproximou. Ajustando a lente. Patrícia se posicionou ao lado dele, inclinando o corpo de forma calculada. O sorriso permaneceu no rosto até que ela olhou rapidamente para o visor da câmera. Houve uma pausa. “Ah!”, Ela murmurou, ajeitando o cabelo. Pensando bem, acho que não vai ficar bom no enquadramento.
A cadeira ocupa muito espaço, fica meio estranho. Ela riu de leve, como se aquilo fosse apenas um detalhe técnico. Depois a gente faz outra, tá? Completou. Já dando um passo para trás e se afastou. O sorriso de Henrique não mudou. Não, por fora, por dentro, algo se fechou mais uma vez, como uma porta velha rangendo, sendo empurrada contra a vontade. Ele não reagiu, nunca reagia.
Aprender a ser do que demonstrar dor só deixava as pessoas ainda mais desconfortáveis, e o desconforto dos outros sempre parecia ser um problema maior do que a dor dele. Minutos depois, Renata Falcão se aproximou. filha de um senador influente, envolvida em projetos sociais de grande visibilidade. “Henrique, precisamos falar sobre aquele projeto na zona oeste”, disse ela, sem realmente olhar para ele.
Os olhos de Renata pairavam em algum ponto acima de sua cabeça, como se Henrique fosse apenas uma referência abstrata, não alguém presente. “Claro,” ele respondeu. Podemos marcar uma reunião na próxima semana? Sim, sim. Minha secretária entra em contato. Mas enquanto falava, ela já procurava outra pessoa com o olhar.
Em segundos estava de costas, engajada em outra conversa. Henrique soltou o ar lentamente. O quarteto de cordas iniciou uma valsa suave. Casais começaram a se formar no centro do salão. Vestidos giravam, mãos se encontravam. Risos surgiam com mais facilidade, agora que a música dava permissão ao movimento. Henrique observava.
Ele sabia que nunca seria convidado para dançar. Não naquela sala, não daquele jeito. Para muitos ali, ele não era um homem. Era umacombinação de fortuna, fundação beneficente e cadeira de rodas. Um símbolo, um projeto, nunca um par. Um garçom passou oferecendo champanhe. Henrique pegou uma taça mais para ocupar as mãos do que por vontade de beber.
O líquido dourado refletia a luz cintilante. Ele levou a boca. Não sentiu gosto algum. Senhor Montenegro”, disse uma voz alta demais. “Que prazer revê-lo.” Sérgio Almeida, empresário do setor imobiliário, aproximou-se falando quase aos gritos. “O evento está maravilhoso, não acha?” “Pode falar normalmente, Sérgio,” respondeu Henrique com calma.
Eu escuto perfeitamente. Sérgio ficou sem graça por um segundo, tciu, sorriu, murmurou algo inaudível e se afastou apressado. Sempre a mesma coisa. As pessoas não sabiam como agir perto dele, ou o tratavam como um objeto frágil, ou como uma criança, ou como um símbolo conveniente para parecerem melhores do que realmente eram.
Henrique olhou novamente para a cidade, sentiu um cansaço profundo, antigo. Já havia cumprido seu papel social. Aparecera no evento da própria fundação. Fora visto superficialmente por quem precisava vê-lo. Era hora de ir embora. Ele girou a cadeira em direção à saída. O vidro refletiu seu rosto por um instante. Um homem bem vestido, postura ereta, olhos cansados e então algo mudou.
No meio do salão, uma figura pequena surgiu entre as pernas dos adultos. Passos curtos, decididos, um vestido simples contrastando com os trajes de gala, cabelos presos de qualquer jeito, com um laço que já havia perdido a simetria. A menina parou. Seus olhos encontraram os de Henrique. Ele esperou, esperou o susto, a pergunta desconfortável, o adulto correndo para puxá-la de volta.
aquele segundo de constrangimento que ele conhecia tão bem, mas nada disso aconteceu. A menina sorriu, um sorriso aberto, luminoso, desses que não pedem permissão nem explicação. E então, antes que Henrique pudesse entender o que estava acontecendo, ela começou a caminhar em sua direção. O som da música pareceu diminuir.
As conversas ao redor perderam volume. Henrique sentiu o coração bater mais forte, como se o corpo tivesse sido surpreendido por algo esquecido. Ela parou bem à sua frente, inclinou a cabeça curiosa, estudando-o como quem observa algo interessante, não assustador. “Tio”, disse ela com uma voz clara e doce. “Você dança comigo?” Henrique ficou imóvel.
Por um instante, o salão inteiro pareceu suspenso no ar. Taças paradas, olhares fixos, um pedido simples, impossível, feito no lugar errado para a pessoa errada. A garganta de um Henrique se fechou. Ele tentou responder, mas as palavras demoraram a vir. E enquanto buscava ar, percebeu algo mínimo, quase invisível.
Na mesa ao lado, um guardanapo de linho havia caído no chão, branco, impecável, esquecido ali, exatamente como ele sempre se sentira. Mas naquela noite, alguém finalmente havia parado para olhar. Por um segundo longo demais, Henrique Montenegro achou que tinha ouvido errado. A música continuava tocando, mas agora parecia distante, como se viesse de outro andar.
O pedido da menina ainda pairava no ar, simples e impossível ao mesmo tempo. “Você quer dançar comigo?”, ela não piscava, não parecia nervosa, não parecia provocadora, apenas esperava, com a paciência limpa de quem ainda não aprendeu que certas perguntas não devem ser feitas. Henrique sentiu o peito apertar. Ao redor, o salão congelou.
Conversas interrompidas no meio das frases, taças suspensas a centímetros dos lábios, olhares que se cruzavam rápidos, alarmados, como se algo profundamente inadequado estivesse prestes a acontecer. Uma criança pobre, um homem rico em uma cadeira de rodas, um convite que quebrava regras que ninguém jamais precisou explicar em voz alta.
Henrique abriu a boca, fechou de novo. A resposta parecia óbvia demais. Não posso. Mas nenhuma palavra saiu. Não porque ele não soubesse o que dizer, e sim porque fazia tempo demais que ninguém lhe oferecia algo tão simples quanto estar junto. Como é o seu nome? Ele perguntou finalmente, a voz mais baixa do que pretendia. Lia, respondeu ela animada.
Mas minha mãe me chama de Liazinha quando eu faço bagunça. Ela sorriu de novo, orgulhosa da informação. Um sorriso que não pedia a aprovação. Henrique percebeu que estava sorrindo também, um sorriso pequeno, quase tímido, que surpreendeu até a ele mesmo. “Eu não sei dançar”, disse. “Tudo bem.” Lia respondeu sem hesitar.
Eu também não. Ela estendeu a mão. A mão era pequena, quente. Os dedos ainda tinham marcas de canetinha colorida, restos de alguma brincadeira interrompida. Henrique olhou para aquela mão como se fosse um objeto frágil, precioso demais para ser tocado. Mas então ele se lembrou de algo que não sentia havia muito tempo. Curiosidade.
Com um movimento lento, quase solene, ele estendeu a própria mão. Quando os dedos de Lia tocaram os dele, algo se rearranjou dentro do seu peito. Não foium choque, foi um encaixe suave. como se aquela mão tivesse encontrado exatamente o lugar onde precisava estar. “Vamos”, disse ela já puxando de leve.
A cadeira girou devagar. A música ganhou corpo outra vez. O quarteto de cordas seguia a valgando o drama silencioso que tomava conta do salão. Lia começou a girar ao redor da cadeira, inventando passos que não existiam em manual algum. Um pé à frente, outro atrás, uma volta exagerada, quase tropeçando. Ela ria de si mesma, sem vergonha nenhuma.
Henrique acompanhava com pequenos movimentos, guiando a cadeira em círculos lentos. Sentia o tecido do terno esticar nos ombros, o corpo inteiro atento, vivo. “Você dança muito bem”, ele disse, sem ironia. Minha mãe fala que eu danço igual a um povo. Lia respondeu, rindo mais alto ainda. Mas povo também dança, né? Henrique riu.
Um som curto, inesperado, um riso que não usava há anos. Do outro lado do salão, os olhares mudaram. Não eram mais apenas de surpresa. Havia julgamento, havia reprovação, havia aquele tipo de incômodo que nasce quando alguém quebra uma regra invisível. e obriga todos os outros a enxergarem a própria rigidez. Para Henrique, nada disso importava.
A música preenchia espaços que antes estavam vazios. O salão continuava o mesmo, lustres, vidro, luxo, mas algo havia se deslocado, como se o centro daquela noite tivesse mudado de lugar. “Você gosta de música?”, ele perguntou. Gosto”, Lia respondeu ofegante. “Gosto dessa e daquela que passa na TV de manhã e da que toca no ônibus”.
No ônibus é quando a gente vai trabalhar com a mamãe. O moço sempre coloca bem alto. Henrique engoliu em seco. A naturalidade com que ela falava daquele mundo tão distante do seu o desarmava. Não havia queixa, não havia pedido, apenas fatos. E você? Ela perguntou. Você gosta? Eu? Ele pensou por um instante. Acho que esqueci. Lia parou de girar.
Olhou para ele com seriedade. Então hoje você vai lembrar. Antes que ele pudesse responder, uma voz cortou o ar. Lia. Uma mulher surgiu entre as pessoas, pálida, os olhos arregalados de susto. Vestia uniforme de limpeza, simples, impecavelmente limpo. Os passos eram rápidos, quase desesperados. “Lia, vem aqui agora!”, a menina parou.
O sorriso sumiu por um instante. Ela olhou da mãe para Henrique, confusa. Mas eu só estava dançando. A mulher chegou perto, quase tropeçando. “Senhor, me desculpa. disse ela, atropelando as palavras. Eu pedi para ela ficar na cozinha. Eu juro que não vai acontecer de novo. Por favor, não reclama com a empresa.
Eu preciso desse trabalho. Henrique reconheceu aquele tom imediatamente. Não era culpa, era medo. Medo de perder o pouco que se tem. Medo de errar no lugar errado, medo de ser invisível de outro jeito. Ele olhou para a mulher com atenção pela primeira vez. Devia ter pouco mais de 30 anos. O rosto mostrava cansaço antigo.
As mãos apertavam o uniforme, como se aquilo pudesse protegê-la. “Qual é o seu nome?”, ele perguntou gentil. Camila. Camila Fernandes. Camila, sua filha não fez nada de errado. Ela piscou confusa. Pelo contrário, continuou Henrique. Ela me deu o melhor momento da noite. Camila demorou a processar. O medo não some rápido quando mora no corpo.
Eu eu vou levar ela embora agora mesmo disse puxando a mão da filha. Desculpa de novo. Henrique assentiu. Está tudo bem. Lia olhou para ele enquanto era levada. Tchau, tio. Ela hesitou. E posso te chamar de tio Rick? Henrique sentiu algo apertar atrás dos olhos. Pode, respondeu. Tchau, tio Rick. Ela acenou sorrindo, e então ela se foi.
A música continuou, as conversas voltaram, mas agora em outro tom. Sussurros atravessavam o salão. Patrícia fez uma careta discreta. Sérgio balançou a cabeça, reprovando algo que não ousaria dizer em voz alta. Henrique não percebeu. Ele ficou ali parado, a mão ainda suspensa no ar por alguns segundos.
Há mais do que o necessário, como se pudesse segurar aquele instante um pouco mais. O peso no peito não tinha desaparecido, mas estava diferente, mais leve, como se alguém tivesse aberto uma fresta por onde o ar finalmente entrava. Henrique olhou para o chão. Perto de uma mesa havia um pequeno pedaço de fita colorida, provavelmente do laço de Lia, caído sobre o mármore branco.
Um detalhe insignificante, perdido em meio ao luxo. Ele não chamou atenção de ninguém, mas para Henrique aquela fita parecia gritar. Ele respirou fundo pela primeira vez naquela noite. Não pensou em ir embora imediatamente. Talvez, apenas, talvez, nem todas as pessoas naquele salão tivessem aprendido a ter medo.
Dois dias se passaram desde a noite do evento. Tempo suficiente para São Paulo continuar correndo, para reuniões serem remarcadas, para mensagens se acumularem no celular de Henrique Montenegro. Tempo insuficiente para que a imagem de uma menina girando ao redor de sua cadeira saísse da cabeça. Henrique tentou seguir a rotina, acordou cedo, tomou o café, olhando acidade pela janela da cobertura no Alto de Pinheiros. O silêncio era absoluto.
Nenhuma voz, nenhum passo apressado, nenhum riso, apenas o som distante do trânsito lá embaixo, como um rio que nunca para. O apartamento era grande demais para uma pessoa só. O piso de mármore devolvia o eco de cada movimento da cadeira. As paredes brancas exibiam obras de arte escolhidas por curadores, não por afeto. Tudo era impecável.
Tudo era vazio. Henrique parou diante da geladeira de Inox, abriu, pegou água, fechou. Nenhum imã, nenhum papel colado, nenhuma lembrança, apenas superfícies lisas. Ele encostou a testa por um segundo no metal frio. A decisão veio sem discurso interno, sem justificativa elaborada. Veio como vem as coisas importantes, simples, quase tímida.
Naquela mesma manhã, ele ligou para a empresa de limpeza. “Eu gostaria de solicitar uma funcionária específica”, disse com a voz firme. Camila Fernandes, houve silêncio do outro lado da linha. “Senhor Montenegro, normalmente não fazemos esse tipo de agendamento”, respondeu a gerente cautelosa. “Eu faço questão, Henrique” disse, “amanhã, se possível.
Do outro lado da cidade, Camila estava ajoelhada, limpando o chão de um escritório quando o telefone vibrou no bolso do uniforme. Atendeu com o coração acelerado antes mesmo de saber o motivo. Camila, disse a voz da supervisora, você tem um novo endereço amanhã, cliente especial.
O aperto no peito veio antes da confirmação. Qual o nome? Ela perguntou já sabendo. Henrique Montenegro. Camila ficou em silêncio. A memória da noite no salão voltou inteira. O luxo, os olhares, o medo de errar. Pensou em Lia, pensou no emprego, pensou em tudo que podia dar errado. “Eu vou”, disse por fim. Naquela noite, Camila quase não dormiu.
Arrumou a mochila de Lia com cuidado extra, lápis de cor, folhas, um lanche simples. Vestiu a filha com um vestido limpo, bem passado. Amanhã você vai comigo para um lugar diferente, explicou enquanto prendia o cabelo da menina. Mas você precisa ficar quietinha, tá bom? Nada de sair correndo. Lia fez que sim com a cabeça, solene. Eu prometo, mamãe.
O prédio no Alto de Pinheiros parecia um castelo para Lia. Portaria com seguranças, elevadores espelhados, corredores silenciosos, com quadros grandes demais para paredes pequenas, como as da casa delas. Quando a porta da cobertura se abriu, Henrique estava ali, camisa clara, cabelo penteado para trás, expressão contida, sentado na cadeira, mas com o corpo ereto, atento.
“Bom dia, Camila”, disse. “Pode entrar.” Lia espiava por trás da perna da mãe. “Oi, tio Rick”, murmurou tímida. Camila corou imediatamente. “Lia, seja educada. É senhor Montenegro.” Henrique sorriu de leve. Tio Rick, está ótimo. Ele abriu espaço para que entrassem. Camila confirmou o que já imaginava.
O apartamento era enorme, bonito e estranho. Não havia sinais de vida, nenhuma foto, nenhum objeto fora do lugar, nenhuma bagunça. Enquanto Camila começava a limpar, Henrique observava L explorar a sala com curiosidade contida. Ela tocava as superfícies com cuidado, como se estivesse em um museu. “Por que você tem tantos livros?”, perguntou ela, apontando para a estante que ocupava uma parede inteira.
“Porque eles me fazem companhia?”, respondeu Henrique sem pensar muito. Lia virou-se para ele interessada. “Eles conversam com você?” Henrique sorriu. Às vezes ela a sentiu satisfeita com a resposta, como se aquilo fizesse todo o sentido do mundo. Os dias começaram a se repetir. Camila chegava cedo, limpava em silêncio, sempre atenta, sempre mantendo uma distância respeitosa.
Henrique nunca ultrapassava esse limite, nunca fazia perguntas pessoais demais, nunca exigia nada além do combinado. Mas Lia, Lia não entendia limites invisíveis. Ela falava, perguntava, ria, enchia os espaços com histórias sobre o ônibus, a vizinha, o gato de três patas da rua. E Henrique escutava, escutava de verdade.
No terceiro dia, Lia apareceu com uma cartela de adesivos coloridos. “Posso colar na sua cadeira?”, perguntou, os olhos brilhando. Camila se virou imediatamente, alarmada. “Lia, não, isso não é brinquedo.” Henrique olhou para a cadeira importada, cara, ajustada sob medida. olhou para a menina, segurando os adesivos como quem oferece um presente raro. “Pode”, disse.
Camila ficou sem reação. Lia colou com cuidado. Flores, estrelas, borboletas. Quando terminou, a cadeira parecia outra coisa: infantil, alegre, viva. Henrique passou a mão pelo encosto, observando. “Ficou linda”, disse. Naquela noite sozinho, ele ficou olhando para a cadeira decorada, ridícula para os padrões do seu mundo, perfeita para o que ele sentia.
No dia seguinte, Lia trouxe um desenho. Um homem em uma cadeira cheia de cores sob um sol sorridente. É você, explicou. Pode colocar na geladeira. Henrique colou o papel ali mesmo no centro do inox. Toda manhã, ao pegar água, ele sorria. Foi então que percebeu. O castelo respirava. Haviamúsica baixa durante o dia, risadas ecoando nos corredores.
O silêncio não era mais pesado, era apenas pausa. Camila também começou a mudar. Aos poucos relaxava os ombros, respondia com mais naturalidade, ainda cautelosa, mas menos tensa. Até o dia em que Henrique perguntou sobre a escola de Lia, Camila explicou sem drama. Faltavam vagas, faltava dinheiro, faltava tempo. “E se eu cuidasse disso?”, ele perguntou.
Camila recusou de imediato. Orgulho, medo, gratidão misturada com receio. “Não é caridade”, Henrique disse baixo. “É investimento. Ela aceitou com uma condição. Um dia devolveria”. Na semana seguinte, Lia apareceu com o uniforme novo. Pulava de alegria. Eu vou aprender a ler tudo.
Henrique sentiu uma pontada estranha no peito. Algo parecido com inveja, algo parecido com orgulho. Naquele mesmo período, dona Teresa Montenegro apareceu sem avisar. A chave girou na fechadura. O som ecoou pela sala. Ela parou na porta. Henrique estava no chão, fora da cadeira, cercado por blocos coloridos. Lia ria, construindo uma torre torta.
Camila observava de longe com um sorriso discreto. Teresa levou a mão à boca, não pela desordem, mas pelo som, o riso de Henrique. Um som que ela não ouvia havia anos. O que está acontecendo aqui? Perguntou dura. Henrique levantou o olhar. Sabia que aquela cena mudaria tudo. Mais tarde, a discussão veio. Palavras medidas, acusações disfarçadas de cuidado estão se aproveitando de você, Teresa disse, usando uma criança.
Henrique levantou a voz pela primeira vez em anos. A Lia não é uma tática. O silêncio que se seguiu foi pesado. Naquela noite, depois que Camila e Lia foram embora, Henrique ficou sozinho na sala, os blocos espalhados pelo chão, a cadeira colorida ao lado. Ele passou a mão por um adesivo que começava a descolar na lateral.
Um detalhe pequeno, mas suficiente para lembrar que coisas bonitas também podiam ser frágeis e que talvez o castelo tivesse acabado de aprender a respirar, justo quando alguém ameaçava fechar as janelas. O silêncio voltou à cobertura antes mesmo de Henrique Montenegro perceber. Não foi imediato. Não aconteceu de um dia para o outro.
veio em camadas finas, quase educadas. Primeiro a ausência da risada de Lia pela manhã, depois a falta dos passos pequenos correndo pelo corredor. Por fim, o silêncio pesado, antigo, ocupando todos os cantos como se nunca tivesse ido embora. Camila não apareceu no dia seguinte, nem no outro, nem respondeu às mensagens. Henrique acordava cedo, como sempre, mas agora não havia expectativa.
Não havia alguém esperando por ele na sala, não havia música infantil tocando baixo, apenas o eco da própria respiração. Ele passou pela geladeira e viu o desenho de Lia ainda colado ali. As bordas começavam a enrolar. O papel já não estava tão branco. Mesmo assim, ele não teve coragem de tirar. Na cadeira, os adesivos continuavam no lugar.
Um deles, o da borboleta azul, estava meio solto. Henrique passou o dedo com cuidado, pressionando de volta, como se aquilo pudesse impedir que tudo desmoronasse de vez. A ausência doía mais do que a solidão antiga, porque agora ele sabia o que estava perdendo. No terceiro dia, Henrique não aguentou. ligou para a empresa de limpeza.
Ninguém podia fornecer o endereço de Camila. Pensou em mandar alguém procurar. Pensou em usar o dinheiro para resolver aquilo rápido, mas algo o segurou. Camila nunca pedira nada, nunca se aproveitara. Invadir a vida dela daquele jeito parecia errado, como se fosse repetir do outro lado a mesma violência silenciosa que sempre haviam feito com ele.
Naquela noite, Henrique foi até a casa de dona Teresa, não avisou, não pediu licença, apenas chegou. Ela o recebeu surpresa, ainda de roupão, os cabelos presos às pressas. “O que você disse a ela?”, Henrique perguntou direto. Dona Teresa suspirou como se já esperasse por aquilo. A verdade, a sua verdade, ele corrigiu, que não é a mesma que a minha.
Ela tentou argumentar. Falou de experiências passadas, de mulheres que se aproximaram por interesse, de decepções, de proteção. Henrique escutou tudo em silêncio até não conseguir mais. Eu estava morrendo, tia”, disse a voz baixa, mas firme. Não de doença, de ausência. Cada dia era igual ao outro.
E então uma criança me pediu para dançar. Dona Teresa ficou quieta. Pela primeira vez, alguém não me olhou com pena, não me olhou como dinheiro, me olhou como pessoa. Você chama isso de perigo. Eu chamo de vida. Ela desviou o olhar. Eu só queria te proteger. Então me proteja deixando eu viver. Henrique foi embora sem esperar resposta.
Dois dias depois, dona Teresa tomou uma decisão que não contou a ninguém. Pegou o endereço de Camila com a empresa. Entrou no carro sem escolta, sem motorista. Seguiu até um bairro que não frequentava havia décadas. Ruas estreitas, casas simples, crianças brincando na calçada. Bateu a porta. Camila abriu com os olhos vermelhos,cansados. Ficou surpresa, desconfiada.
“Posso entrar?”, dona Teresa perguntou. O apartamento era pequeno, mas limpo, organizado. Havia desenhos colados na parede, um colchão encostado no canto, um cheiro leve de comida simples. L apareceu no corredor, segurando lápis de cor. “Oi”, disse baixinho. Dona Teresa se abaixou devagar. “Oi, Lia.
” Camila pediu que a filha fosse para o quarto. As duas mulheres ficaram sozinhas. Eu vim pedir desculpas. Dona Teresa disse sem rodeios. Camila piscou surpresa. Eu estava errada sobre você. Sobretudo. Confundi. Cuidado com o controle. Achei que proteger Henrique significava afastar qualquer risco e quase tirei dele a única coisa que o fazia sorrir.
Camila respirou fundo. As lágrimas vieram sem pedir permissão. “Eu nunca quis machucar ele”, disse. Só fiquei com medo de machucar minha filha. Eu sei respondeu dona Teresa. “Mas às vezes o maior risco é não deixar algo bonito acontecer. O silêncio entre elas não era hostil, era cheio. Foi Lia quem quebrou.
Ela voltou do quarto com um desenho nas mãos, três pessoas de mãos dadas, um homem em uma cadeira colorida, uma porta aberta atrás deles. É pro tio Rick, disse. A gente pode levar. Camila olhou para a filha, depois para dona Teresa e assentiu. Quando chegaram à cobertura, Henrique estava na varanda, olhando a cidade como naquela primeira noite.
Só que agora o brilho lá embaixo não significava nada. O som da campainha o fez virar. Ele abriu a porta e viu Camila. Viu Lia? Viu dona Teresa? Lia correu até ele e o abraçou com força. Tio Rick, eu senti sua falta. Henrique fechou os olhos, segurou a menina como se tivesse medo de que ela desaparecesse. Camila se aproximou, hesitante.
“Eu sinto muito por ter ido embora sem falar”, disse. Eu fiquei com medo. Eu também, ele respondeu. “Mas não quero mais ter medo de estar vivo.” Ele respirou fundo. “Eu não quero que vocês fiquem aqui por trabalho. Quero que fiquem porque escolhem ficar. Porque isso? Ele gesticulou ao redor, deixou de ser só uma casa.
Camila chorou em silêncio. “Eu escolho”, disse. Dona Teresa observava da porta em silêncio. Pela primeira vez não sentiu a necessidade de intervir. 5 anos depois, a cobertura no Alto de Pinheiros era outra. Havia tênis pequenos jogados perto da porta, livros infantis espalhados pelo sofá, desenhos cobrindo a geladeira, uma bicicleta encostada no corredor.
Henrique acordou com cheiro de bolo. Camila estava na cozinha, o cabelo preso de qualquer jeito, usando uma camiseta velha dele. “Bom dia”, ele disse, aproximando-se. “Bom dia, amor.” Eles trocaram um beijo rápido, natural. Henrique foi até o quarto, que antes era um escritório vazio. Lia, dormia, os cachos espalhados pelo travesseiro.
“A corda, tem bolo”, sussurrou. Ela abriu um olho. “De chocolate? Sempre. Bom dia, pai.” A palavra ainda fazia o coração dele tropeçar. Naquela manhã, dona Teresa buscaria Lia para ir ao cinema. Agora era avó Teresa e estragava a neta com orgulho. Enquanto observava Camila e Lia conversarem a mesa, Henrique pensou na primeira vez que fora convidado para dançar no salão frio, nos olhares, no medo.
Tudo havia começado ali com uma música, uma mão pequena, um convite simples. Noite, antes de dormir, Henrique passou pelo quarto de Lia, ajustou o cobertor, beijou sua testa, depois deitou-se ao lado de Camila. Você acha que ela vai se lembrar de tudo isso? Perguntou. Vai? Ela respondeu, porque ela aprendeu cedo que casa não é lugar, é gente.
Henrique fechou os olhos. A música distante de um rádio antigo vinha da sala, uma valsa suave. a mesma da noite em que tudo começou.
