O som veio antes da dor, um tumbo seco, pesado, como madeira rachando por dentro. O tipo de barulho que não combina com quarto de criança. Lívia congelou por meio segundo, a meia ainda pendurada entre os dedos. O ar do quarto dos gêmeos tinha cheiro de talco, roupa limpa e aquele perfume caro que nunca desaparecia completamente, mesmo depois de horas de janela aberta.
A luz da tarde entrava filtrada pelas cortinas claras, desenhando faixas douradas no tapete persa importado. Tudo estava bonito demais. Ela virou o rosto. Leandro Monteiro estava no chão de bruços, o corpo grande estendido de forma errada, o braço torto, a cabeça quase encostando nos bloquinhos coloridos que Thago e Mateus espalhavam minutos antes.
Nenhum gemido, nenhum reflexo, só aquele silêncio estranho que vem depois de algo muito errado. Por 2 segundos, os gêmeos continuaram brincando. terceiro. Perceberam. O choro veio junto, forte, afinado. Aquele choro de medo puro que não pede colo, exige proteção. Meu Deus. Lívia largou a roupa e caiu de joelhos.
O impacto ardeu, mas ela nem sentiu. O coração disparou como se quisesse sair pela boca. As mãos tremiam dentro das luvas amarelas de limpeza, enquanto ela virava o rosto de Leandro com cuidado, lembrando do pouco que aprendera anos atrás, antes de a vida apertar demais. Respiração, pulso, cor. Ela aproximou o ouvido do peito dele. Nada claro.
O ar entrava mal, irregular. A pele estava fria demais para um homem vivo demais para estar ali imóvel. Senhor Leandro, a voz saiu falha, mas firme. Senhor, me escuta nada. Lívia engoliu em seco e ergueu a cabeça em direção à porta. Dona Isabela gritou com a urgência rasgando a garganta. Ele caiu. Ele não tá respirando direito.
Os gêmeos choravam mais alto agora. Um puxava a barra do uniforme dela, o outro estendia os bracinhos, o rosto vermelho, os olhos arregalados. Lívia os puxou para perto com o antebraço, sem tirar a mão do pescoço de Leandro, procurando o pulso carotídeo. Havia algo ali fraco, mas havia. Passos ecoaram no corredor. Não eram corridos, eram medidos.
Isabela Valente apareceu na porta como se estivesse entrando num evento social, não num quarto onde um homem jazia no chão. Vestido claro, salto fino, cabelo impecável. O único sinal de desalinho era um brinco de diamantes levemente torto. Ela olhou para Leandro, depois para Lívia, depois para as crianças. Nenhuma pressa, nenhum susto.
Isabela levantou a mão com delicadeza e ajustou o brinco, girando-o com a ponta dos dedos. O que é esse escândalo?, perguntou num tom baixo, quase entediado. Lívia sentiu algo gelar dentro do peito. “Senhora, ele caiu”, disse rápido. “Eu acho que ele desmaiou. Precisa chamar uma ambulância agora.” Isabela deu dois passos à frente, não se abaixou, não tocou.
Com a ponta do salto, empurrou de leve o ombro de Leandro, como quem testa um móvel quebrado. “Para de teatro, Leandro”, suspirou. “Não tenho paciência para isso hoje. O mundo de Lívia fez um estalo.” “Não.” Ela ergueu a voz sem perceber. Ele não tá fingindo. Olha para ele, “Senhora. Ele pode morrer. Isabela a encarou.
Os olhos eram frios, avaliadores. Havia ali uma curiosidade seca, quase clínica. Não preocupação. Cálculo baixa a voz, disse. Vai assustar os meninos. Como se os meninos já não estivessem apavorados. O choro dos gêmeos aumentou. O som enchia o quarto, reverberando nas paredes claras. Isabela fechou os olhos por um segundo, como quem perde a paciência com um barulho inconveniente.
“Cala a boca!”, gritou, girando nos calcanhares em direção ao cercadinho. “Que inferno!” Lívia viu a mão dela se erguer. Os dedos se curvaram, tensos, duros. Não foi um gesto de advertência, foi um gesto de raiva. O corpo de Lívia reagiu antes da cabeça. Ela se levantou de um salto e se colocou entre Isabela e os gêmeos.
abriu os braços instintivamente, protegendo os dois pequenos contra o próprio peito. Não toca neles. O tapa veio rápido. O som instalou no quarto como um tiro. A mão pesada, cheia de anéis, acertou o rosto e o ombro de Lívia. A dor explodiu quente, fazendo seus olhos lacrimejarem. Ela cambaleou, mas não saiu do lugar.
Outro golpe, depois mais um nas costas. Sai da frente, sua imunda. Isabela gritou fora de si. Eles precisam aprender quem manda aqui. Lívia caiu de joelhos, mas se arrastou até o cercadinho, cobrindo os gêmeos com o próprio corpo. Apertou as cabecinhas contra o uniforme azul, sentindo o choro molhar o tecido. “Vai ter que me matar primeiro”, rosnou com uma voz que nem parecia sua.
Antes de encostar neles, houve um silêncio pesado. Atrás dos cílios cerrados, Lívia sentiu o coração martelar descompassado. O rosto ardia, o gosto de sangue se espalhava na boca, mas os braços não afrouxaram. No chão, a poucos metros dali, Leandro Monteiro viu tudo, os olhos fechados, o corpo imóvel, mas a mente acordada demais.
Ele ouviu cada palavra, cada golpe, cada choro. Viu amulher com quem planejava se casar parada, respirando rápido, o rosto distorcido pela fúria. Viu a empregada que mal cumprimentava pela manhã, servindo de escudo humano para dois filhos que não eram dela. Uma lágrima escorreu pelo canto do olho fechado e se perdeu no tapete caro.
Isabela passou a mão pelo cabelo, recuperando a postura. A fúria cedeu lugar a algo mais perigoso. Frieza organizada. “Chega”, disse, ajeitando o vestido. “Fica aí com essas coisas.” Ela se virou para a porta. Vou buscar uns documentos antes de chamar a Juda. Se ele morreu, morreu. Murmurou quase para si. Pelo menos economizo um divórcio no futuro.
Ao sair, pisou na mão de Leandro com intenção. O salto pressionou os ossos por um segundo a mais do que o necessário. A porta se fechou. O quarto voltou a ficar silencioso, quebrado apenas pelos soluços dos gêmeos. Lívia respirava com dificuldade, sentindo o corpo inteiro tremer. Aos poucos, ela se sentou no chão, encostada no cercadinho, mantendo os dois pequenos grudados ao peito.
“Tá tudo bem”, sussurrou, mesmo sem saber se era verdade. “A tia tá aqui, não vou sair.” Ela olhou para as próprias mãos. As luvas amarelas, sujas de poeira, suor e um pouco de sangue, tremiam diante de seus olhos. Eram só luvas de limpeza, baratas, invisíveis. Lívia as fechou em punhos. E naquele quarto bonito demais, ela teve certeza de uma coisa: Algo muito errado governava aquela casa.
As luzes chegaram antes do som. Vermelho, azul, vermelho outra vez. As cores invadiram as paredes claras da mansão, como um aviso que ninguém ali parecia levar a sério. Lívia ainda estava ajoelhada no quarto das crianças quando ouviu o portão se abrir. O choro dos gêmeos tinha virado um soluço cansado, aquele choro que dói porque já não tem força.
Ela os apertava contra o peito, sentindo o cheiro morno de leite antigo na roupa, o peso real de dois corpos pequenos. confiando nela como se fosse chão. Passos apressados, vozes treinadas, uma maca entrando no corredor. “Sai da frente!”, ordenou um dos paramédicos sem olhar para ela. Lívia se afastou apenas o suficiente para não atrapalhar.
Segurou a mão fria de Leandro por um segundo a mais do que devia. A pele dele parecia distante, como se estivesse do outro lado de um vidro. Isabela surgiu logo atrás, um lenço de seda pressionado contra os olhos secos. O choro veio alto, afinado, perfeito demais. Salvem ele, por favor, soluçava. Ele é o amor da minha vida. Por trás do lenço, Lívia viu a mão de Isabela fazer um gesto impaciente, apressando os paramédicos como quem manda tirar um móvel pesado da sala.
A maca deslizou pelo corredor. O quarto ficou vazio, grande demais, silencioso demais. Isabela virou-se de repente. Você, apontou para Lívia, o dedo firme, acusador. Junta suas porcarias e sai da minha casa agora. Lívia piscou confusa. Os gêmeos se agarraram à suas pernas, como se sentissem o perigo no ar. Senhora, eu não posso ir embora.
disse com a voz baixa. Eles estão assustados, o seu Leandro. Não me interessa. Isabela avançou um passo. Você é a culpada disso tudo. Vi você servindo o café hoje cedo. Deve ter colocado alguma coisa. Gente, como você sempre quer roubar o que não é seu. O golpe não foi físico dessa vez, foi direto no estômago.
Isso não é verdade. Lívia sentiu o rosto queimar. Eu daria a minha vida por ele. Isabela sorriu de lado, um sorriso sem humor. Pois talvez tenha que dar mesmo. Inclinou-se a voz baixando. Você tem 5 minutos para desaparecer. Se eu voltar e te encontrar aqui, ligo pra polícia. Conheço gente suficiente para te fazer apodrecer numa cela.
Posso plantar o que eu quiser na sua bolsa. Joias, dinheiro, até droga. O medo subiu frio pelas costas de Lívia. Ela conhecia aquele tipo de ameaça, sabia que não era vazia, mas então sentiu o aperto de uma mãozinha no tecido do uniforme. Mateus a olhava debaixo, os olhos enormes, molhados, pedindo colo dizer palavra.
Lívia respirou fundo, endireitou o corpo. Não disse. A palavra saiu pequena, mas firme. Isabela arregalou os olhos como se tivesse ouvido uma blasfêmia. O quê? Eu disse não. Lívia pegou os dois bebês no colo, um em cada lado, sentindo o peso puxar seus braços. Quem me contratou foi o seu Leandro. Enquanto ele estiver vivo ou doente, eu fico e não deixo essas crianças sozinhas com quem ameaça machucá-las.
Por um segundo, Isabela ficou imóvel. Não esperava resistência. Estava acostumada a ver pessoas abaixarem a cabeça. “Você vai se arrepender”, disse por fim com uma calma perigosa. Muito saiu, os saltos ecoando pelo corredor como um relógio, marcando o começo de algo ruim. A noite caiu pesada sobre a casa.
O relógio da cozinha marcava quase meia-noite quando o choro dos gêmeos voltou. diferente, mais fino, persistente. Não era medo, era fome. Lívia abriu a dispensa com o coração apertado. A lata da fórmula especial estava vazia. Sacudiu o recipiente esperando ummilagre. Só um pó ralo caiu no fundo, insuficiente até para meio copo.
Ela fechou os olhos por um instante, pensou rápido, calculou, não havia alternativa. Isabela apareceu na porta da cozinha como um fantasma bem vestido, usando um hobby de seda preto, óculos escuros dentro de casa. “Cala esses gritos,”, ordenou. Estão me dando dor de cabeça, senhora.
Lívia mostrou a lata vazia com mãos trêmulas. A fórmula acabou. Preciso comprar mais. É a única que eles podem tomar. Isabela riu. Uma risada curta, seca, R$ 60 numa lata. Repetiu como se fosse piada. Você acha que eu vou gastar herança com luxo para esses bastardos? Ela caminhou até a pia, abriu a torneira e encheu um copo com água fria.
Depois pegou o açucareiro e jogou três colheres dentro, mexendo com o dedo. Toma. Empurrou o copo na direção de Lívia. Água com açúcar. O povo simples sempre criou filho assim e não morreu. O choro dos bebês aumentou. Isso não alimenta. Lívia sentiu a voz falhar. Eles vão passar mal. Por favor, desconta do meu salário. Isabela sorriu lenta.
Seu salário está congelado e se você não der isso, eles não comem nada. Simples. Ela saiu da cozinha como se tivesse resolvido um assunto banal. Lívia ficou ali olhando para o copo. Parecia veneno. Quando teve certeza de que Isabela subira para o quarto, correu até o pequeno quarto de serviço. Debaixo do colchão, tirou um velho par de meias cheias de notas amassadas e moedas.
O dinheiro que juntava para mandar para a mãe. “Me perdoa”, sussurrou para o teto. “Só hoje”. saiu pela porta dos fundos, empurrando o carrinho duplo, o asfalto quente ainda soltando o vapor da noite. 10 quadras até a farmácia, o suor escorrendo pelas costas, o coração batendo no ritmo da pressa. Voltou o ofegante, preparou as mamadeiras com cuidado, testando a temperatura no pulso.
O cheiro doce da fórmula encheu a cozinha. Os bebês pararam de chorar ao ver os bicos brancos. Pronto, meus amores. Sorriu aliviada. O que é isso? A voz veio atrás dela. Isabela estava parada na porta, os olhos fixos na lata nova sobre a bancada. Eu comprei com o meu dinheiro. Lívia se colocou na frente das mamadeiras. Não custou nada pra senhora. Não é sobre dinheiro.
Isabela avançou. é sobre obediência. Num movimento rápido, arrancou uma das mamadeiras da mão de Lívia e caminhou até o banheiro de serviço. Lívia correu atrás, mas chegou tarde. Isabela destampou o bico e despejou o leite branco no vaso sanitário. Puxou a descarga. O som da água, levando tudo embora, ecou alto demais.
fez o mesmo com a segunda mamadeira. Depois, com uma frieza que doeu mais que qualquer tapa, virou a lata inteira dentro do vaso, observando o pó virar uma pasta inútil antes de desaparecer pelo ralo. “Tem fome?”, disse, olhando para as unhas. “Que aprendam a passar fome.” Lívia caiu de joelhos. O cheiro do leite desperdiçado ficou no ar como um insulto.
“Você é um monstro”, sussurrou sem forças. Isabela passou por cima das pernas dela e parou na porta. “Da próxima vez, o que eu jogo no vaso é o seu passaporte”, avisou. “Agora dê água com açúcar. Se chorarem, liga a TV.” A porta se fechou. Os gêmeos choravam na cozinha. Lívia se levantou devagar. as pernas tremendo. Pegou duas maçãs escondidas no bolso do uniforme e um pedaço de pão.
Sentou-se no chão, atrás da ilha, fora da vista das janelas. Ralou a maçã com paciência infinita, amoleceu o pão com água morna, deu colherada por colherada, sentindo choros virar em respirações cansadas. Quando o silêncio voltou, Lívia encostou a testa no chão frio. Naquela casa enorme, luxuosa, ela entendeu algo que nunca esqueceria.
Não era a falta de dinheiro que machucava aquelas crianças, era o ódio. A casa nunca dormia de verdade. De madrugada, ela apenas prendia a respiração. Lívia percebeu isso enquanto passava o pano no corredor do andar de cima. O mármore estava gelado sobelhos, o cheiro de produto de limpeza misturado ao perfume caro que escapava do quarto principal.
Cada movimento dela fazia um ruído pequeno demais para aquela mansão, grande demais. Do quarto médico improvisado vinha um som constante, mecânico. Bip, bip, bip. O coração de Leandro seguia um ritmo que não combinava com o silêncio da casa. Lívia parou por um instante, apoiando a mão na parede para aliviar o peso nas costas. Pensou nos gêmeos, dormindo exaustos depois de um dia de fome, choro e susto.
Pensou no quanto aquela casa parecia rica por fora e podre por dentro. Foi então que ouviu a voz. Um brinde, amor. O som de vidro se tocando veio logo depois. Lívia congelou. A voz era de Isabela. Estava diferente, mais solta, mais falsa. Ela se aproximou devagar, descalça, sentindo o piso frio subir pelos pés.
A porta do quarto principal estava entreaberta, uma fresta mínima, mas suficiente. Lívia olhou. Isabela estava sentada na beira da cama hospitalar, uma taça de vinho na mão, o cabelo solto, a maquiagem intacta.Parecia confortável demais ao lado de um homem que para o mundo estava em coma. “Você sabe”, continuou Isabela com um riso baixo.
“Eu sempre odiei um pouco você, Leandro”. Lívia sentiu o estômago afundar. Essa sua moralidade chata, esse ar de homem correto. Isabela deu um gole longo no vinho, mas sua conta bancária. Ah, isso compensava tudo. O monitor fez um bip mais rápido. Lívia prendeu a respiração. Fica tranquilo disse Isabela, dando um tapinha no aparelho.
Não se empolga. Não vim fazer amor com você. Aquilo também era um tédio. Ela se levantou e começou a andar ao redor da cama, como um animal rondando uma presa imóvel. Olha para você agora, quieto, mudo, sem me julgar. Suspirou. É o marido perfeito. Lívia sentiu as mãos suarem. Aquilo não era desabafo, era confissão.
O único problema, continuou Isabela, são aqueles parasitas que você chama de filhos. O ar pareceu ficar mais pesado. Amanhã cedo eu resolvo isso disse simples. Internato militar bem longe. Aceitam criança pequena, sabia? Com uma doação generosa, aceitam qualquer coisa. Lívia levou a mão à boca para não fazer som e a empregada. Isabela sorriu. A Lívia.
Ah, com ela eu vou me divertir um pouco antes de mandar embora. Quero ver a cara dela quando entregar os bebês pros homens do internato. Passos se aproximaram. Isabela saiu do quarto rindo baixo. A porta se fechou. Lívia ficou ali encostada na parede, o coração batendo tão forte que parecia denunciar sua presença.
Eles vão levar as crianças. A frase não era um pensamento, era uma sentença. Naquela noite, Lívia não dormiu, preparou uma mochila pequena e escondeu atrás dos arbustos do jardim. Colocou documentos, uma muda de roupa, um casaco leve, tudo rápido, tudo em silêncio. Se fosse preciso fugir, ela estaria pronta.
Horas depois, o bip do monitor mudou. Não foi um alarme alto, foi um engasgo, um som úmido, errado. Lívia entrou correndo no quarto médico. Leandro estava se mexendo levemente. A respiração pesada, irregular. A saliva se acumulava na boca, o peito subindo com dificuldade. “Senhor”, murmurou já agindo. Baixou a cabeceira da cama, virou a cabeça dele com cuidado, aspirou a secreção, ajustou o oxigênio.
As mãos se moviam sozinhas, guiadas por algo antigo que ela quase tinha esquecido que sabia fazer. “Respira. Isso. Fica comigo.” O monitor estabilizou. Lívia soltou o ar que nem sabia que estava aprendendo. “Graças a Deus”, sussurrou, passando a mão no cabelo dele num gesto instintivo. “O que você pensa que está fazendo?” Isabela surgiu na porta furiosa.
Ele estava se engasgando. Lívia respondeu sem recuar. Se eu não entrasse, ele podia morrer. Não toque nele sem minha permissão. Isabela ergueu a mão, mas parou no meio do gesto ao ver algo no rosto de Lívia. Não era medo, era acusação silenciosa. Se o Senhor morrer por negligência, disse Lívia com a voz baixa, isso aparece no laudo.
E as câmeras mostram quem estava no quarto quando o alarme tocou. Isabela abaixou a mão lentamente. Some daqui disse entre os dentes. Lívia saiu, mas não voltou para o corredor. Escondeu-se no banheiro de serviço ligado ao quarto principal. A porta ficou entreaberta, 1 mm. Pouco depois, ouviu passos masculinos. “Tem certeza que é seguro?”, perguntou uma voz grave.
“Cala a boca e entra, Roger”, respondeu Isabela. As câmeras estão em lup, está tudo sob controle. Lívia sentiu o sangue gelar. Rogério, o amante. Ela viu o homem alto, jaqueta de couro, se aproximar da cama. Viu a forma como olhou para Leandro com desprezo. O grande Leandro Monteiro riu. Nunca pensei que fosse tão fácil.
Isabela pegou um tablet e começou a digitar. As contas grandes precisam da biometria”, explicou. “Me ajuda aqui.” Ela agarrou a mão inerte de Leandro e pressionou o polegar contra a tela. “Negado!”, tentaram de novo. Negado. “Limpa a mão dele”, ordenou. Rogério esfregou o dedo com força. Tentaram novamente. Aceito.
Os dois comemoraram em silêncio, olhos brilhando. Transfere tudo disse Rogério. Hoje calma. Isabela sorriu. Um pouco agora, o resto amanhã. Quando ele não puder mais atrapalhar. Eles se beijaram ali mesmo. riram. Falaram de dinheiro como se falassem do clima. Lívia tremia no banheiro.
O celular velho pesava no bolso. A câmera ainda funcionava. Ela respirou fundo e gravou. 10 segundos. 20. O rosto de Rogério, a tela do tablet, a voz de Isabela, se algo acontecer comigo, pensou. Alguém precisa ver isso. A frase mal terminou de se formar quando Isabela pegou uma seringa da bandeja. Chega de brincar, disse. Vamos resolver isso agora.
Rogério encheu a seringa com um líquido transparente. Um empurrãozinho da natureza murmurou. A agulha se aproximou do soro. Não. O grito saiu de Lívia antes que ela pudesse impedir. Ela chutou a porta e se lançou no quarto. Rogério se virou assustado. A seringa voou da mão dele e rolou pelo chão. Assassinos! Lívia gritou, abrindo os braços na frente dacama. Eu gravei tudo.
Rogério foi mais rápido, agarrou o cabelo dela e a jogou no chão. A cabeça bateu com força, o mundo girou. Isabela pegou o celular da mão dela. Idiota! Sibilou. O som de Sirenes cortou a noite logo depois. Polícia, tudo aconteceu rápido demais. Isabela foi genial. Colocou a seringa na mão caída de Lívia, jogou uma faca perto, rasgou a própria roupa, começou a chorar.
Quando os policiais entraram, viram exatamente o que Isabela queria que vissem. Lívia acordou algemada, atordoada, sendo puxada pelo braço. Não tentou dizer. Eles iam matar. Leandro tentou falar também. Lutou contra o corpo pesado, mas foi contido, uma agulha, um sedativo. A última coisa que Lívia viu antes de ser levada foi o olhar dele, desesperado, se apagando.
Do lado de fora, as luzes azuis giravam sem parar. Dentro da viatura, com as mãos presas, Lívia sentiu algo quebrar por dentro. A mentira estava completa e pela primeira vez desde que entrara naquela casa, ela teve medo de que a verdade não fosse suficiente. O primeiro som da cela não foi a porta, foi a respiração.
Lívia percebeu isso quando a madrugada ainda escorria pelas paredes úmidas da delegacia. O ar entrava curto, irregular, como se o corpo tivesse esquecido o caminho certo. O banco de concreto gelava as coxas, o cheiro de desinfetante ardia no nariz. Em algum lugar, um cano pingava num ritmo cruel, marcando o tempo de quem não tinha relógio.
Ela encostou a testa nos joelhos algemados e contou. Não números, mas batidas. Uma, duas, três, Tiago. 4 5 Mateus. Quando fechava os olhos, via engolindo o leite. O som da descarga voltava como um martelo. A mentira perfeita tinha gosto de ferro na boca. Água pediu quando alguém passou pelo corredor. Não era sede, era para ouvir a própria voz e lembrar que ainda existia.
horas depois ou dias, ali dentro não havia diferença. A porta abriu com um rangido seco. O delegado entrou primeiro, o rosto cansado. Atrás dele, um homem de terno amarrotado, pasta na mão, olhar atento. Lívia, disse o homem. Sou o Dr. Henrique. Ela ergueu a cabeça devagar. O mundo girou por um segundo, mas parou quando ele falou de novo.
Você não está sozinha. Henrique abriu a pasta. Um celular pousou sobre a mesa de metal. A tela acendeu. Vozes preencheram a sala pequena. Isabela nítida. Rogério rindo. A frase saiu inteira, sem cortes, como uma lâmina limpa. A gente injeta no soro, depois bota a seringa na mão da empregada. Lívia levou a mão ao peito.
O som parecia vir de dentro dela. Backup automático explicou Henrique simples. Seu vídeo subiu paraa nuvem antes de destruírem o aparelho. O sistema guardou tudo. A casa guardou. Ela respirou fundo pela primeira vez desde a viatura. As crianças, sussurrou. Onde estão as crianças? O delegado trocou um olhar com Henrique. Estão na mansão disse.
Mas tem dois homens a caminho. Um tal de internato. O corpo de Lívia levantou antes da cabeça concordar. As algemas saíram. O corredor correu por ela. O mundo voltou a ter bordas. O portão da mansão estava aberto quando chegaram. Sirenes cortavam o ar. No jardim. A grama parecia mais escura, pesada de madrugada.
Lívia desceu do carro e sentiu o chão firme sob os pés, como um chamado. Dois homens seguravam os gêmeos perto da entrada lateral. Tiago chorava alto. Mateus soluçava baixo, como se já tivesse aprendido a economizar medo. “Ei!”, Lívia gritou correndo. “Eles são meus!”, A frase morreu no ar quando um táxi derrapou na curva e parou torto.
A porta abriu. Leandro desceu sem sapatos de bata hospitalar, pálido como papel. Por um segundo ninguém se mexeu. Larga meus filhos. A voz dele saiu rouca, mas inteira. Um dos homens riu, nervoso. Senhor, isso aqui é Leandro avançou. Não foi bonito, foi rápido. Um braço torcido, um corpo no chão.
O outro homem recuou confuso, largando Mateus. Lívia pegou o menino no ar e o colou ao peito. Tiago veio em seguida, reconhecendo o cheiro antes do rosto. “Tá tudo bem”, ela repetia para eles e para si. “Tá tudo bem”. Dentro da casa, Isabela apareceu no topo da escada, vestida para uma noite que não existia mais. Viu os policiais, viu Leandro de pé, viu os bebês nos braços de Lívia.
Isso é um absurdo! Gritou. Ele está delirando. O delegado não respondeu, apenas entrou. Na sala de estar, a televisão acendeu. Henrique conectou o celular. A voz de Isabela voltou a ocupar o espaço, agora sem saída. Cada palavra ecoava nas paredes altas, como um retrato que se recusa a cair. Isabela tentou rir. Inteligência artificial, disse montagem.
O delegado levantou a mão. Um agente apareceu com um envelope. Transferências bancárias, anunciou. Biometria do Sr. Leandro. Data e hora compatíveis. Isabela deu um passo atrás, depois outro. Você, ela cuspiu apontando para Lívia. Você era ninguém. Lívia sentiu o peso das crianças mudar nos braços. Endireitou o corpo. Eu sou quem ficou.
Respondeu baixo. Quem protegeu? Quemama? As algemas fecharam nos pulsos de Isabela com um clique seco. Pela primeira vez, o som não doeu. O silêncio voltou diferente. Dias depois, a casa parecia respirar de novo. O cheiro de comida quente ocupava a cozinha. Risos pequenos atravessavam os corredores. Leandro caminhava devagar, reaprendendo o próprio corpo, o próprio lugar.
Às vezes parava no meio da sala e ficava olhando, não para os quadros caros, mas para o chão. “Eu não vi”, disse uma tarde, sentado à mesa. “Eu escolhi não ver”. Lívia lavava as mãos na pia, a água escorria clara. Agora vê”, respondeu. Ele assentiu. Não pediu perdão em discursos, pediu com ações. Terapia marcada, contratos revistos, portas abertas.
Um envelope repousava sobre a mesa. Leandro empurrou na direção dela. “É proteção legal”, explicou. “E oportunidades, estudo, trabalho, independência. Você decide.” Lívia não abriu na hora, olhou para os gêmeos brincando no jardim. O sol da tarde desenhando sombras longas. Tiago caiu e levantou rindo. Mateus correu atrás. “Mãe! L! Gritaram juntos.
Ela fechou os olhos por um segundo. Quando abriu, sentiu o vento atravessar a sala pela porta aberta. No escritório, uma luz verde piscava no servidor, discreta, constante, como um coração que não falha. A casa lembrava e pela primeira vez lembrava do lado certo.
